街燈

街燈

離開北京，是去年四月底邊。那時候的心裡的絞榨，曾在《一封信》里寫過，讀這篇東西的人，大約總知道得很清。當時的決心：「教書的地位，當然是丟掉，就是老婆兒子，也不能管，最後丟舊書，又最後也可以丟生命。」

那時候，朋友的愛牟，遠在日本，芳塢想去南方，「若前後接得上，就趕往上海去喝它幾天酒，什麼它媽的，都破它一個壞，弄得好便好，不好也不要緊，九九八十一，總該把我自家的顏色來辨一辨清，做人不是做夢。」

這前後，同幽靈似的附在我的身邊，深更夜半，上德勝門裡北衙門橋上買幾瓶啤酒來喝，喝乾之後，攀炭一打，再往什剎后海的南岸北岸，亂跑亂跳亂叫，或白天去天壇坐一天，將晚四五點鐘，上館子小喝，進戲院聽到一兩點鐘，出來再喝再講話再走到天明的，是四川的陳逸生。

正是這時候，銀弟取名柳卿，上捐在百順衚衕的長樂接客了。

我並不說她美，也不說她有什麼可愛，總之前年初到北京的時候，窮極苦極，無聊無賴之際，善心的一位朋友―這朋友姓錢，當然也很可憐―想救我登岸，帶我常去的，是西大森里，銀弟在那裡當「度嫁」的春濃處。

滄海曾經過來的，看這些東西，自然只覺得無聊，又加以當時袋裡沒有錢，身體萎萎縮縮，幾個半紅半黑的小窯子，她們不來睬我，我也犯不著睬她們，算什麼一回事。去去就去去，揩揩油，坐坐，光著眼看看，也好。一個月不去，不去就不去，在家裡坐著，燒燒煙捲，買一點白乾喝喝，也好。

以這樣的態度，上春濃處去了四五趟，中間來和我攀談，我也和她隨便說些不相干的廢話，有時候或許抱一抱，捏一把的，是「度嫁」的銀弟。

有一次，只那麼一次，晚飯時多喝了幾杯酒，在春濃處坐了半點鐘，臨走，大家—那一天去的有三四個人―都搶著用暴力和銀弟親了一嘴，該輪到我的時候，我對她笑了笑，輕輕用江南話問她「好不好？」她只微笑著搖搖頭。後來她送我們出房門，到廊下，偶爾經過了一間黑的空房，我踱進去，拉著她，又輕輕的問她前一句話，她很正式的把嘴舉了起來，―只有這一點關係。

出京之後，上海和芳塢玩了兩天，回家，打了小孩，和女人起了一點衝突，再出來，到北京，過了暑假，又教書。中間因為錢沒有，處處受氣，苦得了不得，謹慎守戒，一直到了涼秋的九月。

有一天晚上，很覺得難過，在長街上跑了一回，就上前門外微雪夜香齋去喝酒。一個人坐著，卓卓的喝，喝到午前一點多鐘，才付錢出來。走下台階，正想雇車，即零零零東邊來了一乘包車，坐著一個窯子。舉起眼睛來看，覺得有點面熟，洋車接近一步，再看一眼，就想起了是銀弟，心裡覺得稍微有點奇怪。

又過了幾天，不曉得哪裡的錢，皮包里滿的很。有一天被朋友邀去吃晚飯，席上遇見了那位善心的錢君，他偶爾提起了銀弟的改名柳卿上捐的話。那時候，心裡很動，不過不曉為了什麼，那一天晚上終究沒有去。

又過了幾天，也在被邀的酒後，一個人踱出飯館來，忽而想起了她。可是班子的名字，和她上捐的名字，全都忘了。想回來，雇車雇不成，上西車站去又喝了幾杯酒，打了一個電話到春濃處一問，出來就跑上韓家潭蘼香館去點名。

見了，捉住了她的手，就在見客的堂上問她：「你認識我么？」她微笑著，用北京口音，半驚半疑的回答我：

「熟得很，可是名字忘了！」

那一天晚上很冷。上她房裡火爐旁坐下，說到第三句話，她就想起了春濃處，想起了那晚上舉起來的嘴，突然的一撲，跳在我的懷裡，兩手捧了我的臉亂咬起來。

底下都是她說的話―她是蘇州人，但操的北京話很好聽，所以後來除睡的時候，兩人用江南話外，平常我要她說京話。

「老錢近來怎麼樣了？前天素文上這兒來，說他好久沒有去了。你還記得素文么？春濃處的……一年多不見了吧？你怎麼不早來找我？……我今年四月就上捐了。先在長樂，開銷大得很，前月底才換過來。你怎麼知道的呀？……是素文教你的吧？……」

說到這裡，她娘進來了。她很自然的替我和她娘介紹，我覺得她的娘也不很討人嫌。

「你這一年躲在什麼地方？……剛從上海來？……騙！……請你寫一封信，可以么？……」

我就替她寫信，是她的娘出名，寄給她的外祖父的。信的內容很簡單：

「近來買賣不好，不能寄錢給你老人家。四月里，我包的那個人―名叫翠喜―逃了，沒有方法，只好教你外孫女去上捐。等到明年正月，若買賣好一點起來，再寄錢給你。」

從靡香館出來，回家走過西車站，看鐘已經是午前二點。這時候天上的寒星，都好像是在搖動，北風吹上面來，也不覺得冷，因為替她寫好信，銀弟又燙了一壺酒給我。大街上走的人很少，只見了一點不大明亮的燈光，和幾陣北風刮起來的灰土。

一九二五年五月十九武昌

原載一九二六年三月《創造月刊》第一卷第一期