八
從這時候起，直到二次世界大戰結束，有大半年的工夫，她內心有一種混亂，上面一層白蠟封住了它，是表面上的平靜安全感。這段時間內發生的事，總當作是上一年或是下一年的，除非從別方面證明不可能是上一年還是下一年。這一年內一件事也不記得，可以稱為失落的一年。
一片空白中，有之雍在看報，下午的陽光照進來，她在畫張速寫，畫他在看波資坦會議的報導。
「二次大戰要完了。」他抬起頭來安靜的說。
「噯喲，」她笑著低聲呻吟了一下。「希望它永遠打下去。」
之雍沉下臉來道：「死這麼許多人，要它永遠打下去？」
九莉依舊輕聲笑道：「我不過因為要跟你在一起。」
他面色才緩和了下來。
她不覺得良心上過不去。她整個的成年生活都在二次大戰內，大戰像是個固定的東西，頑山惡水，也仍舊構成了她的地平線。人都怕有巨變，怎麼會不想它繼續存在？她的願望又有什麼相干？那時候那樣著急，怕他們打起來，不也還是打起來了？如果她是他們的選民，又還彷彿是「匹夫有責」，應當有點責任慼。
德國投降前的春天，一場春雪后，夏赫特買了一瓶威斯忌回家，在結了冰的台階上滑倒了，打碎了酒瓶，坐在台階上哭了起來。
楚娣幫他變賣衣物，又借錢給他回國。有一件「午夜藍」大衣，沒穿過兩次，那呢子質地是現在買不到的。九莉替之雍買了下來，不知道預備他什麼時候穿。她剛認識他的時候就知道戰後他要逃亡，事到臨頭反而糊塗起來，也是因為這是她「失落的一年」，失魂落魄。
楚娣笑道：「打扮邵之雍。」
有天晚上已經睡了，被炮竹聲吵醒了，聽見楚娣說日本投降了，一翻身又睡著了。
他的報紙寄來的最後兩天還有篇東西提起「我思念的人，像個無根無葉的蓮花，黑暗中的一盞明燈……」
兩星期後，一大早在睡夢中聽見電話鈴聲，作U字形，兩頭輕，正中奇響，在朦朧中更放大了，鋼啷啷刺耳。碧綠的枝葉扎的幸運的馬蹄鐵形花圈，一隻隻，成串，在新涼的空氣中流過。
她終於醒了，跑去接電話。
「喂，我荒木啊。……噯，他來了。我陪你去看他。現在就去吧？」
偏偏前兩天剛燙了頭髮，最難看的時期，又短又倔強，無法可想。
半小時后荒木就來了。因為避免合坐一輛三輪車，叫了兩部人力車，路又遠，奇慢。路上看見兩個人抱頭角力，與蒙古的摔角似乎又不同些。馬路上汽車少，偶然有一卡車一卡車的日本兵，運去集中起來。這兩個人剃光頭，卻留著兩三撮頭髮，紮成馬尾式，小辮子似的翹著，夾在三輪與塌車自行車之間，互扭著邊斗邊走，正像兩條牛，牛角絆在一起鎖住了。身上只穿著汗衫，黃卡其袴，瘦瘦的，不像日本角力者胖大，但是她想是一種日式表演，因為末日感的日僑與日本兵大概現在肯花錢，被挑動了鄉情，也許會多給。
還有個人跟在後面搖動一隻竹筒，用筒中的灑豆打拍子。二人應聲扯一個架式，又換一個架式，始終納著頭。下一個紅綠燈前，兩部人力車相併，她想問荒木，但是沒開口。忽然有許多話彷彿都不便說了。
人力車拉到虹口已經十點半左右，停在橫街上一排住宅門口。撳鈴，一個典型的日本女人來開門，矮小，穿著花布連衫裙，小鵝蛋臉粉白脂紅。荒木與她講了幾句話，九莉跟著一同進去，上樓。不是日式房屋，走進一問房，之雍從床上坐起來。他是坐日本兵船來的，混雜在兵士里，也剃了光頭，很不好意思的戴上一頂卡其布船形便帽。在船上生了場病，瘦了一圈。
荒木略坐了坐就先走了。
之雍挪到他椅子上坐著繼續談著，輕聲笑道：「本來看情形還可以在那邊開創個局面，撐一個時期再說，後來不對了，支持不下了——」
九莉也笑了。她反正越是遇到這種情形，越是儘量的像平常一樣。
談了一會，之雍忽然笑道：「還是愛人，不是太太。」
她也只當是讚美的話一樣，只笑笑。
之雍悄聲道：「投降以後那些日本高級軍官，跟他們說話，都像是心裡半明半昧的。」
九莉很震動。這間房只有兩扇百葉門通洋台，沒有窗戶，光線很暗，這時候忽然黑洞洞的，是個中國舊式平房，窗紙上有彫花窗櫺的黑色剪影。
「……兵船上非常大的統艙，吐的人很多。」
都是幽深的大場面，她聽著森森然。
「你能不能到日本去？」她輕聲問。
他略搖了搖頭。「我有個小同鄉，從前他們家接濟過我，送我進中學，前幾年我也幫過他們錢，幫了很多。我可以住在他們家，在鄉下。」
也許還是這樣最妥當，本鄉本土，不是外路人引人注意。日本美軍佔領的，怎麼能去，自投羅網，是她糊塗了。
「你想這樣要有多久？」她輕聲說。
他忖了一忖。「四年。」
她又覺得身在那小小的暗間里，窗紙上有窗櫺雲鉤的黑色剪影。是因為神秘的未來連著過去，時間打通了？
「你不要緊的。」他說，眼睛里現出他那種輕蔑的神氣。
她想問他可需要錢，但是沒說。船一通她母親就要回來了，要還錢。信一通，已經來信催她回香港讀完大學。校方曾經口頭上答應送她到牛津做研究生，如果一直能維持那成績的話。
但是她想現在年紀大了幾歲，再走這條遠兜遠轉的路，怕定不下心來。現在再去申請她從前那獎學金，也都已經來不及了——就快開學了。自費出國錢又不夠。但是在本地實在無法賣文的話，也只好去了再想辦法，至少那條路是她走過的。在香港也是先唸著才拿到獎學金的。
告訴他他一定以為是離開他。她大概因為從小她母親來來去去慣了，不大當樁事。不過是錢的事。
至於他家裡的家用，有秀男的聞先生負擔。秀男不是已經為他犧牲了嗎？
近午了，不知道這日本人家幾點鐘吃午飯，不能讓主人為難。
「我走了，明天再來。」她站起來拿起皮包。
「好。」
次日下午她買了一大盒奶油蛋糕帶去送給主人家。乘電車去，半路上忽然看見荀樺，也在車上，很熱絡的招呼著，在人叢中擠了過來，弔在籐圈上站在她跟前。
寒暄后，荀樺笑道：「你現在知道了吧，是我信上那句話：『只有白紙上寫著黑字是真的。』」
「是嗎？」九莉心裡想。「不知道。」她只微笑。
怪不得他剛才一看見她，臉上的神氣那麼高興，因為有機會告訴她「是我說的吧？」
真擠。這家西點店出名的，蛋糕上奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了。
荀樺乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿。
她向來反對女人打人嘴巴子，因為引人注目，跡近招搖，尤其像這樣是熟人，總要稍微隔一會才側身坐著挪開，就像是不覺得。但是就在這一剎那間，她震了一震，從他膝蓋上嚐到坐老虎櫈的滋味。
她擔憂到了站他會一同下車，擺脫不了他。她自己也不大認識路，不要被他發現了那住址。幸而他只笑著點點頭，沒跟著下車。剛才沒什麼，甚至於不過是再點醒她一下：漢奸妻，人人可戲。
這次她一個人來，那日本主婦一開門，臉色就很不愉快。她知道日本女人見了男人卑躬屈節，對女人不大客氣，何況是中國女人，但是直覺的有點覺得是妒忌。把蛋糕交了給她，也都沒開笑臉。
看見之雍，她也提起遇見荀樺，有點擔憂他也是這一站下車，但是沒提起他忘恩負義。
之雍跟小康小姐是在什麼情形下分別的？當然昨天也就想到了。她有點怕聽。幸而他一直沒提。但是說著話，一度默然片刻的時候，他忽然沉下臉來。她知道是因為她沒問起小康。
自從他那次承認「愛兩個人」，她就沒再問候過小康小姐。十分違心的事她也不做。他自動答應了放棄小康，她也從來不去提醒他，就像他上次離婚的事一樣，要看他的了。
現在來不及積錢給小康受高等教育了，就此不了了之，那是也不會的。還不是所有手邊的錢全送了給她。本來還想割據一方大幹一下的，總不會剛趕上沒錢在手裡。
她希望小康這時候勢利一點——本來不也是因為他是小地方的大人物？——但是出亡前慷慨贈金，在這樣的情形下似乎也勢利不起來。就有他也會說服自己，認為沒有。
給人臉子看，她只當不看見。
「比比怎麼樣了？」他終於笑問。
九莉笑道：「在慶祝西方的路又通了。」
之雍笑道：「唔。」
停戰的次日比比拖她出去慶祝。在西點店敞亮的樓窗前對坐著，事實是連她也憂喜參半。
講起他那些老同事——顯然他從荒木那裡聽到一些消息——他無可奈何的嗤笑道：「有這麼呆的——！一個個坐在家裡等著人去抓。」
又微笑道：「昨天這裡的日本女人帶我去看一隻很大的櫥，意思是說如果有人來檢查，可以躲在裡面。我不會去躲在那裡，因為要是給人搜出來很窘。」
他是這樣的，她想。最怕有失尊嚴。每次早上從她那裡出去，她本來叫他手裡提著鞋子，出去再穿。
之雍頓了頓道：「還是穿著，不然要是你三姑忽然開了門出來，看見了很窘。」
在過道里走，皮鞋聲音很響，她在床上聽著，走一步心裡一緊。
「你三姑一定知道了。」他屢次這樣猜測著。
她也知道一定是知道了，心直往下沉，但總是擔憂的微笑答道：「不知道。」
她送他從後門出去，路短一點，而且用不著砰上大門，那響聲楚娣不可避免的會聽見。廚房有扇門開在後洋台上。狹長的一溜洋台，鐵闌干外一望無際，是上海的遠景，雲淡風輕，空曠的天腳下，地平線很高。洋台上橫攔著個木柵門，像個柴扉。晨風披拂中，她只穿著件墨綠絨線背心，長齊三角袴，光著腿，大腿與腰一樣粗細。
他出去了她再把木柵門鉤上，回到房間里去，把床邊地下蚊香盤裡的煙蒂倒掉。
早上無法開鬧鐘，他總是忖量一下，到時候自己會醒過來，吻她一下，扳她一隻腿，讓她一隻腳站在床上。
「怎麼又？」她朦朧中詫異的問。
她也不想醒過來，寧願躺在紗幕後。在海船上顛簸著，最是像搖籃一樣使人入睡。
「這裡用一種綠紗帳子，非常大，一房間都蓋滿了。」在那日本人家裡，他微笑著說。
「晚上來掛起來。」
九莉笑道：「像浮世繪上的。」她沒說這裡的主婦很有幾分姿色，一比，浮世繪上掛帳子的女人胖胖的長臉像大半口袋麵粉。
他去關百葉門。她也站了起來，跟到門邊輕聲道：「不要。你不是不舒服剛好？」
「不相干。已經好了。」
她還是覺得不應當，在危難的時候住在別人家裡——而且已經這樣敵意了。
之雍又去關另一扇百葉門。她站在那裡，望著他趿著雙布鞋的背影。
很大的木床，但是還沒有她那麼窄的卧榻舒服。也許因為這次整個的沒顏落色的，她需要表示在她不是這樣，所以後來蜷縮著躺在他懷裡，忽然幽幽的說了聲：「我要跟你去。」
離得這樣近，她可以覺得他突如其來的一陣恐懼，但是他隨即從容說道：「那不是兩個人都繳了械嗎？」
「我現在也沒有出路。」
「那是暫時的事。」
她心目中的鄉下是赤地千里，像鳥瞰的照片上，光與影不知道怎麼一來，凸凹顛倒，田徑都是坑道，有一人高，裡面有人幢幢來往。但是在這光禿禿的朱紅泥的大地上，就連韓媽帶去的那隻洋鐵箱子都沒處可藏，除非掘個洞埋在地下。
但是像之雍秀男他們大概有聯絡有辦法，她不懂這些。也許他去不要緊。就這樣把他交給他們了？
「能不能到英國美國去？」她聲音極細微，但是話一出口，立即又感到他一陣強烈的恐懼。去做華工？非法入境，查出來是戰犯。她自己去了也無法謀生，沒有學位，還要拖著個他？她不過因為她母親的緣故，像海員的子女總是面海，出了事就想往海上跑。但是也知道外國苦。蕊秋因為怕她想去玩去，總是強調一般學生生活多苦。
之雍開了百葉門之後，屋主的小女兒來請九莉過去，因為送了禮，招待吃茶，一面誦經祈禱大家平安。
九莉想道：「剛才一定已經來過了，看見門關著，回去告訴她父母。」不禁皺眉。
這間房有榻榻米，裝著紙門，但是男主人坐在椅子上，一個非常典型的日本軍官，胖墩墩的很結實，點頭招呼。那童化頭髮的小女孩子拉開紙門，捧了茶盤進來，跪著擱在榻榻米上，女主人代倒茶送了過來。上首有張條幾方桌供著佛，也有銅磬木魚，但是都不大像。男主人隨即敲敲打打唸起經來，女人跟著唱誦，與中土的和尚唸經也彷彿似是而非。
破舊的淡綠漆窗櫺，一排窗戶，西晒，非常熱。夕陽中朗聲唱唸個不完，一句也不懂，有種熱帶的異國情調，不知道怎麼，只有一個西印度群島黑人青年的小說非常像，裡面寫他中學放假回家，洋鐵皮屋頂的小木屋背山面海，烤箱一樣熱。他母親在簷下做他們的名菜綠鸚哥，備下一堆堆紅的黃的咖哩香料，焚琴煮鶴忙了一整天。
倣佛事終於告一段落，九莉出來到之雍房裡，也就該回去了。
之雍有點厭煩的笑道：「是一天到晚唸經。」
她一直覺得應當問他一聲要不要用錢，但是憋著沒問。
「你明天不要來吧。」
「噯，不要路上又碰見人。」她微笑著說。
電車到了外灘，遇見慶祝的大遊行，過不去，大家都下了車，在人叢里擠著。她向三大公司跑馬廳擠過去，整個的南京路是蒼黑的萬頭攢動，一條馬路彎彎的直豎起來，矗立在黃昏的天空里，蠅頭蠕蠕動著。正中扎的一座座牌樓下，一連串吉普車軍用卡車緩緩開過，一比都很小，這樣漫天遍地都是人。連炮竹聲都聽不大見，偶而「拼！」「訇！」兩聲巨響，聲音也很悶。
一個美國空軍高坐在車頭上，人叢中許多男子跟著車扶著走，舉起手臂把手搭在他腿上。這猶裔青年顯然有點受寵若驚，船形便帽下，眼睛里閃著喜悅的光芒，笑得長鼻子更鉤了，但也是帶窘意的笑容。他們男色比較流行，尤其在軍中。這麼些東方人來摸他的大腿，不免有點心慌。九莉在幾百萬人中只看到這一張臉，他卻沒看見她，幾乎是不能想像。
她拚命頂著人潮一步步往前蹭，自己知道泥足了，違反世界潮流，蹭蹬定了。走得冰河一樣慢，心裡想：三個鐘頭打一個比喻，還怕我不懂？膩煩到極點。
人聲嗡嗡，都笑嘻嘻的，女人也有，揩油的似乎沒有，連扒手都歇手了。
回到家裡精疲力盡，也只搖搖頭說聲「喝！」向床上一倒。
隔了兩天，秀男晚上陪著之雍來了，約定明天一早來接他。送了秀男出去，九莉彎到楚娣房裡告訴她：「邵之雍來了。」
楚娣到客室相見，帶笑點頭招呼，只比平時親熱些。
之雍敝舊的士兵制服換了西裝，瘦怯怯的還是病後的樣子，倚在水汀上笑道：「造造反又造不成。」講了點停戰後那邊混亂的情形。
九莉去幫著備飯。楚娣悄悄的笑道：「邵之雍像要做皇帝的樣子。」
九莉也笑了。又回到客室里，笑道：「要不要洗個澡？下鄉去恐怕洗澡沒這麼容易。」
先找不到乾凈的大毛巾，只拿出個擦臉的讓他將就用著，後來大毛巾又找到了，送了進去，不禁用指尖碰了碰他金色的背脊，背上皮膚緊而滑澤，簡直入水不濡，可以不用擦乾。
他這算是第一次在這公寓里過夜。飯後楚娣立即回房，過道里的門全都關得鐵桶相似，彷彿不知道他們要怎樣一夕狂歡。九莉覺得很不是味。
在那日本人家裡她曾經說：「我寫給你的信要是方便的話，都拿來給我。我要寫我們的事。」
今天大概秀男從家裡帶了來。人散后之雍遞給她一大包。「你的信都在這裡了。」眼睛里有輕蔑的神氣。
為什麼？以為她藉故索回她那些狂熱的信？
她不由得想起箱子里的那張婚書。
那天之雍大概晚上有宴會，來得很早，下午兩點鐘就說：「睡一會好不好？」一睡一兩個鐘頭，她屢次詫笑道：「怎麼還不完？」又道：「噯，噯，又要疼起來了。」
起床像看了早場電影出來，滿街大太陽，剩下的大半天不知道怎樣打發，使人忽忽若失。
之雍也許也有這慼覺，問她有沒有筆硯，道：「去買張婚書來好不好？」
她不喜歡這些秘密舉行結婚儀式的事，覺得是自騙自。但是比比帶她到四馬路綉貨店去買絨花，看見櫥窗里有大紅龍鳳婚書，非常喜歡那條街的氣氛，便獨自出去了，乘電車到四馬路，揀裝裱與金色圖案最古色古香的買了一張，這張最大。
之雍見了道：「怎麼只有一張？」
九莉怔了怔道：「我不知道婚書有兩張。」
她根本沒想到婚書需要「各執一份」。那店員也沒說。她不敢想他該作何戚想——當然認為是非正式結合，寫給女方作憑據的。舊式生意人厚道，也不去點穿她。剩下來那張不知道怎麼辦。
路遠，也不能再去買，她已經累極了。
之雍一笑，只得磨墨提筆寫道：「邵之雍盛九莉簽定終身，結為夫婦。歲月靜好，現世安穩。」因道：「我因為你不喜歡琴，所以不能用『琴瑟靜好。』」又笑道：「這裡只好我的名字在你前面。」
兩人簽了字。只有一張，只好由她收了起來，太大，沒處可擱，捲起來又沒有絲帶可繫，只能壓箱底，也從來沒給人看過。
最後的這天晚上他說：「荒木想到延安去。有好些日本軍官都跑了去投奔共產黨，好繼續打下去。你見到他的時候告訴他，他還是回國去的好。日本這國家將來還是有希望的。」
他終於講起小康小姐。
「我臨走的時候她一直哭。她哭也很美的。那時候院子里燈光零亂，人來人往的，她一直躺在床上哭。」又道：「她說：『他有太太的，我怎麼辦呢？』」
原來他是跟小康小姐生離死別了來的。
「躺在床上哭」是什麼地方的床？護士宿舍的寢室里？他可以進去？內地的事——也許他有地位，就什麼地方都去得。從前西方沒有沙發的時候，不也通行在床上見客？
她又來曲解了，因為不能正視現實。當然是他的床。他臨走當然在他房裡。躺在他床上哭。
他沒說有沒有發生關係，其實也已經說到了邊緣上，但是她相信小康小姐是個有心機有手腕的女孩子，儘管才十七八歲，但是早熟，也已經在外面歷練了好幾年了。內地守舊，她不會的。他所以更把她理想化了，但是九莉覺得還是他的一個痛瘡，不能問。因為這樣他當然更對小康沒把握，是真的生離死別了。
她那張單人榻床擱在L形房間的拐角里，白天罩著古銅色綢套子，堆著各色靠墊。從前兩個人睡並不擠，只覺得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是現在非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起，枝枝啞啞磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格抵觸。
那年夏天那麼熱，靠在一起熱得受不了，但是讓開了沒一會，又自會靠上來。熱得都像煙嗆了喉嚨，但是分開一會又會回來，是盡責的螞蟻在綿延的火焰山上爬山，掉下去又爬上來。突然淡紫色的閃電照亮了房間，一亮一暗三四次。半晌，方才一陣震耳的雷聲滾了過去，歪歪斜斜輕重不勻，像要從天上跌下來。
下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。
九莉笑道：「我真高興我用不著出去。」
之雍略頓了頓，笑道：「喂，你這自私自利也可以適可而止了吧？」
「你回去路上不危險嗎？有沒有人跟？」她忽然想起來問。
之雍笑了。「我天天到這裡來，這些特務早知道了。」
她沒作聲，但是顯然動容。所以他知道她非常虛榮心，又一度擔心她會像《戰爭與和平》里的納塔霞，忽然又愛上了別人。後來看她亦無他異，才放心她，當然更沒有顧忌了。她還能怎樣？
其實她也並沒有想到這些，不過因為床太小嫌擠，不免有今昔之感。
這一兩丈見方的角落裡回憶太多了，不想起來都覺得窒息。壁燈照在磚紅的窗帘上，也是紅燈影里。
終於有那麼一天，兩人黏纏在一堆黏纏到一個地步，之雍不高興了，坐起身來抽煙，說了聲「這是信任不信任的問題。」
向來人家一用大帽子壓人，她立刻起反感不理睬。他這句話也有點耳熟。薄倖的故事裡，男人不都是這麼說？她在他背後溜下床去，沒作聲。
他有點擔心的看了看她的臉色。
「到樓頂上去好不好？」他說。
去透口氣也好，這裡窒息起來了。
樓頂洋台上從來沒有人。燈火管制下，大城市也沒有紅光反映到天上。他們像在廣場上散步，但是什麼地方的廣場？什麼地方也不是，四周一無所有，就是頭上一片天。
其實這裡也有點低氣壓，但是她已經不能想像她曾經在這裡想跳樓。
還是那幾座碉堡式的大煙囪與機器間。
他們很少說話，說了也被風吹走了一半，聽上去總像悄然。
在水泥闌干邊站了一會。
「下去吧。」他說。
九莉悄悄的用鑰匙開門進去，知道楚娣聽見他們出去了又回來。
回到房間里坐下來，也還是在那影響下，輕聲說兩句不相干的話。
他坐了一會站起來，微笑著拉著她一隻手往床前走去，兩人的手臂拉成一條直線。在黯淡的燈光里，她忽然看見有五六個女人連頭裹在回教或是古希臘服裝里，只是個昏黑的剪影，一個跟著一個，走在他們前面。她知道是他從前的女人，但是恐怖中也有點什麼地方使她比較安心，仿彿加入了人群的行列。
小赫胥黎與十八世紀名臣兼作家吉斯特菲爾伯爵都說性的姿勢滑稽，也的確是。她終於大笑起來，笑得他洩了氣。
他笑著坐起來點上根香煙。
「今天無論如何要搞好它。」
他不斷的吻著她，讓她放心。
越發荒唐可笑了，一隻黃泥罈子有節奏的撞擊。
「噯，不行的，辦不到的。」她想笑著說，但是知道說也是白說。
泥罈子機械性的一下一下撞上來，沒完。綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一個人活活扯成兩半。
還在撞，還在拉，沒完。突然一口氣往上堵著，她差點嘔吐出來。
他注意的看了看她的臉，彷彿看她斷了氣沒有。
「剛才你眼睛里有眼淚，」他後來輕聲說。「不知道怎麼，我也不覺得抱歉。」
他睡著了。她望著他的臉，黃黯的燈光中，是她不喜歡的正面。
她有種茫茫無依的戚覺，像在黃昏時分出海，路不熟，又遠。
現在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背對著她。
廚房裡有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。看秀男有什麼辦法。
但是她看過偵探小說，知道兇手總是打的如意算盤，永遠會有疏忽的地方，或是一個不巧，碰見了人。
「你要為不愛你的人而死？」她對自己說。
她看見便衣警探一行人在牆跟下押著她走。
為他坐牢丟人出醜都不犯著。
他好像覺得了什麼，立刻翻過身來。似乎沒醒，但是她不願意跟他面對面睡，也跟著翻身。現在就是這樣擠，像罐頭裡的沙丁魚，一律朝一邊躺著。
次日一早秀男來接他，臨時發現需要一條被單打包袱。她一時找不到乾凈的被單，他們走後方才趕著送被單下樓去，跑到大門口，他們已經走了。她站在階前怔了一會。一隻黃白二色小花狗蹲坐在她前面台階上，一隻小耳朵向前摺著，從這背影上也就看得出它對一切都很滿意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，彷彿人都**了，但是清空可愛。
她轉身進去，鄰家的一個猶太小女孩坐在樓梯上唱唸著：「哈囉！哈囉！再會！再會，哈囉！哈囉！再會！再會！」
之雍下鄉住在郁家，郁先生有事到上海來，順便帶了封長信給她，笑道：「我預備遇到檢查就吃了它。」
九莉笑道：「這麼長，真要不消化了。」
這郁先生倒沒有內地大少爺的習氣，一副少年老成的樣子，說話也得體，但是忍不住笑著告訴她：「秀男說那次送他下鄉，看他在火車上一路打瞌睡，笑他太辛苦了。」
九莉聽了也只得笑笑，想道：「是那張床太擠，想必又有點心驚肉跳的，沒睡好。」
那次在她這裡看見楚娣一隻皮包，是戰後新到的美國貨，小方塊軟塑膠拼成的，烏亮可愛。信上說：「我也想替我妻買一隻的。」
「鄉下現在連我也過不慣了。」他說。
她一直勸他信不要寫得太長，尤其是郵寄的，危險，他總是不聽，長篇大論寫文章一樣。他太需要人，需要聽眾觀眾。
她笑向楚娣道：「邵之雍在鄉下悶得要發神經病了。」
楚娣皺眉道：「又何至於這樣？」
郁先生再來，又告訴她鄉下多一張陌生的臉就引起注意，所以又擔心起來，把他送到另一個小城去，住在他們親戚家裡。
蕊秋終於離開了印度，但是似乎並不急於回來，取道馬來亞，又住了下來。九莉沒回香港讀完大學，說她想繼續寫作，她母親來信罵她「井底之蛙」。
楚娣倒也不主張她讀學位。楚娣總說「出去做事另有一功」，言外之意是不犯著再下本錢，她不是這塊料，不如干她的本行碰運氣。
九莉口中不言，總把留學當作最後一條路，不過看英國戰後十分狼狽，覺得他們現在自顧不暇，美國她又更沒把握。
「美國人的事難講。」楚睇總是說。
要穩紮穩打，只好蹲在家裡往國外投稿，也始終摸不出門路來。
之雍化名寫了封信與一個著名的學者討論佛學，由九莉轉寄，收到回信她也代轉了去，覺得這人的態度十分謙和，不過說他的信長，「亦不能盡解。」之雍下一封信竟說他「自取其辱」，愧對她。
九莉想道：「怎麼這麼脆弱？名人給讀者回信，能這樣已經不容易了。人家知道你是誰？知道了還許不理你。他太不耐寂寞：心智在崩潰。」
她突然覺得一定要看見他家裡的人，忽然此外沒有親人了。
她去看秀男。他們家還是那樣，想必是那位聞先生代為維持。秀男婚後也還是住在這裡替他們管家。九莉甚至於都沒給她道過喜。
秀男含笑招呼，但是顯然感到意外。
「我看他信上非常著急，沒耐心。」九莉說著流下淚來。不知道怎麼，她從來沒對之雍流過淚。
秀男默然片刻，方道：「沒耐心起來沒耐心，耐心起來倒也非常耐心的呀。」
九莉不作聲：心裡想也許是要像她這樣的女人才真了解她愛的人。影星埃洛弗林有句名「男女最好言語不通。」也是有點道理。
九莉略坐了坐就走了，回來告訴楚娣「到邵之雍家裡去了一趟」，見楚娣梢梢有點變色，還不知道為什麼，再也沒想到楚娣是以為她受不了寂寞，想去跟他去了。
快兩年了。戰後金子不值錢，她母親再不回來，只怕都不夠還錢了，儘管過得省，什麼留學早已休想。除了打不出一條路來的苦悶，她老在家裡不見人，也很安心。
「你倒心定。」楚娣說過不止一次了。
郁先生又到上海來了。提起之雍，她竟又流下淚來。
郁先生輕聲道：「想念得很嗎？可以去看他一次。」
她淡笑著搖搖頭。
談到別處去了。再提起他的時候，郁先生忽然不經意似的說：「聽他說話，倒是想小康的時候多。」
九莉低聲帶笑「哦」了一聲，沒說什麼。
她從來沒問小康小姐有沒有消息。
但是她要當面問之雍到底預備怎樣。這不確定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。寫信沒用，他現在總是玄乎其玄的。
楚娣不贊成她去，但是當然也不攔阻，只主張她照她自己從前摸黑上電台的夜行衣防身服，做一件藍布大棉袍路上穿，特別加厚。九莉當然揀最鮮明刺目的，那種翠藍的藍布。
郁先生年底回家，帶她一同走，過了年送她到那小城去。
臨行楚娣道：「給人賣掉了我都不知道。」
九莉笑道：「我一到就寫張明信片來。」
從這時候起，直到二次世界大戰結束，有大半年的工夫，她內心有一種混亂，上面一層白蠟封住了它，是表面上的平靜安全感。這段時間內發生的事，總當作是上一年或是下一年的，除非從別方面證明不可能是上一年還是下一年。這一年內一件事也不記得，可以稱為失落的一年。
一片空白中，有之雍在看報，下午的陽光照進來，她在畫張速寫，畫他在看波資坦會議的報導。
「二次大戰要完了。」他抬起頭來安靜的說。
「噯喲，」她笑著低聲呻吟了一下。「希望它永遠打下去。」
之雍沉下臉來道：「死這麼許多人，要它永遠打下去？」
九莉依舊輕聲笑道：「我不過因為要跟你在一起。」
他面色才緩和了下來。
她不覺得良心上過不去。她整個的成年生活都在二次大戰內，大戰像是個固定的東西，頑山惡水，也仍舊構成了她的地平線。人都怕有巨變，怎麼會不想它繼續存在？她的願望又有什麼相干？那時候那樣著急，怕他們打起來，不也還是打起來了？如果她是他們的選民，又還彷彿是「匹夫有責」，應當有點責任慼。
德國投降前的春天，一場春雪后，夏赫特買了一瓶威斯忌回家，在結了冰的台階上滑倒了，打碎了酒瓶，坐在台階上哭了起來。
楚娣幫他變賣衣物，又借錢給他回國。有一件「午夜藍」大衣，沒穿過兩次，那呢子質地是現在買不到的。九莉替之雍買了下來，不知道預備他什麼時候穿。她剛認識他的時候就知道戰後他要逃亡，事到臨頭反而糊塗起來，也是因為這是她「失落的一年」，失魂落魄。
楚娣笑道：「打扮邵之雍。」
有天晚上已經睡了，被炮竹聲吵醒了，聽見楚娣說日本投降了，一翻身又睡著了。
他的報紙寄來的最後兩天還有篇東西提起「我思念的人，像個無根無葉的蓮花，黑暗中的一盞明燈……」
兩星期後，一大早在睡夢中聽見電話鈴聲，作U字形，兩頭輕，正中奇響，在朦朧中更放大了，鋼啷啷刺耳。碧綠的枝葉扎的幸運的馬蹄鐵形花圈，一隻隻，成串，在新涼的空氣中流過。
她終於醒了，跑去接電話。
「喂，我荒木啊。……噯，他來了。我陪你去看他。現在就去吧？」
偏偏前兩天剛燙了頭髮，最難看的時期，又短又倔強，無法可想。
半小時后荒木就來了。因為避免合坐一輛三輪車，叫了兩部人力車，路又遠，奇慢。路上看見兩個人抱頭角力，與蒙古的摔角似乎又不同些。馬路上汽車少，偶然有一卡車一卡車的日本兵，運去集中起來。這兩個人剃光頭，卻留著兩三撮頭髮，紮成馬尾式，小辮子似的翹著，夾在三輪與塌車自行車之間，互扭著邊斗邊走，正像兩條牛，牛角絆在一起鎖住了。身上只穿著汗衫，黃卡其袴，瘦瘦的，不像日本角力者胖大，但是她想是一種日式表演，因為末日感的日僑與日本兵大概現在肯花錢，被挑動了鄉情，也許會多給。
還有個人跟在後面搖動一隻竹筒，用筒中的灑豆打拍子。二人應聲扯一個架式，又換一個架式，始終納著頭。下一個紅綠燈前，兩部人力車相併，她想問荒木，但是沒開口。忽然有許多話彷彿都不便說了。
人力車拉到虹口已經十點半左右，停在橫街上一排住宅門口。撳鈴，一個典型的日本女人來開門，矮小，穿著花布連衫裙，小鵝蛋臉粉白脂紅。荒木與她講了幾句話，九莉跟著一同進去，上樓。不是日式房屋，走進一問房，之雍從床上坐起來。他是坐日本兵船來的，混雜在兵士里，也剃了光頭，很不好意思的戴上一頂卡其布船形便帽。在船上生了場病，瘦了一圈。
荒木略坐了坐就先走了。
之雍挪到他椅子上坐著繼續談著，輕聲笑道：「本來看情形還可以在那邊開創個局面，撐一個時期再說，後來不對了，支持不下了——」
九莉也笑了。她反正越是遇到這種情形，越是儘量的像平常一樣。
談了一會，之雍忽然笑道：「還是愛人，不是太太。」
她也只當是讚美的話一樣，只笑笑。
之雍悄聲道：「投降以後那些日本高級軍官，跟他們說話，都像是心裡半明半昧的。」
九莉很震動。這間房只有兩扇百葉門通洋台，沒有窗戶，光線很暗，這時候忽然黑洞洞的，是個中國舊式平房，窗紙上有彫花窗櫺的黑色剪影。
「……兵船上非常大的統艙，吐的人很多。」
都是幽深的大場面，她聽著森森然。
「你能不能到日本去？」她輕聲問。
他略搖了搖頭。「我有個小同鄉，從前他們家接濟過我，送我進中學，前幾年我也幫過他們錢，幫了很多。我可以住在他們家，在鄉下。」
也許還是這樣最妥當，本鄉本土，不是外路人引人注意。日本美軍佔領的，怎麼能去，自投羅網，是她糊塗了。
「你想這樣要有多久？」她輕聲說。
他忖了一忖。「四年。」
她又覺得身在那小小的暗間里，窗紙上有窗櫺雲鉤的黑色剪影。是因為神秘的未來連著過去，時間打通了？
「你不要緊的。」他說，眼睛里現出他那種輕蔑的神氣。
她想問他可需要錢，但是沒說。船一通她母親就要回來了，要還錢。信一通，已經來信催她回香港讀完大學。校方曾經口頭上答應送她到牛津做研究生，如果一直能維持那成績的話。
但是她想現在年紀大了幾歲，再走這條遠兜遠轉的路，怕定不下心來。現在再去申請她從前那獎學金，也都已經來不及了——就快開學了。自費出國錢又不夠。但是在本地實在無法賣文的話，也只好去了再想辦法，至少那條路是她走過的。在香港也是先唸著才拿到獎學金的。
告訴他他一定以為是離開他。她大概因為從小她母親來來去去慣了，不大當樁事。不過是錢的事。
至於他家裡的家用，有秀男的聞先生負擔。秀男不是已經為他犧牲了嗎？
近午了，不知道這日本人家幾點鐘吃午飯，不能讓主人為難。
「我走了，明天再來。」她站起來拿起皮包。
「好。」
次日下午她買了一大盒奶油蛋糕帶去送給主人家。乘電車去，半路上忽然看見荀樺，也在車上，很熱絡的招呼著，在人叢中擠了過來，弔在籐圈上站在她跟前。
寒暄后，荀樺笑道：「你現在知道了吧，是我信上那句話：『只有白紙上寫著黑字是真的。』」
「是嗎？」九莉心裡想。「不知道。」她只微笑。
怪不得他剛才一看見她，臉上的神氣那麼高興，因為有機會告訴她「是我說的吧？」
真擠。這家西點店出名的，蛋糕上奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了。
荀樺乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿。
她向來反對女人打人嘴巴子，因為引人注目，跡近招搖，尤其像這樣是熟人，總要稍微隔一會才側身坐著挪開，就像是不覺得。但是就在這一剎那間，她震了一震，從他膝蓋上嚐到坐老虎櫈的滋味。
她擔憂到了站他會一同下車，擺脫不了他。她自己也不大認識路，不要被他發現了那住址。幸而他只笑著點點頭，沒跟著下車。剛才沒什麼，甚至於不過是再點醒她一下：漢奸妻，人人可戲。
這次她一個人來，那日本主婦一開門，臉色就很不愉快。她知道日本女人見了男人卑躬屈節，對女人不大客氣，何況是中國女人，但是直覺的有點覺得是妒忌。把蛋糕交了給她，也都沒開笑臉。
看見之雍，她也提起遇見荀樺，有點擔憂他也是這一站下車，但是沒提起他忘恩負義。
之雍跟小康小姐是在什麼情形下分別的？當然昨天也就想到了。她有點怕聽。幸而他一直沒提。但是說著話，一度默然片刻的時候，他忽然沉下臉來。她知道是因為她沒問起小康。
自從他那次承認「愛兩個人」，她就沒再問候過小康小姐。十分違心的事她也不做。他自動答應了放棄小康，她也從來不去提醒他，就像他上次離婚的事一樣，要看他的了。
現在來不及積錢給小康受高等教育了，就此不了了之，那是也不會的。還不是所有手邊的錢全送了給她。本來還想割據一方大幹一下的，總不會剛趕上沒錢在手裡。
她希望小康這時候勢利一點——本來不也是因為他是小地方的大人物？——但是出亡前慷慨贈金，在這樣的情形下似乎也勢利不起來。就有他也會說服自己，認為沒有。
給人臉子看，她只當不看見。
「比比怎麼樣了？」他終於笑問。
九莉笑道：「在慶祝西方的路又通了。」
之雍笑道：「唔。」
停戰的次日比比拖她出去慶祝。在西點店敞亮的樓窗前對坐著，事實是連她也憂喜參半。
講起他那些老同事——顯然他從荒木那裡聽到一些消息——他無可奈何的嗤笑道：「有這麼呆的——！一個個坐在家裡等著人去抓。」
又微笑道：「昨天這裡的日本女人帶我去看一隻很大的櫥，意思是說如果有人來檢查，可以躲在裡面。我不會去躲在那裡，因為要是給人搜出來很窘。」
他是這樣的，她想。最怕有失尊嚴。每次早上從她那裡出去，她本來叫他手裡提著鞋子，出去再穿。
之雍頓了頓道：「還是穿著，不然要是你三姑忽然開了門出來，看見了很窘。」
在過道里走，皮鞋聲音很響，她在床上聽著，走一步心裡一緊。
「你三姑一定知道了。」他屢次這樣猜測著。
她也知道一定是知道了，心直往下沉，但總是擔憂的微笑答道：「不知道。」
她送他從後門出去，路短一點，而且用不著砰上大門，那響聲楚娣不可避免的會聽見。廚房有扇門開在後洋台上。狹長的一溜洋台，鐵闌干外一望無際，是上海的遠景，雲淡風輕，空曠的天腳下，地平線很高。洋台上橫攔著個木柵門，像個柴扉。晨風披拂中，她只穿著件墨綠絨線背心，長齊三角袴，光著腿，大腿與腰一樣粗細。
他出去了她再把木柵門鉤上，回到房間里去，把床邊地下蚊香盤裡的煙蒂倒掉。
早上無法開鬧鐘，他總是忖量一下，到時候自己會醒過來，吻她一下，扳她一隻腿，讓她一隻腳站在床上。
「怎麼又？」她朦朧中詫異的問。
她也不想醒過來，寧願躺在紗幕後。在海船上顛簸著，最是像搖籃一樣使人入睡。
「這裡用一種綠紗帳子，非常大，一房間都蓋滿了。」在那日本人家裡，他微笑著說。
「晚上來掛起來。」
九莉笑道：「像浮世繪上的。」她沒說這裡的主婦很有幾分姿色，一比，浮世繪上掛帳子的女人胖胖的長臉像大半口袋麵粉。
他去關百葉門。她也站了起來，跟到門邊輕聲道：「不要。你不是不舒服剛好？」
「不相干。已經好了。」
她還是覺得不應當，在危難的時候住在別人家裡——而且已經這樣敵意了。
之雍又去關另一扇百葉門。她站在那裡，望著他趿著雙布鞋的背影。
很大的木床，但是還沒有她那麼窄的卧榻舒服。也許因為這次整個的沒顏落色的，她需要表示在她不是這樣，所以後來蜷縮著躺在他懷裡，忽然幽幽的說了聲：「我要跟你去。」
離得這樣近，她可以覺得他突如其來的一陣恐懼，但是他隨即從容說道：「那不是兩個人都繳了械嗎？」
「我現在也沒有出路。」
「那是暫時的事。」
她心目中的鄉下是赤地千里，像鳥瞰的照片上，光與影不知道怎麼一來，凸凹顛倒，田徑都是坑道，有一人高，裡面有人幢幢來往。但是在這光禿禿的朱紅泥的大地上，就連韓媽帶去的那隻洋鐵箱子都沒處可藏，除非掘個洞埋在地下。
但是像之雍秀男他們大概有聯絡有辦法，她不懂這些。也許他去不要緊。就這樣把他交給他們了？
「能不能到英國美國去？」她聲音極細微，但是話一出口，立即又感到他一陣強烈的恐懼。去做華工？非法入境，查出來是戰犯。她自己去了也無法謀生，沒有學位，還要拖著個他？她不過因為她母親的緣故，像海員的子女總是面海，出了事就想往海上跑。但是也知道外國苦。蕊秋因為怕她想去玩去，總是強調一般學生生活多苦。
之雍開了百葉門之後，屋主的小女兒來請九莉過去，因為送了禮，招待吃茶，一面誦經祈禱大家平安。
九莉想道：「剛才一定已經來過了，看見門關著，回去告訴她父母。」不禁皺眉。
這間房有榻榻米，裝著紙門，但是男主人坐在椅子上，一個非常典型的日本軍官，胖墩墩的很結實，點頭招呼。那童化頭髮的小女孩子拉開紙門，捧了茶盤進來，跪著擱在榻榻米上，女主人代倒茶送了過來。上首有張條幾方桌供著佛，也有銅磬木魚，但是都不大像。男主人隨即敲敲打打唸起經來，女人跟著唱誦，與中土的和尚唸經也彷彿似是而非。
破舊的淡綠漆窗櫺，一排窗戶，西晒，非常熱。夕陽中朗聲唱唸個不完，一句也不懂，有種熱帶的異國情調，不知道怎麼，只有一個西印度群島黑人青年的小說非常像，裡面寫他中學放假回家，洋鐵皮屋頂的小木屋背山面海，烤箱一樣熱。他母親在簷下做他們的名菜綠鸚哥，備下一堆堆紅的黃的咖哩香料，焚琴煮鶴忙了一整天。
倣佛事終於告一段落，九莉出來到之雍房裡，也就該回去了。
之雍有點厭煩的笑道：「是一天到晚唸經。」
她一直覺得應當問他一聲要不要用錢，但是憋著沒問。
「你明天不要來吧。」
「噯，不要路上又碰見人。」她微笑著說。
電車到了外灘，遇見慶祝的大遊行，過不去，大家都下了車，在人叢里擠著。她向三大公司跑馬廳擠過去，整個的南京路是蒼黑的萬頭攢動，一條馬路彎彎的直豎起來，矗立在黃昏的天空里，蠅頭蠕蠕動著。正中扎的一座座牌樓下，一連串吉普車軍用卡車緩緩開過，一比都很小，這樣漫天遍地都是人。連炮竹聲都聽不大見，偶而「拼！」「訇！」兩聲巨響，聲音也很悶。
一個美國空軍高坐在車頭上，人叢中許多男子跟著車扶著走，舉起手臂把手搭在他腿上。這猶裔青年顯然有點受寵若驚，船形便帽下，眼睛里閃著喜悅的光芒，笑得長鼻子更鉤了，但也是帶窘意的笑容。他們男色比較流行，尤其在軍中。這麼些東方人來摸他的大腿，不免有點心慌。九莉在幾百萬人中只看到這一張臉，他卻沒看見她，幾乎是不能想像。
她拚命頂著人潮一步步往前蹭，自己知道泥足了，違反世界潮流，蹭蹬定了。走得冰河一樣慢，心裡想：三個鐘頭打一個比喻，還怕我不懂？膩煩到極點。
人聲嗡嗡，都笑嘻嘻的，女人也有，揩油的似乎沒有，連扒手都歇手了。
回到家裡精疲力盡，也只搖搖頭說聲「喝！」向床上一倒。
隔了兩天，秀男晚上陪著之雍來了，約定明天一早來接他。送了秀男出去，九莉彎到楚娣房裡告訴她：「邵之雍來了。」
楚娣到客室相見，帶笑點頭招呼，只比平時親熱些。
之雍敝舊的士兵制服換了西裝，瘦怯怯的還是病後的樣子，倚在水汀上笑道：「造造反又造不成。」講了點停戰後那邊混亂的情形。
九莉去幫著備飯。楚娣悄悄的笑道：「邵之雍像要做皇帝的樣子。」
九莉也笑了。又回到客室里，笑道：「要不要洗個澡？下鄉去恐怕洗澡沒這麼容易。」
先找不到乾凈的大毛巾，只拿出個擦臉的讓他將就用著，後來大毛巾又找到了，送了進去，不禁用指尖碰了碰他金色的背脊，背上皮膚緊而滑澤，簡直入水不濡，可以不用擦乾。
他這算是第一次在這公寓里過夜。飯後楚娣立即回房，過道里的門全都關得鐵桶相似，彷彿不知道他們要怎樣一夕狂歡。九莉覺得很不是味。
在那日本人家裡她曾經說：「我寫給你的信要是方便的話，都拿來給我。我要寫我們的事。」
今天大概秀男從家裡帶了來。人散后之雍遞給她一大包。「你的信都在這裡了。」眼睛里有輕蔑的神氣。
為什麼？以為她藉故索回她那些狂熱的信？
她不由得想起箱子里的那張婚書。
那天之雍大概晚上有宴會，來得很早，下午兩點鐘就說：「睡一會好不好？」一睡一兩個鐘頭，她屢次詫笑道：「怎麼還不完？」又道：「噯，噯，又要疼起來了。」
起床像看了早場電影出來，滿街大太陽，剩下的大半天不知道怎樣打發，使人忽忽若失。
之雍也許也有這慼覺，問她有沒有筆硯，道：「去買張婚書來好不好？」
她不喜歡這些秘密舉行結婚儀式的事，覺得是自騙自。但是比比帶她到四馬路綉貨店去買絨花，看見櫥窗里有大紅龍鳳婚書，非常喜歡那條街的氣氛，便獨自出去了，乘電車到四馬路，揀裝裱與金色圖案最古色古香的買了一張，這張最大。
之雍見了道：「怎麼只有一張？」
九莉怔了怔道：「我不知道婚書有兩張。」
她根本沒想到婚書需要「各執一份」。那店員也沒說。她不敢想他該作何戚想——當然認為是非正式結合，寫給女方作憑據的。舊式生意人厚道，也不去點穿她。剩下來那張不知道怎麼辦。
路遠，也不能再去買，她已經累極了。
之雍一笑，只得磨墨提筆寫道：「邵之雍盛九莉簽定終身，結為夫婦。歲月靜好，現世安穩。」因道：「我因為你不喜歡琴，所以不能用『琴瑟靜好。』」又笑道：「這裡只好我的名字在你前面。」
兩人簽了字。只有一張，只好由她收了起來，太大，沒處可擱，捲起來又沒有絲帶可繫，只能壓箱底，也從來沒給人看過。
最後的這天晚上他說：「荒木想到延安去。有好些日本軍官都跑了去投奔共產黨，好繼續打下去。你見到他的時候告訴他，他還是回國去的好。日本這國家將來還是有希望的。」
他終於講起小康小姐。
「我臨走的時候她一直哭。她哭也很美的。那時候院子里燈光零亂，人來人往的，她一直躺在床上哭。」又道：「她說：『他有太太的，我怎麼辦呢？』」
原來他是跟小康小姐生離死別了來的。
「躺在床上哭」是什麼地方的床？護士宿舍的寢室里？他可以進去？內地的事——也許他有地位，就什麼地方都去得。從前西方沒有沙發的時候，不也通行在床上見客？
她又來曲解了，因為不能正視現實。當然是他的床。他臨走當然在他房裡。躺在他床上哭。
他沒說有沒有發生關係，其實也已經說到了邊緣上，但是她相信小康小姐是個有心機有手腕的女孩子，儘管才十七八歲，但是早熟，也已經在外面歷練了好幾年了。內地守舊，她不會的。他所以更把她理想化了，但是九莉覺得還是他的一個痛瘡，不能問。因為這樣他當然更對小康沒把握，是真的生離死別了。
她那張單人榻床擱在L形房間的拐角里，白天罩著古銅色綢套子，堆著各色靠墊。從前兩個人睡並不擠，只覺得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是現在非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起，枝枝啞啞磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格抵觸。
那年夏天那麼熱，靠在一起熱得受不了，但是讓開了沒一會，又自會靠上來。熱得都像煙嗆了喉嚨，但是分開一會又會回來，是盡責的螞蟻在綿延的火焰山上爬山，掉下去又爬上來。突然淡紫色的閃電照亮了房間，一亮一暗三四次。半晌，方才一陣震耳的雷聲滾了過去，歪歪斜斜輕重不勻，像要從天上跌下來。
下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。
九莉笑道：「我真高興我用不著出去。」
之雍略頓了頓，笑道：「喂，你這自私自利也可以適可而止了吧？」
「你回去路上不危險嗎？有沒有人跟？」她忽然想起來問。
之雍笑了。「我天天到這裡來，這些特務早知道了。」
她沒作聲，但是顯然動容。所以他知道她非常虛榮心，又一度擔心她會像《戰爭與和平》里的納塔霞，忽然又愛上了別人。後來看她亦無他異，才放心她，當然更沒有顧忌了。她還能怎樣？
其實她也並沒有想到這些，不過因為床太小嫌擠，不免有今昔之感。
這一兩丈見方的角落裡回憶太多了，不想起來都覺得窒息。壁燈照在磚紅的窗帘上，也是紅燈影里。
終於有那麼一天，兩人黏纏在一堆黏纏到一個地步，之雍不高興了，坐起身來抽煙，說了聲「這是信任不信任的問題。」
向來人家一用大帽子壓人，她立刻起反感不理睬。他這句話也有點耳熟。薄倖的故事裡，男人不都是這麼說？她在他背後溜下床去，沒作聲。
他有點擔心的看了看她的臉色。
「到樓頂上去好不好？」他說。
去透口氣也好，這裡窒息起來了。
樓頂洋台上從來沒有人。燈火管制下，大城市也沒有紅光反映到天上。他們像在廣場上散步，但是什麼地方的廣場？什麼地方也不是，四周一無所有，就是頭上一片天。
其實這裡也有點低氣壓，但是她已經不能想像她曾經在這裡想跳樓。
還是那幾座碉堡式的大煙囪與機器間。
他們很少說話，說了也被風吹走了一半，聽上去總像悄然。
在水泥闌干邊站了一會。
「下去吧。」他說。
九莉悄悄的用鑰匙開門進去，知道楚娣聽見他們出去了又回來。
回到房間里坐下來，也還是在那影響下，輕聲說兩句不相干的話。
他坐了一會站起來，微笑著拉著她一隻手往床前走去，兩人的手臂拉成一條直線。在黯淡的燈光里，她忽然看見有五六個女人連頭裹在回教或是古希臘服裝里，只是個昏黑的剪影，一個跟著一個，走在他們前面。她知道是他從前的女人，但是恐怖中也有點什麼地方使她比較安心，仿彿加入了人群的行列。
小赫胥黎與十八世紀名臣兼作家吉斯特菲爾伯爵都說性的姿勢滑稽，也的確是。她終於大笑起來，笑得他洩了氣。
他笑著坐起來點上根香煙。
「今天無論如何要搞好它。」
他不斷的吻著她，讓她放心。
越發荒唐可笑了，一隻黃泥罈子有節奏的撞擊。
「噯，不行的，辦不到的。」她想笑著說，但是知道說也是白說。
泥罈子機械性的一下一下撞上來，沒完。綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一個人活活扯成兩半。
還在撞，還在拉，沒完。突然一口氣往上堵著，她差點嘔吐出來。
他注意的看了看她的臉，彷彿看她斷了氣沒有。
「剛才你眼睛里有眼淚，」他後來輕聲說。「不知道怎麼，我也不覺得抱歉。」
他睡著了。她望著他的臉，黃黯的燈光中，是她不喜歡的正面。
她有種茫茫無依的戚覺，像在黃昏時分出海，路不熟，又遠。
現在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背對著她。
廚房裡有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。看秀男有什麼辦法。
但是她看過偵探小說，知道兇手總是打的如意算盤，永遠會有疏忽的地方，或是一個不巧，碰見了人。
「你要為不愛你的人而死？」她對自己說。
她看見便衣警探一行人在牆跟下押著她走。
為他坐牢丟人出醜都不犯著。
他好像覺得了什麼，立刻翻過身來。似乎沒醒，但是她不願意跟他面對面睡，也跟著翻身。現在就是這樣擠，像罐頭裡的沙丁魚，一律朝一邊躺著。
次日一早秀男來接他，臨時發現需要一條被單打包袱。她一時找不到乾凈的被單，他們走後方才趕著送被單下樓去，跑到大門口，他們已經走了。她站在階前怔了一會。一隻黃白二色小花狗蹲坐在她前面台階上，一隻小耳朵向前摺著，從這背影上也就看得出它對一切都很滿意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，彷彿人都**了，但是清空可愛。
她轉身進去，鄰家的一個猶太小女孩坐在樓梯上唱唸著：「哈囉！哈囉！再會！再會，哈囉！哈囉！再會！再會！」
之雍下鄉住在郁家，郁先生有事到上海來，順便帶了封長信給她，笑道：「我預備遇到檢查就吃了它。」
九莉笑道：「這麼長，真要不消化了。」
這郁先生倒沒有內地大少爺的習氣，一副少年老成的樣子，說話也得體，但是忍不住笑著告訴她：「秀男說那次送他下鄉，看他在火車上一路打瞌睡，笑他太辛苦了。」
九莉聽了也只得笑笑，想道：「是那張床太擠，想必又有點心驚肉跳的，沒睡好。」
那次在她這裡看見楚娣一隻皮包，是戰後新到的美國貨，小方塊軟塑膠拼成的，烏亮可愛。信上說：「我也想替我妻買一隻的。」
「鄉下現在連我也過不慣了。」他說。
她一直勸他信不要寫得太長，尤其是郵寄的，危險，他總是不聽，長篇大論寫文章一樣。他太需要人，需要聽眾觀眾。
她笑向楚娣道：「邵之雍在鄉下悶得要發神經病了。」
楚娣皺眉道：「又何至於這樣？」
郁先生再來，又告訴她鄉下多一張陌生的臉就引起注意，所以又擔心起來，把他送到另一個小城去，住在他們親戚家裡。
蕊秋終於離開了印度，但是似乎並不急於回來，取道馬來亞，又住了下來。九莉沒回香港讀完大學，說她想繼續寫作，她母親來信罵她「井底之蛙」。
楚娣倒也不主張她讀學位。楚娣總說「出去做事另有一功」，言外之意是不犯著再下本錢，她不是這塊料，不如干她的本行碰運氣。
九莉口中不言，總把留學當作最後一條路，不過看英國戰後十分狼狽，覺得他們現在自顧不暇，美國她又更沒把握。
「美國人的事難講。」楚睇總是說。
要穩紮穩打，只好蹲在家裡往國外投稿，也始終摸不出門路來。
之雍化名寫了封信與一個著名的學者討論佛學，由九莉轉寄，收到回信她也代轉了去，覺得這人的態度十分謙和，不過說他的信長，「亦不能盡解。」之雍下一封信竟說他「自取其辱」，愧對她。
九莉想道：「怎麼這麼脆弱？名人給讀者回信，能這樣已經不容易了。人家知道你是誰？知道了還許不理你。他太不耐寂寞：心智在崩潰。」
她突然覺得一定要看見他家裡的人，忽然此外沒有親人了。
她去看秀男。他們家還是那樣，想必是那位聞先生代為維持。秀男婚後也還是住在這裡替他們管家。九莉甚至於都沒給她道過喜。
秀男含笑招呼，但是顯然感到意外。
「我看他信上非常著急，沒耐心。」九莉說著流下淚來。不知道怎麼，她從來沒對之雍流過淚。
秀男默然片刻，方道：「沒耐心起來沒耐心，耐心起來倒也非常耐心的呀。」
九莉不作聲：心裡想也許是要像她這樣的女人才真了解她愛的人。影星埃洛弗林有句名「男女最好言語不通。」也是有點道理。
九莉略坐了坐就走了，回來告訴楚娣「到邵之雍家裡去了一趟」，見楚娣梢梢有點變色，還不知道為什麼，再也沒想到楚娣是以為她受不了寂寞，想去跟他去了。
快兩年了。戰後金子不值錢，她母親再不回來，只怕都不夠還錢了，儘管過得省，什麼留學早已休想。除了打不出一條路來的苦悶，她老在家裡不見人，也很安心。
「你倒心定。」楚娣說過不止一次了。
郁先生又到上海來了。提起之雍，她竟又流下淚來。
郁先生輕聲道：「想念得很嗎？可以去看他一次。」
她淡笑著搖搖頭。
談到別處去了。再提起他的時候，郁先生忽然不經意似的說：「聽他說話，倒是想小康的時候多。」
九莉低聲帶笑「哦」了一聲，沒說什麼。
她從來沒問小康小姐有沒有消息。
但是她要當面問之雍到底預備怎樣。這不確定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。寫信沒用，他現在總是玄乎其玄的。
楚娣不贊成她去，但是當然也不攔阻，只主張她照她自己從前摸黑上電台的夜行衣防身服，做一件藍布大棉袍路上穿，特別加厚。九莉當然揀最鮮明刺目的，那種翠藍的藍布。
郁先生年底回家，帶她一同走，過了年送她到那小城去。
臨行楚娣道：「給人賣掉了我都不知道。」
九莉笑道：「我一到就寫張明信片來。」
從這時候起，直到二次世界大戰結束，有大半年的工夫，她內心有一種混亂，上面一層白蠟封住了它，是表面上的平靜安全感。這段時間內發生的事，總當作是上一年或是下一年的，除非從別方面證明不可能是上一年還是下一年。這一年內一件事也不記得，可以稱為失落的一年。
一片空白中，有之雍在看報，下午的陽光照進來，她在畫張速寫，畫他在看波資坦會議的報導。
「二次大戰要完了。」他抬起頭來安靜的說。
「噯喲，」她笑著低聲呻吟了一下。「希望它永遠打下去。」
之雍沉下臉來道：「死這麼許多人，要它永遠打下去？」
九莉依舊輕聲笑道：「我不過因為要跟你在一起。」
他面色才緩和了下來。
她不覺得良心上過不去。她整個的成年生活都在二次大戰內，大戰像是個固定的東西，頑山惡水，也仍舊構成了她的地平線。人都怕有巨變，怎麼會不想它繼續存在？她的願望又有什麼相干？那時候那樣著急，怕他們打起來，不也還是打起來了？如果她是他們的選民，又還彷彿是「匹夫有責」，應當有點責任慼。
德國投降前的春天，一場春雪后，夏赫特買了一瓶威斯忌回家，在結了冰的台階上滑倒了，打碎了酒瓶，坐在台階上哭了起來。
楚娣幫他變賣衣物，又借錢給他回國。有一件「午夜藍」大衣，沒穿過兩次，那呢子質地是現在買不到的。九莉替之雍買了下來，不知道預備他什麼時候穿。她剛認識他的時候就知道戰後他要逃亡，事到臨頭反而糊塗起來，也是因為這是她「失落的一年」，失魂落魄。
楚娣笑道：「打扮邵之雍。」
有天晚上已經睡了，被炮竹聲吵醒了，聽見楚娣說日本投降了，一翻身又睡著了。
他的報紙寄來的最後兩天還有篇東西提起「我思念的人，像個無根無葉的蓮花，黑暗中的一盞明燈……」
兩星期後，一大早在睡夢中聽見電話鈴聲，作U字形，兩頭輕，正中奇響，在朦朧中更放大了，鋼啷啷刺耳。碧綠的枝葉扎的幸運的馬蹄鐵形花圈，一隻隻，成串，在新涼的空氣中流過。
她終於醒了，跑去接電話。
「喂，我荒木啊。……噯，他來了。我陪你去看他。現在就去吧？」
偏偏前兩天剛燙了頭髮，最難看的時期，又短又倔強，無法可想。
半小時后荒木就來了。因為避免合坐一輛三輪車，叫了兩部人力車，路又遠，奇慢。路上看見兩個人抱頭角力，與蒙古的摔角似乎又不同些。馬路上汽車少，偶然有一卡車一卡車的日本兵，運去集中起來。這兩個人剃光頭，卻留著兩三撮頭髮，紮成馬尾式，小辮子似的翹著，夾在三輪與塌車自行車之間，互扭著邊斗邊走，正像兩條牛，牛角絆在一起鎖住了。身上只穿著汗衫，黃卡其袴，瘦瘦的，不像日本角力者胖大，但是她想是一種日式表演，因為末日感的日僑與日本兵大概現在肯花錢，被挑動了鄉情，也許會多給。
還有個人跟在後面搖動一隻竹筒，用筒中的灑豆打拍子。二人應聲扯一個架式，又換一個架式，始終納著頭。下一個紅綠燈前，兩部人力車相併，她想問荒木，但是沒開口。忽然有許多話彷彿都不便說了。
人力車拉到虹口已經十點半左右，停在橫街上一排住宅門口。撳鈴，一個典型的日本女人來開門，矮小，穿著花布連衫裙，小鵝蛋臉粉白脂紅。荒木與她講了幾句話，九莉跟著一同進去，上樓。不是日式房屋，走進一問房，之雍從床上坐起來。他是坐日本兵船來的，混雜在兵士里，也剃了光頭，很不好意思的戴上一頂卡其布船形便帽。在船上生了場病，瘦了一圈。
荒木略坐了坐就先走了。
之雍挪到他椅子上坐著繼續談著，輕聲笑道：「本來看情形還可以在那邊開創個局面，撐一個時期再說，後來不對了，支持不下了——」
九莉也笑了。她反正越是遇到這種情形，越是儘量的像平常一樣。
談了一會，之雍忽然笑道：「還是愛人，不是太太。」
她也只當是讚美的話一樣，只笑笑。
之雍悄聲道：「投降以後那些日本高級軍官，跟他們說話，都像是心裡半明半昧的。」
九莉很震動。這間房只有兩扇百葉門通洋台，沒有窗戶，光線很暗，這時候忽然黑洞洞的，是個中國舊式平房，窗紙上有彫花窗櫺的黑色剪影。
「……兵船上非常大的統艙，吐的人很多。」
都是幽深的大場面，她聽著森森然。
「你能不能到日本去？」她輕聲問。
他略搖了搖頭。「我有個小同鄉，從前他們家接濟過我，送我進中學，前幾年我也幫過他們錢，幫了很多。我可以住在他們家，在鄉下。」
也許還是這樣最妥當，本鄉本土，不是外路人引人注意。日本美軍佔領的，怎麼能去，自投羅網，是她糊塗了。
「你想這樣要有多久？」她輕聲說。
他忖了一忖。「四年。」
她又覺得身在那小小的暗間里，窗紙上有窗櫺雲鉤的黑色剪影。是因為神秘的未來連著過去，時間打通了？
「你不要緊的。」他說，眼睛里現出他那種輕蔑的神氣。
她想問他可需要錢，但是沒說。船一通她母親就要回來了，要還錢。信一通，已經來信催她回香港讀完大學。校方曾經口頭上答應送她到牛津做研究生，如果一直能維持那成績的話。
但是她想現在年紀大了幾歲，再走這條遠兜遠轉的路，怕定不下心來。現在再去申請她從前那獎學金，也都已經來不及了——就快開學了。自費出國錢又不夠。但是在本地實在無法賣文的話，也只好去了再想辦法，至少那條路是她走過的。在香港也是先唸著才拿到獎學金的。
告訴他他一定以為是離開他。她大概因為從小她母親來來去去慣了，不大當樁事。不過是錢的事。
至於他家裡的家用，有秀男的聞先生負擔。秀男不是已經為他犧牲了嗎？
近午了，不知道這日本人家幾點鐘吃午飯，不能讓主人為難。
「我走了，明天再來。」她站起來拿起皮包。
「好。」
次日下午她買了一大盒奶油蛋糕帶去送給主人家。乘電車去，半路上忽然看見荀樺，也在車上，很熱絡的招呼著，在人叢中擠了過來，弔在籐圈上站在她跟前。
寒暄后，荀樺笑道：「你現在知道了吧，是我信上那句話：『只有白紙上寫著黑字是真的。』」
「是嗎？」九莉心裡想。「不知道。」她只微笑。
怪不得他剛才一看見她，臉上的神氣那麼高興，因為有機會告訴她「是我說的吧？」
真擠。這家西點店出名的，蛋糕上奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了。
荀樺乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿。
她向來反對女人打人嘴巴子，因為引人注目，跡近招搖，尤其像這樣是熟人，總要稍微隔一會才側身坐著挪開，就像是不覺得。但是就在這一剎那間，她震了一震，從他膝蓋上嚐到坐老虎櫈的滋味。
她擔憂到了站他會一同下車，擺脫不了他。她自己也不大認識路，不要被他發現了那住址。幸而他只笑著點點頭，沒跟著下車。剛才沒什麼，甚至於不過是再點醒她一下：漢奸妻，人人可戲。
這次她一個人來，那日本主婦一開門，臉色就很不愉快。她知道日本女人見了男人卑躬屈節，對女人不大客氣，何況是中國女人，但是直覺的有點覺得是妒忌。把蛋糕交了給她，也都沒開笑臉。
看見之雍，她也提起遇見荀樺，有點擔憂他也是這一站下車，但是沒提起他忘恩負義。
之雍跟小康小姐是在什麼情形下分別的？當然昨天也就想到了。她有點怕聽。幸而他一直沒提。但是說著話，一度默然片刻的時候，他忽然沉下臉來。她知道是因為她沒問起小康。
自從他那次承認「愛兩個人」，她就沒再問候過小康小姐。十分違心的事她也不做。他自動答應了放棄小康，她也從來不去提醒他，就像他上次離婚的事一樣，要看他的了。
現在來不及積錢給小康受高等教育了，就此不了了之，那是也不會的。還不是所有手邊的錢全送了給她。本來還想割據一方大幹一下的，總不會剛趕上沒錢在手裡。
她希望小康這時候勢利一點——本來不也是因為他是小地方的大人物？——但是出亡前慷慨贈金，在這樣的情形下似乎也勢利不起來。就有他也會說服自己，認為沒有。
給人臉子看，她只當不看見。
「比比怎麼樣了？」他終於笑問。
九莉笑道：「在慶祝西方的路又通了。」
之雍笑道：「唔。」
停戰的次日比比拖她出去慶祝。在西點店敞亮的樓窗前對坐著，事實是連她也憂喜參半。
講起他那些老同事——顯然他從荒木那裡聽到一些消息——他無可奈何的嗤笑道：「有這麼呆的——！一個個坐在家裡等著人去抓。」
又微笑道：「昨天這裡的日本女人帶我去看一隻很大的櫥，意思是說如果有人來檢查，可以躲在裡面。我不會去躲在那裡，因為要是給人搜出來很窘。」
他是這樣的，她想。最怕有失尊嚴。每次早上從她那裡出去，她本來叫他手裡提著鞋子，出去再穿。
之雍頓了頓道：「還是穿著，不然要是你三姑忽然開了門出來，看見了很窘。」
在過道里走，皮鞋聲音很響，她在床上聽著，走一步心裡一緊。
「你三姑一定知道了。」他屢次這樣猜測著。
她也知道一定是知道了，心直往下沉，但總是擔憂的微笑答道：「不知道。」
她送他從後門出去，路短一點，而且用不著砰上大門，那響聲楚娣不可避免的會聽見。廚房有扇門開在後洋台上。狹長的一溜洋台，鐵闌干外一望無際，是上海的遠景，雲淡風輕，空曠的天腳下，地平線很高。洋台上橫攔著個木柵門，像個柴扉。晨風披拂中，她只穿著件墨綠絨線背心，長齊三角袴，光著腿，大腿與腰一樣粗細。
他出去了她再把木柵門鉤上，回到房間里去，把床邊地下蚊香盤裡的煙蒂倒掉。
早上無法開鬧鐘，他總是忖量一下，到時候自己會醒過來，吻她一下，扳她一隻腿，讓她一隻腳站在床上。
「怎麼又？」她朦朧中詫異的問。
她也不想醒過來，寧願躺在紗幕後。在海船上顛簸著，最是像搖籃一樣使人入睡。
「這裡用一種綠紗帳子，非常大，一房間都蓋滿了。」在那日本人家裡，他微笑著說。
「晚上來掛起來。」
九莉笑道：「像浮世繪上的。」她沒說這裡的主婦很有幾分姿色，一比，浮世繪上掛帳子的女人胖胖的長臉像大半口袋麵粉。
他去關百葉門。她也站了起來，跟到門邊輕聲道：「不要。你不是不舒服剛好？」
「不相干。已經好了。」
她還是覺得不應當，在危難的時候住在別人家裡——而且已經這樣敵意了。
之雍又去關另一扇百葉門。她站在那裡，望著他趿著雙布鞋的背影。
很大的木床，但是還沒有她那麼窄的卧榻舒服。也許因為這次整個的沒顏落色的，她需要表示在她不是這樣，所以後來蜷縮著躺在他懷裡，忽然幽幽的說了聲：「我要跟你去。」
離得這樣近，她可以覺得他突如其來的一陣恐懼，但是他隨即從容說道：「那不是兩個人都繳了械嗎？」
「我現在也沒有出路。」
「那是暫時的事。」
她心目中的鄉下是赤地千里，像鳥瞰的照片上，光與影不知道怎麼一來，凸凹顛倒，田徑都是坑道，有一人高，裡面有人幢幢來往。但是在這光禿禿的朱紅泥的大地上，就連韓媽帶去的那隻洋鐵箱子都沒處可藏，除非掘個洞埋在地下。
但是像之雍秀男他們大概有聯絡有辦法，她不懂這些。也許他去不要緊。就這樣把他交給他們了？
「能不能到英國美國去？」她聲音極細微，但是話一出口，立即又感到他一陣強烈的恐懼。去做華工？非法入境，查出來是戰犯。她自己去了也無法謀生，沒有學位，還要拖著個他？她不過因為她母親的緣故，像海員的子女總是面海，出了事就想往海上跑。但是也知道外國苦。蕊秋因為怕她想去玩去，總是強調一般學生生活多苦。
之雍開了百葉門之後，屋主的小女兒來請九莉過去，因為送了禮，招待吃茶，一面誦經祈禱大家平安。
九莉想道：「剛才一定已經來過了，看見門關著，回去告訴她父母。」不禁皺眉。
這間房有榻榻米，裝著紙門，但是男主人坐在椅子上，一個非常典型的日本軍官，胖墩墩的很結實，點頭招呼。那童化頭髮的小女孩子拉開紙門，捧了茶盤進來，跪著擱在榻榻米上，女主人代倒茶送了過來。上首有張條幾方桌供著佛，也有銅磬木魚，但是都不大像。男主人隨即敲敲打打唸起經來，女人跟著唱誦，與中土的和尚唸經也彷彿似是而非。
破舊的淡綠漆窗櫺，一排窗戶，西晒，非常熱。夕陽中朗聲唱唸個不完，一句也不懂，有種熱帶的異國情調，不知道怎麼，只有一個西印度群島黑人青年的小說非常像，裡面寫他中學放假回家，洋鐵皮屋頂的小木屋背山面海，烤箱一樣熱。他母親在簷下做他們的名菜綠鸚哥，備下一堆堆紅的黃的咖哩香料，焚琴煮鶴忙了一整天。
倣佛事終於告一段落，九莉出來到之雍房裡，也就該回去了。
之雍有點厭煩的笑道：「是一天到晚唸經。」
她一直覺得應當問他一聲要不要用錢，但是憋著沒問。
「你明天不要來吧。」
「噯，不要路上又碰見人。」她微笑著說。
電車到了外灘，遇見慶祝的大遊行，過不去，大家都下了車，在人叢里擠著。她向三大公司跑馬廳擠過去，整個的南京路是蒼黑的萬頭攢動，一條馬路彎彎的直豎起來，矗立在黃昏的天空里，蠅頭蠕蠕動著。正中扎的一座座牌樓下，一連串吉普車軍用卡車緩緩開過，一比都很小，這樣漫天遍地都是人。連炮竹聲都聽不大見，偶而「拼！」「訇！」兩聲巨響，聲音也很悶。
一個美國空軍高坐在車頭上，人叢中許多男子跟著車扶著走，舉起手臂把手搭在他腿上。這猶裔青年顯然有點受寵若驚，船形便帽下，眼睛里閃著喜悅的光芒，笑得長鼻子更鉤了，但也是帶窘意的笑容。他們男色比較流行，尤其在軍中。這麼些東方人來摸他的大腿，不免有點心慌。九莉在幾百萬人中只看到這一張臉，他卻沒看見她，幾乎是不能想像。
她拚命頂著人潮一步步往前蹭，自己知道泥足了，違反世界潮流，蹭蹬定了。走得冰河一樣慢，心裡想：三個鐘頭打一個比喻，還怕我不懂？膩煩到極點。
人聲嗡嗡，都笑嘻嘻的，女人也有，揩油的似乎沒有，連扒手都歇手了。
回到家裡精疲力盡，也只搖搖頭說聲「喝！」向床上一倒。
隔了兩天，秀男晚上陪著之雍來了，約定明天一早來接他。送了秀男出去，九莉彎到楚娣房裡告訴她：「邵之雍來了。」
楚娣到客室相見，帶笑點頭招呼，只比平時親熱些。
之雍敝舊的士兵制服換了西裝，瘦怯怯的還是病後的樣子，倚在水汀上笑道：「造造反又造不成。」講了點停戰後那邊混亂的情形。
九莉去幫著備飯。楚娣悄悄的笑道：「邵之雍像要做皇帝的樣子。」
九莉也笑了。又回到客室里，笑道：「要不要洗個澡？下鄉去恐怕洗澡沒這麼容易。」
先找不到乾凈的大毛巾，只拿出個擦臉的讓他將就用著，後來大毛巾又找到了，送了進去，不禁用指尖碰了碰他金色的背脊，背上皮膚緊而滑澤，簡直入水不濡，可以不用擦乾。
他這算是第一次在這公寓里過夜。飯後楚娣立即回房，過道里的門全都關得鐵桶相似，彷彿不知道他們要怎樣一夕狂歡。九莉覺得很不是味。
在那日本人家裡她曾經說：「我寫給你的信要是方便的話，都拿來給我。我要寫我們的事。」
今天大概秀男從家裡帶了來。人散后之雍遞給她一大包。「你的信都在這裡了。」眼睛里有輕蔑的神氣。
為什麼？以為她藉故索回她那些狂熱的信？
她不由得想起箱子里的那張婚書。
那天之雍大概晚上有宴會，來得很早，下午兩點鐘就說：「睡一會好不好？」一睡一兩個鐘頭，她屢次詫笑道：「怎麼還不完？」又道：「噯，噯，又要疼起來了。」
起床像看了早場電影出來，滿街大太陽，剩下的大半天不知道怎樣打發，使人忽忽若失。
之雍也許也有這慼覺，問她有沒有筆硯，道：「去買張婚書來好不好？」
她不喜歡這些秘密舉行結婚儀式的事，覺得是自騙自。但是比比帶她到四馬路綉貨店去買絨花，看見櫥窗里有大紅龍鳳婚書，非常喜歡那條街的氣氛，便獨自出去了，乘電車到四馬路，揀裝裱與金色圖案最古色古香的買了一張，這張最大。
之雍見了道：「怎麼只有一張？」
九莉怔了怔道：「我不知道婚書有兩張。」
她根本沒想到婚書需要「各執一份」。那店員也沒說。她不敢想他該作何戚想——當然認為是非正式結合，寫給女方作憑據的。舊式生意人厚道，也不去點穿她。剩下來那張不知道怎麼辦。
路遠，也不能再去買，她已經累極了。
之雍一笑，只得磨墨提筆寫道：「邵之雍盛九莉簽定終身，結為夫婦。歲月靜好，現世安穩。」因道：「我因為你不喜歡琴，所以不能用『琴瑟靜好。』」又笑道：「這裡只好我的名字在你前面。」
兩人簽了字。只有一張，只好由她收了起來，太大，沒處可擱，捲起來又沒有絲帶可繫，只能壓箱底，也從來沒給人看過。
最後的這天晚上他說：「荒木想到延安去。有好些日本軍官都跑了去投奔共產黨，好繼續打下去。你見到他的時候告訴他，他還是回國去的好。日本這國家將來還是有希望的。」
他終於講起小康小姐。
「我臨走的時候她一直哭。她哭也很美的。那時候院子里燈光零亂，人來人往的，她一直躺在床上哭。」又道：「她說：『他有太太的，我怎麼辦呢？』」
原來他是跟小康小姐生離死別了來的。
「躺在床上哭」是什麼地方的床？護士宿舍的寢室里？他可以進去？內地的事——也許他有地位，就什麼地方都去得。從前西方沒有沙發的時候，不也通行在床上見客？
她又來曲解了，因為不能正視現實。當然是他的床。他臨走當然在他房裡。躺在他床上哭。
他沒說有沒有發生關係，其實也已經說到了邊緣上，但是她相信小康小姐是個有心機有手腕的女孩子，儘管才十七八歲，但是早熟，也已經在外面歷練了好幾年了。內地守舊，她不會的。他所以更把她理想化了，但是九莉覺得還是他的一個痛瘡，不能問。因為這樣他當然更對小康沒把握，是真的生離死別了。
她那張單人榻床擱在L形房間的拐角里，白天罩著古銅色綢套子，堆著各色靠墊。從前兩個人睡並不擠，只覺得每人多一隻手臂，恨不得砍掉它。但是現在非常擠，礙手礙腳，簡直像兩棵樹砍倒了堆在一起，枝枝啞啞磕磕碰碰，不知道有多少地方扦格抵觸。
那年夏天那麼熱，靠在一起熱得受不了，但是讓開了沒一會，又自會靠上來。熱得都像煙嗆了喉嚨，但是分開一會又會回來，是盡責的螞蟻在綿延的火焰山上爬山，掉下去又爬上來。突然淡紫色的閃電照亮了房間，一亮一暗三四次。半晌，方才一陣震耳的雷聲滾了過去，歪歪斜斜輕重不勻，像要從天上跌下來。
下大雨了，下得那麼持久，一片沙沙聲，簡直是從地面上往上長，黑暗中遍地叢生著琉璃樹，微白的蓬蒿，雨的森林。
九莉笑道：「我真高興我用不著出去。」
之雍略頓了頓，笑道：「喂，你這自私自利也可以適可而止了吧？」
「你回去路上不危險嗎？有沒有人跟？」她忽然想起來問。
之雍笑了。「我天天到這裡來，這些特務早知道了。」
她沒作聲，但是顯然動容。所以他知道她非常虛榮心，又一度擔心她會像《戰爭與和平》里的納塔霞，忽然又愛上了別人。後來看她亦無他異，才放心她，當然更沒有顧忌了。她還能怎樣？
其實她也並沒有想到這些，不過因為床太小嫌擠，不免有今昔之感。
這一兩丈見方的角落裡回憶太多了，不想起來都覺得窒息。壁燈照在磚紅的窗帘上，也是紅燈影里。
終於有那麼一天，兩人黏纏在一堆黏纏到一個地步，之雍不高興了，坐起身來抽煙，說了聲「這是信任不信任的問題。」
向來人家一用大帽子壓人，她立刻起反感不理睬。他這句話也有點耳熟。薄倖的故事裡，男人不都是這麼說？她在他背後溜下床去，沒作聲。
他有點擔心的看了看她的臉色。
「到樓頂上去好不好？」他說。
去透口氣也好，這裡窒息起來了。
樓頂洋台上從來沒有人。燈火管制下，大城市也沒有紅光反映到天上。他們像在廣場上散步，但是什麼地方的廣場？什麼地方也不是，四周一無所有，就是頭上一片天。
其實這裡也有點低氣壓，但是她已經不能想像她曾經在這裡想跳樓。
還是那幾座碉堡式的大煙囪與機器間。
他們很少說話，說了也被風吹走了一半，聽上去總像悄然。
在水泥闌干邊站了一會。
「下去吧。」他說。
九莉悄悄的用鑰匙開門進去，知道楚娣聽見他們出去了又回來。
回到房間里坐下來，也還是在那影響下，輕聲說兩句不相干的話。
他坐了一會站起來，微笑著拉著她一隻手往床前走去，兩人的手臂拉成一條直線。在黯淡的燈光里，她忽然看見有五六個女人連頭裹在回教或是古希臘服裝里，只是個昏黑的剪影，一個跟著一個，走在他們前面。她知道是他從前的女人，但是恐怖中也有點什麼地方使她比較安心，仿彿加入了人群的行列。
小赫胥黎與十八世紀名臣兼作家吉斯特菲爾伯爵都說性的姿勢滑稽，也的確是。她終於大笑起來，笑得他洩了氣。
他笑著坐起來點上根香煙。
「今天無論如何要搞好它。」
他不斷的吻著她，讓她放心。
越發荒唐可笑了，一隻黃泥罈子有節奏的撞擊。
「噯，不行的，辦不到的。」她想笑著說，但是知道說也是白說。
泥罈子機械性的一下一下撞上來，沒完。綁在刑具上把她往兩邊拉，兩邊有人很耐心的死命拖拉著，想硬把一個人活活扯成兩半。
還在撞，還在拉，沒完。突然一口氣往上堵著，她差點嘔吐出來。
他注意的看了看她的臉，彷彿看她斷了氣沒有。
「剛才你眼睛里有眼淚，」他後來輕聲說。「不知道怎麼，我也不覺得抱歉。」
他睡著了。她望著他的臉，黃黯的燈光中，是她不喜歡的正面。
她有種茫茫無依的戚覺，像在黃昏時分出海，路不熟，又遠。
現在在他逃亡的前夜，他睡著了，正好背對著她。
廚房裡有一把斬肉的板刀，太沉重了。還有把切西瓜的長刀，比較伏手。對準了那狹窄的金色背脊一刀。他現在是法外之人了，拖下樓梯往街上一丟。看秀男有什麼辦法。
但是她看過偵探小說，知道兇手總是打的如意算盤，永遠會有疏忽的地方，或是一個不巧，碰見了人。
「你要為不愛你的人而死？」她對自己說。
她看見便衣警探一行人在牆跟下押著她走。
為他坐牢丟人出醜都不犯著。
他好像覺得了什麼，立刻翻過身來。似乎沒醒，但是她不願意跟他面對面睡，也跟著翻身。現在就是這樣擠，像罐頭裡的沙丁魚，一律朝一邊躺著。
次日一早秀男來接他，臨時發現需要一條被單打包袱。她一時找不到乾凈的被單，他們走後方才趕著送被單下樓去，跑到大門口，他們已經走了。她站在階前怔了一會。一隻黃白二色小花狗蹲坐在她前面台階上，一隻小耳朵向前摺著，從這背影上也就看得出它對一切都很滿意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，彷彿人都**了，但是清空可愛。
她轉身進去，鄰家的一個猶太小女孩坐在樓梯上唱唸著：「哈囉！哈囉！再會！再會，哈囉！哈囉！再會！再會！」
之雍下鄉住在郁家，郁先生有事到上海來，順便帶了封長信給她，笑道：「我預備遇到檢查就吃了它。」
九莉笑道：「這麼長，真要不消化了。」
這郁先生倒沒有內地大少爺的習氣，一副少年老成的樣子，說話也得體，但是忍不住笑著告訴她：「秀男說那次送他下鄉，看他在火車上一路打瞌睡，笑他太辛苦了。」
九莉聽了也只得笑笑，想道：「是那張床太擠，想必又有點心驚肉跳的，沒睡好。」
那次在她這裡看見楚娣一隻皮包，是戰後新到的美國貨，小方塊軟塑膠拼成的，烏亮可愛。信上說：「我也想替我妻買一隻的。」
「鄉下現在連我也過不慣了。」他說。
她一直勸他信不要寫得太長，尤其是郵寄的，危險，他總是不聽，長篇大論寫文章一樣。他太需要人，需要聽眾觀眾。
她笑向楚娣道：「邵之雍在鄉下悶得要發神經病了。」
楚娣皺眉道：「又何至於這樣？」
郁先生再來，又告訴她鄉下多一張陌生的臉就引起注意，所以又擔心起來，把他送到另一個小城去，住在他們親戚家裡。
蕊秋終於離開了印度，但是似乎並不急於回來，取道馬來亞，又住了下來。九莉沒回香港讀完大學，說她想繼續寫作，她母親來信罵她「井底之蛙」。
楚娣倒也不主張她讀學位。楚娣總說「出去做事另有一功」，言外之意是不犯著再下本錢，她不是這塊料，不如干她的本行碰運氣。
九莉口中不言，總把留學當作最後一條路，不過看英國戰後十分狼狽，覺得他們現在自顧不暇，美國她又更沒把握。
「美國人的事難講。」楚睇總是說。
要穩紮穩打，只好蹲在家裡往國外投稿，也始終摸不出門路來。
之雍化名寫了封信與一個著名的學者討論佛學，由九莉轉寄，收到回信她也代轉了去，覺得這人的態度十分謙和，不過說他的信長，「亦不能盡解。」之雍下一封信竟說他「自取其辱」，愧對她。
九莉想道：「怎麼這麼脆弱？名人給讀者回信，能這樣已經不容易了。人家知道你是誰？知道了還許不理你。他太不耐寂寞：心智在崩潰。」
她突然覺得一定要看見他家裡的人，忽然此外沒有親人了。
她去看秀男。他們家還是那樣，想必是那位聞先生代為維持。秀男婚後也還是住在這裡替他們管家。九莉甚至於都沒給她道過喜。
秀男含笑招呼，但是顯然感到意外。
「我看他信上非常著急，沒耐心。」九莉說著流下淚來。不知道怎麼，她從來沒對之雍流過淚。
秀男默然片刻，方道：「沒耐心起來沒耐心，耐心起來倒也非常耐心的呀。」
九莉不作聲：心裡想也許是要像她這樣的女人才真了解她愛的人。影星埃洛弗林有句名「男女最好言語不通。」也是有點道理。
九莉略坐了坐就走了，回來告訴楚娣「到邵之雍家裡去了一趟」，見楚娣梢梢有點變色，還不知道為什麼，再也沒想到楚娣是以為她受不了寂寞，想去跟他去了。
快兩年了。戰後金子不值錢，她母親再不回來，只怕都不夠還錢了，儘管過得省，什麼留學早已休想。除了打不出一條路來的苦悶，她老在家裡不見人，也很安心。
「你倒心定。」楚娣說過不止一次了。
郁先生又到上海來了。提起之雍，她竟又流下淚來。
郁先生輕聲道：「想念得很嗎？可以去看他一次。」
她淡笑著搖搖頭。
談到別處去了。再提起他的時候，郁先生忽然不經意似的說：「聽他說話，倒是想小康的時候多。」
九莉低聲帶笑「哦」了一聲，沒說什麼。
她從來沒問小康小姐有沒有消息。
但是她要當面問之雍到底預備怎樣。這不確定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。寫信沒用，他現在總是玄乎其玄的。
楚娣不贊成她去，但是當然也不攔阻，只主張她照她自己從前摸黑上電台的夜行衣防身服，做一件藍布大棉袍路上穿，特別加厚。九莉當然揀最鮮明刺目的，那種翠藍的藍布。
郁先生年底回家，帶她一同走，過了年送她到那小城去。
臨行楚娣道：「給人賣掉了我都不知道。」
九莉笑道：「我一到就寫張明信片來。」