七
戰後緒哥哥來了。他到台灣去找事，過不慣，又回北邊去，路過上海。
「台灣什麼樣子？」九莉問。
「台灣好熱。喝！」搖搖頭，彷彿正要用手巾把子擦汗，像從前在外面奔走了一天之後，回到黑暗的小洋台上。又是他們三個人坐談，什麼也沒有改變。「大太陽照著，都是那很新的馬路，老寬的，又長，到哪兒去都遠，坐三輪都得走半天。」
在九莉的印象中，是夏天正午的中山陵，白得耀眼。
「吃東西也吃不慣，苦死了，想家。」楚娣笑著補足他的話。
何至於嬌慣到這樣，九莉心裡想。他過去也並沒有怎麼享受，不過最近這幾年給丈母娘慣的。母女倆找到了一個撐家立紀的男人，終身有靠，他也找到了他安身立命的小神龕。
當然他不會沒聽到她與之雍的事，楚娣一定也告訴了他。緒哥哥與她永遠有一種最基本的了解。但是久后她有時候為了別的事聯想到他，總是想著：了解又怎樣？了解也到不了哪裡。
他喜歡過她，照理她不會忘記，喜歡她的人太少了。但是竟慷慨的忘了，不然一定有點僵，沒這麼自然。
楚娣一定告訴了他她愛聽他們說話，因此他十分賣力，連講了好幾個北邊親戚的故事。那些人都使她想起她父親與弟弟。他也提起她父親：
「聽說二表叔現在喜歡替人料理喪事，講究照規矩應當怎樣，引經據典的。」
楚娣一開始就取笑他想家，表示她不怕提起他太太。但是九莉沒提「緒嫂嫂」，也沒想起來問他有沒有孩子。還是只有他們三個人，在那夏夜的小洋台上。什麼都沒改變。
碧桃來了。碧桃三十來歲，倒反而漂亮了些，連她那大個子也都順眼得多。改穿旗袍了，仍舊打扮得很老實，剪髮，斜掠著稀稀的前劉海。
「毛姐有了人家了？」
想必是從卞家方面聽來的。
九莉只得笑道：「不是，因為他本來結了婚的，現在離掉了，不過因為給南京政府做過事，所以只好走了。」
碧桃呆著臉聽著，怱道：「噯喲，小姐不要是上了人的當吧？」
九莉笑道：「沒有沒有。」
她倒也就信了。
九莉搭訕著走開了。碧桃去后楚娣笑道：「聽她說現在替人家管家帶管賬，主人很相信她。這口氣聽上去，也說不定她跟了人了。」
前一向緒哥哥的異母姐素姐姐也搬到上海來了。素姐姐與楚娣年紀相仿，從小一直親厚。
楚娣親戚差不多都不來往了，只有這幾個性情相投的，還有個表姐，也是竺家的姑奶奶，對「素小姐」也非常器重。
有一次提起夏赫特，楚娣有點納罕的笑道：「我同二嬸這些事，外頭倒是一點都不知道。」言下於僥倖中又有點遺憾，被視為典型的老小姐。又道：「自己有這些事的人疑心人，沒有這些事的人不疑心人，不知道是不是這樣。」
九莉笑道：「不知道。也許。」
她就是不疑心人，就連對她母親的發現之後。這時候聽楚娣猜碧桃做了主人的妾，她很不以為然。她想碧桃在她家這些年，雖然沒吃苦，也沒有稱心如意過。南京來人總帶咸板鴨來，女傭們笑碧桃愛吃鴨屁股，她不作聲。九莉看見她凝重的臉色，知道她不過是吃別人不要吃的，才說愛吃。只有她年紀最小，又是個丫頭。後來結了婚又被遺棄，經過這些挫折，職業上一旦揚眉吐氣，也許也就滿足了。主人即使對她有好感，也不見得會怎樣。到底這是中國。
碧桃與她一同度過她在北方的童年，像有種巫魘封住了的，沒有生老病死的那一段沉酣的歲月，也許心理上都受影響。她剛才還在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得不可救藥。一直以為之雍與小康小姐與辛巧玉沒發生關係。
他去華中后第一封信上就提起小康小姐。住在醫院裡作為報社宿舍，因為醫院比較乾凈。有個看護才十六歲，人非常好，大家都稱讚她，他喜歡跟她開玩笑。她回信問候小康小姐，輕飄的說了聲「我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那裡生活不太枯寂。」
也許他不信。她從來沒妒忌過緋雯，也不妒忌文姬，認為那是他剛出獄的時候一種反常的心理，一條性命是揀來的。文姬大概像有些歐美日本女作家，不修邊幅，石像一樣清俊的長長的臉，身材趨向矮胖，旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫，織出累累的葡萄串花樣。她那麼浪漫，那次當然不能當樁事。
「你有性病沒有？」文姬忽然問。
他笑了。「你呢？你有沒有？」
在這種情況下的經典式對白。
他從前有許多很有情調的小故事，她總以為是他感情沒有寄託。
「我是喜歡女人，」他自己承認，有點忸怩的笑著。「老的女人不喜歡。」不必要的補上一句，她笑了。
她以為止於欣賞。她知道有很拘謹的男人也這樣，而且也往往把對方看得非常崇高，正因為有距離。不過他們不講，只偶然冒出一句，幾乎是憤怒的。
他帶荒木來過。荒木高個子，瘦長的臉，只有剃光頭與一副細黑框的圓眼鏡是典型日本人的。他去過蒙古，她非常有興趣。之雍隨即帶了張蒙古唱片來，又把他家裡的留聲機拿了來。那蒙古歌沒什麼曲調，是遠距離的呼聲，但是不像阿爾卑斯山上長呼的耍花腔。同樣單調，日本的能劇有鬼音，瓮聲瓮氣像瓮屍案的冤魂。蒙古歌不像它們有地方性——而且地方性濃到村俗可笑的地步——只是平平的，一個年青人的喉嚨，始終聽著很遠，初民的聲音。她連聽了好幾遍，堅持把唱機唱片都還了他們。
荒木在北京住過很久，國語說得比她好。之雍告訴她他在北京隔壁鄰居有個女孩子很調皮，荒木常在院子里隔著牆跟她鬧著玩，終於戀愛了，但是她家裡當然通不過。她結了婚，荒木也在日本訂了婚，是他自己看中的一個女學生。戰時未婚妻到他家裡來住了一陣子，回去火車被轟炸，死了。結果他跟家裡的下女在神社結了婚。
那北京女孩子嫁的丈夫不成器，孩子又多，荒木這些年一直經常資助她，又替她介紹職業。有一次她實在受不了，決定離開家，她丈夫跪下來求她，孩子們都跪下了。她正拿著鏡子梳頭髮，把鏡子一丟，嘆了口氣，叫他們起來。
九莉見過她一次，骨瘦如柴，但是並沒有病容，也不很見老，只是長期的精神與物質上的煎逼把人熬成了人乾，使人看著駭然。看得出本來是稚氣的臉，清麗白皙，額部像幼童似的圓圓的突出，長挑身材，燙髮，北派滾邊織錦緞長袖旗袍，領口瘦得大出一圈。她跟荒木說說笑笑很輕鬆，但是兩人聲調底下都有一種溫存。
「她對荒木像老姐姐一樣，要說他的。」之雍後來說。
九莉相信這種古東方的境界他也做得到。不過他對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情。當然在內地客邸凄涼，更需要這種生活上的情趣。
「我倒很喜歡中學教員的生活。」他說過。
報社宿舍里的生活，她想有點像單身的教員宿舍。他喜歡教書。總有學生崇拜他，有時候也有漂亮的女同事可以開開玩笑。不過教員因為職位關係，種種地方受約束。但是與小康小姐也只能開開玩笑，跟一個十六歲的正經女孩子還能怎樣？
他也的確是忙累，辦報外又創辦一個文藝月刊，除了少數轉載，一個雜誌全是他一個人化名寫的。
她信上常問候小康小姐。他也不短提起她，引她的話，像新做父母的人轉述小孩的妙語。九莉漸漸感覺到他這方面的精神生活對於他多重要。他是這麼個人，有什麼辦法？如果真愛一個人，能砍掉他一個枝幹？
她夢見手擱在一棵棕櫚樹上，突出一環一環的淡灰色樹榦非常長。沿著欹斜的樹身一路望過去，海天一色，在耀眼的陽光里白茫茫的，睜不開眼睛。這夢一望而知是弗洛依德式的，與性有關。她沒想到也是一種願望，棕櫚沒有樹枝。
秋天之雍回上海來，打電話來說：「喂，我回來了。」聽見他的聲音，她突然一陣輕微的眩暈，安定了下來，像是往後一倒，靠在牆上，其實站在那裡一動也沒動。
中秋節剛過了兩天。
「邵之雍回來了。」她告訴楚娣。
楚娣笑道：「跟太太過了節才來。」
九莉只笑笑。她根本沒想到他先回南京去了一趟。她又不過節，而且明天是她生日。她小時候總鬧不清楚，以為她的生日就是中秋節。
他又帶了許多錢給她。這次她拿著覺得有點不對。顯然他不相信她說的還她母親的錢的話，以為不過是個藉口。上次的錢買了金子保值，但是到時候知道夠不夠？將來的幣制當然又要換過，幾翻就沒有了，任何政府都會這一招。還是多留一點。屢次想叫三姑替她算算二嬸到底為她花了多少錢，至少有個數。但是幣值這樣動盪，早算有什麼用？也不能老找三姑算，老說要還錢多貧，對之雍她也沒再提起。說了人家不信，她從來不好意思再說一遍。
「經濟上我保護你好嗎？」他說。
她微笑著沒作聲。她賺的錢是不夠用，寫得不夠多，出書也只有初版暢銷。剛上來一陣子倒很多產，後來就接不上了，又一直對濫寫感到恐怖。能從這裡抽出點錢來貼補著點也好。他不也資助徐衡與一個詩人？「至少我比他們好些。」她想。
「我去辦報是為了錢，不過也是相信對國家人民有好處，不然也不會去。」他說。
依偎問，他有點抱歉的說：「我是像開車的人一隻手臂抱著愛人，有點心不在焉。」
她感到一絲涼意。
他講起小康小姐，一些日常瑣事，對答永遠像是反唇相譏，打打鬧鬧，搶了東西一個跑一個追：「你這人最壞了！」
原來如此，她想。中國風的**因為上層階級不許可，只能在民間存在，所以總是打情罵俏。並不是高級**她就會，但是不禁感到鄙夷。
她笑道：「小康小姐什麼樣子？」
他回答的聲音很低，幾乎悄然，很小心戒備，不這樣不那樣，沒舉出什麼特點，但是「一件藍布長衫穿在她身上也非常乾凈相。」
「頭髮燙了沒有？」
「沒燙，不過有點……朝里彎。」他很費勁的比劃了一下。
正是她母親說的少女應當像這樣。
他們的關係在變。她直覺的回到他們剛認識的時候對他單純的崇拜，作為補償。也許因為中間又有了距離。也許因為她的隱憂——至少這一點是只有她能給他的。
她狂熱的喜歡他這一向產量驚人的散文。他在她這裡寫東西，坐在她書桌前面，是案頭一座絲絲縷縷質地的暗銀彫像。
「你像我書桌上的一個小銀神。」
晚飯後她洗完了碗回到客室的時候，他迎上來吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿，臉貼在他腿上。他有點窘，笑著雙手拉她起來，就勢把她高舉在空中，笑道：「崇拜自己的老婆——！」
他從華北找了虞克潛來，到報社幫忙。虞克潛是當代首席名作家的大弟子。之雍帶他來看九莉。虞克潛學者風度，但是她看見他眼睛在眼鏡框邊緣下斜溜著她，不禁想道：「這人心術不正。」他走後她也沒說什麼，因為上次向璟的事，知道之雍聽不進這話。
「荒木說緋雯，說，『我到你家裡這些次，從來沒看見過有一樣你愛吃的菜。』」之雍說。
九莉聽了沒說什麼。其實她也是這樣，他來了，添菜不過是到附近老大房買點醬肉與「鋪蓋捲」——百葉包碎肉——都是他不愛吃的。她知道他喜歡郊寒島瘦一路的菜。如果她學起做菜來，還不給她三姑笑死了？至於叫菜，她是跟著三姑過，雖然出一半錢，房子是三姑二嬸頂下來的，要留神不喧賓奪主，只能隨隨便便的，還照本來的生活方式。楚娣對她已經十分容忍了。楚娣有個好癖是看房子，無故也有時候看了報上的招租廣告去看公寓，等於看櫥窗。有一次看了個極精緻的小公寓，只有一間房，房間又不大，節省空間，櫥門背後裝著燙衣板，可以放下來，羨慕得不得了。九莉知道她多麼渴望一個人獨住，自己更要識相點。
食色一樣，九莉對於性也總是若無其事，每次都彷彿很意外，不好意思預先有什麼準備，因此除了脫下的一條三角袴，從來手邊什麼也沒有。次日自己洗袴子，聞見一股米湯的氣味，想起她小時候病中吃的米湯。
「我們將來也還是要跟你三姑住在一起，」之雍說。她後來笑著告訴楚娣，楚娣笑道：「一個你已經夠受了，再加上個邵之雍還行？」
在飯桌上，九莉講起前幾天送稿子到一個編輯家裡，雜誌社遠，編輯荀樺就住在附近一個弄堂里，所以總是送到他家裡去。他們住二樓亭子間，她剛上樓梯，後門又進來了幾個日本憲兵，也上樓來了。她進退兩難，只好繼續往上走，到亭子間門口張望了一下，門開著，沒人在家。再下樓去，就有個憲兵跟著下來，掏出鉛筆記下她的姓名住址。出來到了弄堂里，忽然有個女人趕上來，是荀樺另一個同居的女人朱小姐，上次也是在這裡碰見的。
「荀樺被捕了，憲兵隊帶走的，」她說。「荀太太出去打聽消息，所以我在這裡替她看家。剛才憲兵來調查，我避到隔壁房間里，溜了出來。」
之雍正有點心神不定，聽了便道：「憲兵隊這樣胡鬧不行的。荀樺這人還不錯。這樣好了：我來寫封信交給他家裡送去。」
九莉心裡想之雍就是多事，不知底細的人，知道他是怎麼回事？當然她也聽見文姬說過荀樺人好。
飯後之雍馬上寫了封八行書給憲兵隊大隊長，九莉看了有一句「荀樺為人尚屬純正」，不禁笑了，想起那次送稿子到荀家去，也是這樣沒人在家，也是這朱小姐跟了出來，告訴她荀太太出去了，她在這裡替她看孩子。九莉以為是荀太太的朋友，但是她隨即囁嚅的說了出來：她在一個書局做女職員，與荀樺有三個孩子了。荀太太也不是正式的，鄉下還有一個，不過這一個厲害，非常凶，是個小學教師。
這朱小姐長得有點像九莉的落選繼母二表姑，高高大大的，甜中帶苦的寬臉大眼睛。二表姑拉著她的手不放，朱小姐也拉著她的孔雀藍棉袍袖子依依不捨。九莉以為她是憋了一肚子的話想找人訴苦，又不便帶她到家裡去，不但楚娣嫌煩，她自己也怕沾上了送不走她，只好陪著她站在弄堂里，卻再也沒想到她是誤以為荀樺又有了新的女朋友，所以在警告她。
這種局面是南京諺語所謂「糟哚哚，一鍋粥」，九莉從來不聯想到她自己身上。她跟之雍的事跟誰都不一樣，誰也不懂得。只要看她一眼就是誤解她。
她立刻把之雍的信送了去。這次荀太太在家。
「我上次來，聽見荀先生被捕的消息，今天我講起這樁事，剛巧這位邵先生在那裡，很抱不平，就說他寫封信去試試。」她告訴荀太太。
荀太太比朱小姐矮小，一雙弔梢眼，方臉高顴骨，頰上兩塊杏黃胭脂，也的確兇相，但是當然干恩萬謝。次日又與朱小姐一同來登門道謝。幸而之雍已經離開了上海。
二人去后楚娣笑道：「荀樺大小老婆聯袂來道謝。」
兩三個星期後，荀樺放了出來，也不知道是否與那封信有關。親自來道謝，荀樺有點山羊臉，向來衣著特別整潔，今天更收拾得頭光面滑，西裝畢挺。
「疑心我是共產黨。」他笑著解釋。
九莉笑道：「那麼到底是不是呢？」楚娣也笑了。
荀樺笑道：「不是的呀！」
他提起坐老虎櫈，九莉非常好奇，但是腦子裡有點什麼東西在抗拒著，不吸收，像隔著一道沉重的石門，聽不見慘叫聲。聽見安竹斯死訊的時候，一陣陰風石門關上了，也許也就是這道門。
他走後楚娣笑道：「到底也不知道他是不是。」
九莉無法想像。巴金小說里的共產黨都是住亭子間，隨時有個風吹草動，可以搬剩一間空房。荀家也住亭子間，相當整潔，不像一般「住小家的」東西堆得滿坑滿谷。一張雙人鐵床，粉紅條紋的床單。他們五六個孩子，最大的一個女兒已經十二三歲了，想必另外還有一間房。三個老婆兩大批孩子，這樣拖泥帶水的，難道是作掩蔽？
「他寫過一封信給我，勸我到重慶去，」九莉說。「當然這也不一定就證明他不是共產黨。當時我倒是有點感激他肯這麼說，因為信上說這話有點危險，尤其是個『文化人』。」
她不記得什麼時候收到這封信，但是信上有一句「只有白紙上寫著黑字是真的」，是說別的什麼都是假的，似乎是指之雍。那就是已經傳了出去，說她與之雍接近。原來荀樺是第二個警告她的人——還是第一個？還在向璟之前？——說得太斯文隱晦了，她都沒看懂，這時候才恍惚想起來。
結果倒是之雍救了他一命，如果是那封信有效的話。
荀樺隔了幾天再來，這次楚娣就沒出去見他。
第三次來過之後，楚娣夾著英文笑道：「不知道他這是不是算求愛。」但是眼睛里有一種焦急的神氣，九莉看到了覺得侮辱了她。
但是也還是經楚娣點醒了，她這才知道荀樺錯會了意，以為她像她小時候看的一張默片「多情的女伶」，嫁給軍閥做姨太太，從監牢里救出被誣陷的書生。
荀樺改編過一齣叫座的話劇，但是他的專長是與戰前文壇作聯絡員，來了就講些文壇掌故，有他參預的，往往使他夾在中間左右為難，「窘真窘！」——他的口頭禪。
九莉書也沒看過，人名也都不熟悉，根本對牛彈琴。他說話圓融過份，常常微笑囁嚅著，簡直聽不見，然後爆發出一陣低沉的嘿嘿的笑聲，下結論道：「窘真窘！」
他到底又不傻，來了兩三次也就不來了。
之雍每次回來總帶錢給她。有一次說起「你這裡也可以……」聲音一低，道：「有一筆錢。」「你這裡」三個字聽著非常刺耳。
她拿著錢總很僵，他馬上注意到了。不知道怎麼，她心裡一凜，彷彿不是好事。
有一天他講起華中，說：「你要不要去看看？」
九莉笑道：「我怎麼能去呢？不能坐飛機。」他是乘軍用飛機。
「可以的，就說是我的家屬好了。」
連她也知道家屬是妾的代名詞。
之雍見她微笑著沒介面，便又笑道：「你還是在這裡好。」
她知道他是說她出去給人的印象不好。她也有同感。她像是附屬在這兩間房子上的狐鬼。
楚娣有一天不知怎麼說起的，夾著英文說了句：「你是個高價的女人。」
九莉聽了一怔。事實是她錢沒少花，但是一點也看不出來。當然她一年到頭醫生牙醫生看個不停，也是她十六七歲的時候兩場大病留下來的痼疾，一筆醫藥費著實可觀。也不省在吃上，不像楚娣既怕胖又能吃苦。同時她對比比代為設計的奇裝異服毫無抵抗力。
楚娣看不過去，道：「最可氣的是她自己的衣服也並不怪。」
九莉微笑著也不分辯。比比從小一直有發胖的趨勢，個子又不高，不宜穿太極端的時裝，但是當然不會說這種近於自貶的話，只說九莉「蒼白退縮，需要引人注意。」九莉也願意覺得她這人整個是比比一手創造的。現在沒好萊塢電影看，英文書也久已不看了，私生活又隱蔽起來，與比比也沒有別的接觸面了。
楚娣本來說比比：「你簡直就像是愛她。」
一方面比比大膽創造，九莉自己又復古，結果鬧得一件合用的衣服也沒有。有一次在街上排隊登記，穿著一身戶口布喇叭袖湖色短衫，雪青洋紗袴子，眼鏡早已不戴了。管事的坐在人行道上一張小書桌前，一看是個鄉下新上來的大姐，因道：「可認得字？」
九莉輕聲笑道：「認得。」心裡十分高興，終於插足在廣大群眾中。
「你的頭髮總是一樣的。」之雍說。
「噯。」她微笑，彷彿聽不出他的批評。
她下一個生日他回來，那一向華中經過美機大轟炸。他信上講許多炸死的人，衣服炸飛了，又剝了皮，都成了**趺坐著的赤紅色的羅漢。當面講起，反而沒有信上印象深。他顯然失望，沒說下去。出去到月夜的洋台上，她等不及回到燈下，就把新照的一張相片拿給他看。照片上笑著，裸露著鎖子骨，戴著比比借給她的細金脖鍊弔著一顆葡萄紫寶石，像個突出的長**。
之雍在月下看了看，忽然很刺激的笑道：「你這張照片上非常有野心的樣子喔！」
九莉也只微笑。拍照的時候比比在旁導演道：「想你的英雄。」她當時想起他，人遠，視野遼闊，有「捲簾梳洗望黃河」的感覺。
那天晚上講起虞克潛：「虞克潛這人靠不住，已經走了。」略頓了頓，又道：「這樣卑鄙的——！他追求小康，背後對她說我，說『他有太太的。』」
九莉想道：「誰？難道是我？」這時候他還沒跟緋雯離婚。
報社正副社長為了小康小姐吃醋，鬧得副社長辭職走了？但是他罵虞克潛卑鄙，不見得是怪他揭破「他有太太的」，大概是說虞克潛把他們天真的關係拉到較低的一級上。至少九莉以為是這樣。
「剛到上海來的時候，說非常想家，說了許多關於他太太，他們的關係怎樣不尋常。」之雍又好氣又好笑的說。
講起小康來，正色道：「轟炸的時候在防空洞里，小麥倒像是要保護我的樣子喔！」此外依舊是他們那種玩笑打趣。
以為「總不至於」的事，一步步成了真的了。九莉對自己說：「『知己知彼』。你如果還想保留他，就必須聽他講，無論聽了多痛苦。」但是一面微笑聽著，心裡亂刀砍出來，砍得人影子都沒有了。
次日下午比比來了。之雍搬了張椅子，又把她的椅子挪到房間正中。比比看他這樣布置著，雖然微笑，顯然有點忐忑不安。他先捺她坐下，與她面對面坐得很近，像日本人一樣兩手按在膝上，懇切的告訴她這次大轟炸多麼劇烈。
比比在這情形下與九莉一樣，只能是英國式的反應，微笑聽著，有點窘。她們也都經過轟炸的，還沒有防空洞的設備。九莉在旁邊更有點不好意思，只好笑著走開，搭訕著到書桌上找什麼東西。
比比與之雍到洋台上去了。九莉坐在窗口書桌前，窗外就是洋台，聽見之雍問比比：「一個人能同時愛兩個人嗎？」窗外天色突然黑了下來，也都沒聽見比比有沒有回答。大概沒有認真回答，也甚至於當是說她，在跟她**。她以後從來沒跟九莉提起這話。
比比去后，九莉微笑道：「你剛才說一個人能不能同時愛兩個人，我好像忽然天黑了下來。」
之雍護痛似的笑著呻吟了一聲「唔……」把臉伏在她肩上。
「那麼好的人，一定要給她受教育，」他終於說。「要好好的培植她……」
她馬上想起楚娣說她與蕊秋在外國：「都當我們是什麼軍閥的姨太太。」照例總是送下堂妾出洋。剛花了這些錢離掉一個，倒又要負擔起另一個五年計劃？
「但是她那麼美！」他又痛苦的叫出聲來。又道：「連她洗的衣服都特別乾凈。」
她從心底里泛出鄙夷不屑來。她也自己洗衣服，而且也非常疙瘩，必要的話也會替他洗的。
蕊秋常說中國人不懂戀愛，「所以有人說愛過外國人就不會再愛中國人了。」當然不能一概而論，但是業精於勤，中國人因為過去管得太緊，實在缺少經驗。要愛不止一個人——其實不會同時愛，不過是愛一個，保留從前愛過的——恐怕也只有西方的生活部門化的一個辦法，隔離起來。隔離需要錢，像荀太太朱小姐那樣，勢必「守望相助」。此外還需要一種紀律，之雍是辦不到的。
這也是人生的諷刺，九莉給她母親從小訓練得一點好奇心都沒有，她的好奇心純是對外的，越是親信越是四週多留空白，像國畫一樣，讓他們有充份的空間可以透氣，又像珠寶上襯墊的棉花。不是她的信，連信封都不看。偏遇到個之雍非告訴她不可。當然，知道就是接受。但是他主要是因為是他得意的事。
九莉跟她三姑到夏赫特家裡去過，他太太年紀非常輕，本來是他的學生，長得不錯，棕色頭髮，有點蒼白神經質。納粹治下的德國女人都是脂粉不施。在中國生了個男孩子，他們叫他「那中國人」。她即使對楚娣有點疑心，也絕對不知道，外國女人沒那麼有涵養。夏赫特連最細微的事都喜歡說反話，算幽默，務必叫人捉摸不定。當然他也是納粹黨，否則也不會當上校長。
「他們對猶太人是壞，」楚娣講起來的時候悄聲說。「走進猶太人開的店都說氣味難聞。」
又道：「夏赫特就是一樣，給我把牙齒裝好了，倒真是幸虧他，連嘴的樣子都變了。」
他介紹了個時髦的德國女牙醫給她，替她出錢。牙齒糾正了以後，漸漸的幾年後嘴變小了，嘴唇也薄了，連臉型都俏皮起來。雖然可惜太晚了點，西諺有云：「寧晚毋終身抱憾。」
之雍這次回來，有人找他演講。九莉也去了。大概是個徵用的花園住宅，地點僻靜，在大門口遇見他兒子推著自行車也來了。
也不知道是沒人來聽，還是本來不算正式演講，只有十來個人圍著長餐桌坐著。幾個青年也不知是學生還是記者，很老練的發問。這時候軸心國大勢已去，實在沒什麼可說的了，但是之雍講得非常好，她覺得放在哪裡都是第一流的，比他寫得好。有個戴眼鏡的年青女人一口廣東國語，火氣很大，咄咄逼人，一個個問題都被他閒閒的還打了過去。
出來之雍笑道：「老婆兒子都帶去了。」
次日他一早動身，那天晚上忽然說：「到我家裡去好不好？」
近午夜了，她沒跟楚娣說要出去一趟，兩人悄悄的走了出來。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街燈下，沒有行人也沒有車輛，手牽著手有時候走到街心。廣闊的瀝青馬路像是倒了過來，人在蒙著星塵的青黑色天空上走。
他家裡住著個相當大的弄堂房子。女傭來開門，顯然非常意外。也許人都睡了。到客室坐了一會，倒了茶來。秀男出現了，含笑招呼。在黃黯的燈光下，彷彿大家都是久別重逢，有點倉皇。之雍走過一邊與秀男說了幾句話，她又出去了。
之雍走回來笑道：「家裡都沒有我睡的地方了。」
隔了一會，他帶她到三樓一問很雜亂的房間裹，帶上門又出去了。這裡的燈泡更微弱，她站著四面看了看，把大衣皮包擱在五斗櫥上。房門忽然開了，一個高個子的女人探頭進來看了看，又悄沒聲的掩上了門。九莉只瞥見一張蒼黃的長方臉，彷彿長眉俊目，頭髮在額上正中有個波浪，猜著一定是他有神經病的第二個太太，想起簡愛的故事，不禁有點毛骨悚然起來。
「她很高，臉有點硬性。」他說。
在不同的時候說過一點關於她的事。
「是朋友介紹的。」結了婚回家去，「馬上抱進房去。」
也許西方抱新娘子進門的習俗是這樣源起的。
「有沉默的夫妻關係。」他信上說，大概也是說她。
他參加和平運動后辦報，趕寫社論累得發抖，對著桌上的香煙都沒力氣去拿，回家來她發神經病跟他吵，瞎疑心。
剛才她完全不像有神經病。當然有時候是看不出來。
她神經病發得正是時候。——還是有了緋雯才發神經病？也許九莉一直有點疑心。
之雍隨即回來了。她也沒提剛才有人來過。他找了兩本埃及童話來給她看。
木闌乾的床不大，珠羅紗帳子灰白色，有灰塵的氣味。褥單似乎是新換的。她有點害怕，到了這裡像做了俘虜一樣。他解衣上床也像有點不好意思。
但是不疼了，平常她總叫他不要關燈，「因為我要看見你的臉，不然不知道是什麼人。」
他微紅的微笑的臉俯向她，是苦海里長著的一朵赤金蓮花。
「怎麼今天不痛了？因為是你的生日？」他說。
他眼睛里閃著興奮的光，像魚擺尾一樣在她裡面蕩漾了一下，望著她一笑。
他忽然退出，爬到腳頭去。
「噯，你在做什麼？」她恐懼的笑著問。他的頭髮拂在她大腿上，毛毿毿的不知道什麼野獸的頭。
獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助，無告的，有隻動物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在難忍的願望里：要他回來，馬上回來——回到她的懷抱里，回到她眼底——
快睡著了的時候，雖然有蚊帳，秋後的蚊子咬得很厲害。
「怎麼會有蚊子。」他說，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。
早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童話。他說有個故事裡有個沒心肝的小女孩像比比。她知道他是說關於轟炸的事。
他是不好說她沒有心肝。
清冷的早晨，她帶著兩本童話回去了，唯一關心的是用鑰匙開門進去，不要吵醒三姑。
戰後緒哥哥來了。他到台灣去找事，過不慣，又回北邊去，路過上海。
「台灣什麼樣子？」九莉問。
「台灣好熱。喝！」搖搖頭，彷彿正要用手巾把子擦汗，像從前在外面奔走了一天之後，回到黑暗的小洋台上。又是他們三個人坐談，什麼也沒有改變。「大太陽照著，都是那很新的馬路，老寬的，又長，到哪兒去都遠，坐三輪都得走半天。」
在九莉的印象中，是夏天正午的中山陵，白得耀眼。
「吃東西也吃不慣，苦死了，想家。」楚娣笑著補足他的話。
何至於嬌慣到這樣，九莉心裡想。他過去也並沒有怎麼享受，不過最近這幾年給丈母娘慣的。母女倆找到了一個撐家立紀的男人，終身有靠，他也找到了他安身立命的小神龕。
當然他不會沒聽到她與之雍的事，楚娣一定也告訴了他。緒哥哥與她永遠有一種最基本的了解。但是久后她有時候為了別的事聯想到他，總是想著：了解又怎樣？了解也到不了哪裡。
他喜歡過她，照理她不會忘記，喜歡她的人太少了。但是竟慷慨的忘了，不然一定有點僵，沒這麼自然。
楚娣一定告訴了他她愛聽他們說話，因此他十分賣力，連講了好幾個北邊親戚的故事。那些人都使她想起她父親與弟弟。他也提起她父親：
「聽說二表叔現在喜歡替人料理喪事，講究照規矩應當怎樣，引經據典的。」
楚娣一開始就取笑他想家，表示她不怕提起他太太。但是九莉沒提「緒嫂嫂」，也沒想起來問他有沒有孩子。還是只有他們三個人，在那夏夜的小洋台上。什麼都沒改變。
碧桃來了。碧桃三十來歲，倒反而漂亮了些，連她那大個子也都順眼得多。改穿旗袍了，仍舊打扮得很老實，剪髮，斜掠著稀稀的前劉海。
「毛姐有了人家了？」
想必是從卞家方面聽來的。
九莉只得笑道：「不是，因為他本來結了婚的，現在離掉了，不過因為給南京政府做過事，所以只好走了。」
碧桃呆著臉聽著，怱道：「噯喲，小姐不要是上了人的當吧？」
九莉笑道：「沒有沒有。」
她倒也就信了。
九莉搭訕著走開了。碧桃去后楚娣笑道：「聽她說現在替人家管家帶管賬，主人很相信她。這口氣聽上去，也說不定她跟了人了。」
前一向緒哥哥的異母姐素姐姐也搬到上海來了。素姐姐與楚娣年紀相仿，從小一直親厚。
楚娣親戚差不多都不來往了，只有這幾個性情相投的，還有個表姐，也是竺家的姑奶奶，對「素小姐」也非常器重。
有一次提起夏赫特，楚娣有點納罕的笑道：「我同二嬸這些事，外頭倒是一點都不知道。」言下於僥倖中又有點遺憾，被視為典型的老小姐。又道：「自己有這些事的人疑心人，沒有這些事的人不疑心人，不知道是不是這樣。」
九莉笑道：「不知道。也許。」
她就是不疑心人，就連對她母親的發現之後。這時候聽楚娣猜碧桃做了主人的妾，她很不以為然。她想碧桃在她家這些年，雖然沒吃苦，也沒有稱心如意過。南京來人總帶咸板鴨來，女傭們笑碧桃愛吃鴨屁股，她不作聲。九莉看見她凝重的臉色，知道她不過是吃別人不要吃的，才說愛吃。只有她年紀最小，又是個丫頭。後來結了婚又被遺棄，經過這些挫折，職業上一旦揚眉吐氣，也許也就滿足了。主人即使對她有好感，也不見得會怎樣。到底這是中國。
碧桃與她一同度過她在北方的童年，像有種巫魘封住了的，沒有生老病死的那一段沉酣的歲月，也許心理上都受影響。她剛才還在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得不可救藥。一直以為之雍與小康小姐與辛巧玉沒發生關係。
他去華中后第一封信上就提起小康小姐。住在醫院裡作為報社宿舍，因為醫院比較乾凈。有個看護才十六歲，人非常好，大家都稱讚她，他喜歡跟她開玩笑。她回信問候小康小姐，輕飄的說了聲「我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那裡生活不太枯寂。」
也許他不信。她從來沒妒忌過緋雯，也不妒忌文姬，認為那是他剛出獄的時候一種反常的心理，一條性命是揀來的。文姬大概像有些歐美日本女作家，不修邊幅，石像一樣清俊的長長的臉，身材趨向矮胖，旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫，織出累累的葡萄串花樣。她那麼浪漫，那次當然不能當樁事。
「你有性病沒有？」文姬忽然問。
他笑了。「你呢？你有沒有？」
在這種情況下的經典式對白。
他從前有許多很有情調的小故事，她總以為是他感情沒有寄託。
「我是喜歡女人，」他自己承認，有點忸怩的笑著。「老的女人不喜歡。」不必要的補上一句，她笑了。
她以為止於欣賞。她知道有很拘謹的男人也這樣，而且也往往把對方看得非常崇高，正因為有距離。不過他們不講，只偶然冒出一句，幾乎是憤怒的。
他帶荒木來過。荒木高個子，瘦長的臉，只有剃光頭與一副細黑框的圓眼鏡是典型日本人的。他去過蒙古，她非常有興趣。之雍隨即帶了張蒙古唱片來，又把他家裡的留聲機拿了來。那蒙古歌沒什麼曲調，是遠距離的呼聲，但是不像阿爾卑斯山上長呼的耍花腔。同樣單調，日本的能劇有鬼音，瓮聲瓮氣像瓮屍案的冤魂。蒙古歌不像它們有地方性——而且地方性濃到村俗可笑的地步——只是平平的，一個年青人的喉嚨，始終聽著很遠，初民的聲音。她連聽了好幾遍，堅持把唱機唱片都還了他們。
荒木在北京住過很久，國語說得比她好。之雍告訴她他在北京隔壁鄰居有個女孩子很調皮，荒木常在院子里隔著牆跟她鬧著玩，終於戀愛了，但是她家裡當然通不過。她結了婚，荒木也在日本訂了婚，是他自己看中的一個女學生。戰時未婚妻到他家裡來住了一陣子，回去火車被轟炸，死了。結果他跟家裡的下女在神社結了婚。
那北京女孩子嫁的丈夫不成器，孩子又多，荒木這些年一直經常資助她，又替她介紹職業。有一次她實在受不了，決定離開家，她丈夫跪下來求她，孩子們都跪下了。她正拿著鏡子梳頭髮，把鏡子一丟，嘆了口氣，叫他們起來。
九莉見過她一次，骨瘦如柴，但是並沒有病容，也不很見老，只是長期的精神與物質上的煎逼把人熬成了人乾，使人看著駭然。看得出本來是稚氣的臉，清麗白皙，額部像幼童似的圓圓的突出，長挑身材，燙髮，北派滾邊織錦緞長袖旗袍，領口瘦得大出一圈。她跟荒木說說笑笑很輕鬆，但是兩人聲調底下都有一種溫存。
「她對荒木像老姐姐一樣，要說他的。」之雍後來說。
九莉相信這種古東方的境界他也做得到。不過他對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情。當然在內地客邸凄涼，更需要這種生活上的情趣。
「我倒很喜歡中學教員的生活。」他說過。
報社宿舍里的生活，她想有點像單身的教員宿舍。他喜歡教書。總有學生崇拜他，有時候也有漂亮的女同事可以開開玩笑。不過教員因為職位關係，種種地方受約束。但是與小康小姐也只能開開玩笑，跟一個十六歲的正經女孩子還能怎樣？
他也的確是忙累，辦報外又創辦一個文藝月刊，除了少數轉載，一個雜誌全是他一個人化名寫的。
她信上常問候小康小姐。他也不短提起她，引她的話，像新做父母的人轉述小孩的妙語。九莉漸漸感覺到他這方面的精神生活對於他多重要。他是這麼個人，有什麼辦法？如果真愛一個人，能砍掉他一個枝幹？
她夢見手擱在一棵棕櫚樹上，突出一環一環的淡灰色樹榦非常長。沿著欹斜的樹身一路望過去，海天一色，在耀眼的陽光里白茫茫的，睜不開眼睛。這夢一望而知是弗洛依德式的，與性有關。她沒想到也是一種願望，棕櫚沒有樹枝。
秋天之雍回上海來，打電話來說：「喂，我回來了。」聽見他的聲音，她突然一陣輕微的眩暈，安定了下來，像是往後一倒，靠在牆上，其實站在那裡一動也沒動。
中秋節剛過了兩天。
「邵之雍回來了。」她告訴楚娣。
楚娣笑道：「跟太太過了節才來。」
九莉只笑笑。她根本沒想到他先回南京去了一趟。她又不過節，而且明天是她生日。她小時候總鬧不清楚，以為她的生日就是中秋節。
他又帶了許多錢給她。這次她拿著覺得有點不對。顯然他不相信她說的還她母親的錢的話，以為不過是個藉口。上次的錢買了金子保值，但是到時候知道夠不夠？將來的幣制當然又要換過，幾翻就沒有了，任何政府都會這一招。還是多留一點。屢次想叫三姑替她算算二嬸到底為她花了多少錢，至少有個數。但是幣值這樣動盪，早算有什麼用？也不能老找三姑算，老說要還錢多貧，對之雍她也沒再提起。說了人家不信，她從來不好意思再說一遍。
「經濟上我保護你好嗎？」他說。
她微笑著沒作聲。她賺的錢是不夠用，寫得不夠多，出書也只有初版暢銷。剛上來一陣子倒很多產，後來就接不上了，又一直對濫寫感到恐怖。能從這裡抽出點錢來貼補著點也好。他不也資助徐衡與一個詩人？「至少我比他們好些。」她想。
「我去辦報是為了錢，不過也是相信對國家人民有好處，不然也不會去。」他說。
依偎問，他有點抱歉的說：「我是像開車的人一隻手臂抱著愛人，有點心不在焉。」
她感到一絲涼意。
他講起小康小姐，一些日常瑣事，對答永遠像是反唇相譏，打打鬧鬧，搶了東西一個跑一個追：「你這人最壞了！」
原來如此，她想。中國風的**因為上層階級不許可，只能在民間存在，所以總是打情罵俏。並不是高級**她就會，但是不禁感到鄙夷。
她笑道：「小康小姐什麼樣子？」
他回答的聲音很低，幾乎悄然，很小心戒備，不這樣不那樣，沒舉出什麼特點，但是「一件藍布長衫穿在她身上也非常乾凈相。」
「頭髮燙了沒有？」
「沒燙，不過有點……朝里彎。」他很費勁的比劃了一下。
正是她母親說的少女應當像這樣。
他們的關係在變。她直覺的回到他們剛認識的時候對他單純的崇拜，作為補償。也許因為中間又有了距離。也許因為她的隱憂——至少這一點是只有她能給他的。
她狂熱的喜歡他這一向產量驚人的散文。他在她這裡寫東西，坐在她書桌前面，是案頭一座絲絲縷縷質地的暗銀彫像。
「你像我書桌上的一個小銀神。」
晚飯後她洗完了碗回到客室的時候，他迎上來吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿，臉貼在他腿上。他有點窘，笑著雙手拉她起來，就勢把她高舉在空中，笑道：「崇拜自己的老婆——！」
他從華北找了虞克潛來，到報社幫忙。虞克潛是當代首席名作家的大弟子。之雍帶他來看九莉。虞克潛學者風度，但是她看見他眼睛在眼鏡框邊緣下斜溜著她，不禁想道：「這人心術不正。」他走後她也沒說什麼，因為上次向璟的事，知道之雍聽不進這話。
「荒木說緋雯，說，『我到你家裡這些次，從來沒看見過有一樣你愛吃的菜。』」之雍說。
九莉聽了沒說什麼。其實她也是這樣，他來了，添菜不過是到附近老大房買點醬肉與「鋪蓋捲」——百葉包碎肉——都是他不愛吃的。她知道他喜歡郊寒島瘦一路的菜。如果她學起做菜來，還不給她三姑笑死了？至於叫菜，她是跟著三姑過，雖然出一半錢，房子是三姑二嬸頂下來的，要留神不喧賓奪主，只能隨隨便便的，還照本來的生活方式。楚娣對她已經十分容忍了。楚娣有個好癖是看房子，無故也有時候看了報上的招租廣告去看公寓，等於看櫥窗。有一次看了個極精緻的小公寓，只有一間房，房間又不大，節省空間，櫥門背後裝著燙衣板，可以放下來，羨慕得不得了。九莉知道她多麼渴望一個人獨住，自己更要識相點。
食色一樣，九莉對於性也總是若無其事，每次都彷彿很意外，不好意思預先有什麼準備，因此除了脫下的一條三角袴，從來手邊什麼也沒有。次日自己洗袴子，聞見一股米湯的氣味，想起她小時候病中吃的米湯。
「我們將來也還是要跟你三姑住在一起，」之雍說。她後來笑著告訴楚娣，楚娣笑道：「一個你已經夠受了，再加上個邵之雍還行？」
在飯桌上，九莉講起前幾天送稿子到一個編輯家裡，雜誌社遠，編輯荀樺就住在附近一個弄堂里，所以總是送到他家裡去。他們住二樓亭子間，她剛上樓梯，後門又進來了幾個日本憲兵，也上樓來了。她進退兩難，只好繼續往上走，到亭子間門口張望了一下，門開著，沒人在家。再下樓去，就有個憲兵跟著下來，掏出鉛筆記下她的姓名住址。出來到了弄堂里，忽然有個女人趕上來，是荀樺另一個同居的女人朱小姐，上次也是在這裡碰見的。
「荀樺被捕了，憲兵隊帶走的，」她說。「荀太太出去打聽消息，所以我在這裡替她看家。剛才憲兵來調查，我避到隔壁房間里，溜了出來。」
之雍正有點心神不定，聽了便道：「憲兵隊這樣胡鬧不行的。荀樺這人還不錯。這樣好了：我來寫封信交給他家裡送去。」
九莉心裡想之雍就是多事，不知底細的人，知道他是怎麼回事？當然她也聽見文姬說過荀樺人好。
飯後之雍馬上寫了封八行書給憲兵隊大隊長，九莉看了有一句「荀樺為人尚屬純正」，不禁笑了，想起那次送稿子到荀家去，也是這樣沒人在家，也是這朱小姐跟了出來，告訴她荀太太出去了，她在這裡替她看孩子。九莉以為是荀太太的朋友，但是她隨即囁嚅的說了出來：她在一個書局做女職員，與荀樺有三個孩子了。荀太太也不是正式的，鄉下還有一個，不過這一個厲害，非常凶，是個小學教師。
這朱小姐長得有點像九莉的落選繼母二表姑，高高大大的，甜中帶苦的寬臉大眼睛。二表姑拉著她的手不放，朱小姐也拉著她的孔雀藍棉袍袖子依依不捨。九莉以為她是憋了一肚子的話想找人訴苦，又不便帶她到家裡去，不但楚娣嫌煩，她自己也怕沾上了送不走她，只好陪著她站在弄堂里，卻再也沒想到她是誤以為荀樺又有了新的女朋友，所以在警告她。
這種局面是南京諺語所謂「糟哚哚，一鍋粥」，九莉從來不聯想到她自己身上。她跟之雍的事跟誰都不一樣，誰也不懂得。只要看她一眼就是誤解她。
她立刻把之雍的信送了去。這次荀太太在家。
「我上次來，聽見荀先生被捕的消息，今天我講起這樁事，剛巧這位邵先生在那裡，很抱不平，就說他寫封信去試試。」她告訴荀太太。
荀太太比朱小姐矮小，一雙弔梢眼，方臉高顴骨，頰上兩塊杏黃胭脂，也的確兇相，但是當然干恩萬謝。次日又與朱小姐一同來登門道謝。幸而之雍已經離開了上海。
二人去后楚娣笑道：「荀樺大小老婆聯袂來道謝。」
兩三個星期後，荀樺放了出來，也不知道是否與那封信有關。親自來道謝，荀樺有點山羊臉，向來衣著特別整潔，今天更收拾得頭光面滑，西裝畢挺。
「疑心我是共產黨。」他笑著解釋。
九莉笑道：「那麼到底是不是呢？」楚娣也笑了。
荀樺笑道：「不是的呀！」
他提起坐老虎櫈，九莉非常好奇，但是腦子裡有點什麼東西在抗拒著，不吸收，像隔著一道沉重的石門，聽不見慘叫聲。聽見安竹斯死訊的時候，一陣陰風石門關上了，也許也就是這道門。
他走後楚娣笑道：「到底也不知道他是不是。」
九莉無法想像。巴金小說里的共產黨都是住亭子間，隨時有個風吹草動，可以搬剩一間空房。荀家也住亭子間，相當整潔，不像一般「住小家的」東西堆得滿坑滿谷。一張雙人鐵床，粉紅條紋的床單。他們五六個孩子，最大的一個女兒已經十二三歲了，想必另外還有一間房。三個老婆兩大批孩子，這樣拖泥帶水的，難道是作掩蔽？
「他寫過一封信給我，勸我到重慶去，」九莉說。「當然這也不一定就證明他不是共產黨。當時我倒是有點感激他肯這麼說，因為信上說這話有點危險，尤其是個『文化人』。」
她不記得什麼時候收到這封信，但是信上有一句「只有白紙上寫著黑字是真的」，是說別的什麼都是假的，似乎是指之雍。那就是已經傳了出去，說她與之雍接近。原來荀樺是第二個警告她的人——還是第一個？還在向璟之前？——說得太斯文隱晦了，她都沒看懂，這時候才恍惚想起來。
結果倒是之雍救了他一命，如果是那封信有效的話。
荀樺隔了幾天再來，這次楚娣就沒出去見他。
第三次來過之後，楚娣夾著英文笑道：「不知道他這是不是算求愛。」但是眼睛里有一種焦急的神氣，九莉看到了覺得侮辱了她。
但是也還是經楚娣點醒了，她這才知道荀樺錯會了意，以為她像她小時候看的一張默片「多情的女伶」，嫁給軍閥做姨太太，從監牢里救出被誣陷的書生。
荀樺改編過一齣叫座的話劇，但是他的專長是與戰前文壇作聯絡員，來了就講些文壇掌故，有他參預的，往往使他夾在中間左右為難，「窘真窘！」——他的口頭禪。
九莉書也沒看過，人名也都不熟悉，根本對牛彈琴。他說話圓融過份，常常微笑囁嚅著，簡直聽不見，然後爆發出一陣低沉的嘿嘿的笑聲，下結論道：「窘真窘！」
他到底又不傻，來了兩三次也就不來了。
之雍每次回來總帶錢給她。有一次說起「你這裡也可以……」聲音一低，道：「有一筆錢。」「你這裡」三個字聽著非常刺耳。
她拿著錢總很僵，他馬上注意到了。不知道怎麼，她心裡一凜，彷彿不是好事。
有一天他講起華中，說：「你要不要去看看？」
九莉笑道：「我怎麼能去呢？不能坐飛機。」他是乘軍用飛機。
「可以的，就說是我的家屬好了。」
連她也知道家屬是妾的代名詞。
之雍見她微笑著沒介面，便又笑道：「你還是在這裡好。」
她知道他是說她出去給人的印象不好。她也有同感。她像是附屬在這兩間房子上的狐鬼。
楚娣有一天不知怎麼說起的，夾著英文說了句：「你是個高價的女人。」
九莉聽了一怔。事實是她錢沒少花，但是一點也看不出來。當然她一年到頭醫生牙醫生看個不停，也是她十六七歲的時候兩場大病留下來的痼疾，一筆醫藥費著實可觀。也不省在吃上，不像楚娣既怕胖又能吃苦。同時她對比比代為設計的奇裝異服毫無抵抗力。
楚娣看不過去，道：「最可氣的是她自己的衣服也並不怪。」
九莉微笑著也不分辯。比比從小一直有發胖的趨勢，個子又不高，不宜穿太極端的時裝，但是當然不會說這種近於自貶的話，只說九莉「蒼白退縮，需要引人注意。」九莉也願意覺得她這人整個是比比一手創造的。現在沒好萊塢電影看，英文書也久已不看了，私生活又隱蔽起來，與比比也沒有別的接觸面了。
楚娣本來說比比：「你簡直就像是愛她。」
一方面比比大膽創造，九莉自己又復古，結果鬧得一件合用的衣服也沒有。有一次在街上排隊登記，穿著一身戶口布喇叭袖湖色短衫，雪青洋紗袴子，眼鏡早已不戴了。管事的坐在人行道上一張小書桌前，一看是個鄉下新上來的大姐，因道：「可認得字？」
九莉輕聲笑道：「認得。」心裡十分高興，終於插足在廣大群眾中。
「你的頭髮總是一樣的。」之雍說。
「噯。」她微笑，彷彿聽不出他的批評。
她下一個生日他回來，那一向華中經過美機大轟炸。他信上講許多炸死的人，衣服炸飛了，又剝了皮，都成了**趺坐著的赤紅色的羅漢。當面講起，反而沒有信上印象深。他顯然失望，沒說下去。出去到月夜的洋台上，她等不及回到燈下，就把新照的一張相片拿給他看。照片上笑著，裸露著鎖子骨，戴著比比借給她的細金脖鍊弔著一顆葡萄紫寶石，像個突出的長**。
之雍在月下看了看，忽然很刺激的笑道：「你這張照片上非常有野心的樣子喔！」
九莉也只微笑。拍照的時候比比在旁導演道：「想你的英雄。」她當時想起他，人遠，視野遼闊，有「捲簾梳洗望黃河」的感覺。
那天晚上講起虞克潛：「虞克潛這人靠不住，已經走了。」略頓了頓，又道：「這樣卑鄙的——！他追求小康，背後對她說我，說『他有太太的。』」
九莉想道：「誰？難道是我？」這時候他還沒跟緋雯離婚。
報社正副社長為了小康小姐吃醋，鬧得副社長辭職走了？但是他罵虞克潛卑鄙，不見得是怪他揭破「他有太太的」，大概是說虞克潛把他們天真的關係拉到較低的一級上。至少九莉以為是這樣。
「剛到上海來的時候，說非常想家，說了許多關於他太太，他們的關係怎樣不尋常。」之雍又好氣又好笑的說。
講起小康來，正色道：「轟炸的時候在防空洞里，小麥倒像是要保護我的樣子喔！」此外依舊是他們那種玩笑打趣。
以為「總不至於」的事，一步步成了真的了。九莉對自己說：「『知己知彼』。你如果還想保留他，就必須聽他講，無論聽了多痛苦。」但是一面微笑聽著，心裡亂刀砍出來，砍得人影子都沒有了。
次日下午比比來了。之雍搬了張椅子，又把她的椅子挪到房間正中。比比看他這樣布置著，雖然微笑，顯然有點忐忑不安。他先捺她坐下，與她面對面坐得很近，像日本人一樣兩手按在膝上，懇切的告訴她這次大轟炸多麼劇烈。
比比在這情形下與九莉一樣，只能是英國式的反應，微笑聽著，有點窘。她們也都經過轟炸的，還沒有防空洞的設備。九莉在旁邊更有點不好意思，只好笑著走開，搭訕著到書桌上找什麼東西。
比比與之雍到洋台上去了。九莉坐在窗口書桌前，窗外就是洋台，聽見之雍問比比：「一個人能同時愛兩個人嗎？」窗外天色突然黑了下來，也都沒聽見比比有沒有回答。大概沒有認真回答，也甚至於當是說她，在跟她**。她以後從來沒跟九莉提起這話。
比比去后，九莉微笑道：「你剛才說一個人能不能同時愛兩個人，我好像忽然天黑了下來。」
之雍護痛似的笑著呻吟了一聲「唔……」把臉伏在她肩上。
「那麼好的人，一定要給她受教育，」他終於說。「要好好的培植她……」
她馬上想起楚娣說她與蕊秋在外國：「都當我們是什麼軍閥的姨太太。」照例總是送下堂妾出洋。剛花了這些錢離掉一個，倒又要負擔起另一個五年計劃？
「但是她那麼美！」他又痛苦的叫出聲來。又道：「連她洗的衣服都特別乾凈。」
她從心底里泛出鄙夷不屑來。她也自己洗衣服，而且也非常疙瘩，必要的話也會替他洗的。
蕊秋常說中國人不懂戀愛，「所以有人說愛過外國人就不會再愛中國人了。」當然不能一概而論，但是業精於勤，中國人因為過去管得太緊，實在缺少經驗。要愛不止一個人——其實不會同時愛，不過是愛一個，保留從前愛過的——恐怕也只有西方的生活部門化的一個辦法，隔離起來。隔離需要錢，像荀太太朱小姐那樣，勢必「守望相助」。此外還需要一種紀律，之雍是辦不到的。
這也是人生的諷刺，九莉給她母親從小訓練得一點好奇心都沒有，她的好奇心純是對外的，越是親信越是四週多留空白，像國畫一樣，讓他們有充份的空間可以透氣，又像珠寶上襯墊的棉花。不是她的信，連信封都不看。偏遇到個之雍非告訴她不可。當然，知道就是接受。但是他主要是因為是他得意的事。
九莉跟她三姑到夏赫特家裡去過，他太太年紀非常輕，本來是他的學生，長得不錯，棕色頭髮，有點蒼白神經質。納粹治下的德國女人都是脂粉不施。在中國生了個男孩子，他們叫他「那中國人」。她即使對楚娣有點疑心，也絕對不知道，外國女人沒那麼有涵養。夏赫特連最細微的事都喜歡說反話，算幽默，務必叫人捉摸不定。當然他也是納粹黨，否則也不會當上校長。
「他們對猶太人是壞，」楚娣講起來的時候悄聲說。「走進猶太人開的店都說氣味難聞。」
又道：「夏赫特就是一樣，給我把牙齒裝好了，倒真是幸虧他，連嘴的樣子都變了。」
他介紹了個時髦的德國女牙醫給她，替她出錢。牙齒糾正了以後，漸漸的幾年後嘴變小了，嘴唇也薄了，連臉型都俏皮起來。雖然可惜太晚了點，西諺有云：「寧晚毋終身抱憾。」
之雍這次回來，有人找他演講。九莉也去了。大概是個徵用的花園住宅，地點僻靜，在大門口遇見他兒子推著自行車也來了。
也不知道是沒人來聽，還是本來不算正式演講，只有十來個人圍著長餐桌坐著。幾個青年也不知是學生還是記者，很老練的發問。這時候軸心國大勢已去，實在沒什麼可說的了，但是之雍講得非常好，她覺得放在哪裡都是第一流的，比他寫得好。有個戴眼鏡的年青女人一口廣東國語，火氣很大，咄咄逼人，一個個問題都被他閒閒的還打了過去。
出來之雍笑道：「老婆兒子都帶去了。」
次日他一早動身，那天晚上忽然說：「到我家裡去好不好？」
近午夜了，她沒跟楚娣說要出去一趟，兩人悄悄的走了出來。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街燈下，沒有行人也沒有車輛，手牽著手有時候走到街心。廣闊的瀝青馬路像是倒了過來，人在蒙著星塵的青黑色天空上走。
他家裡住著個相當大的弄堂房子。女傭來開門，顯然非常意外。也許人都睡了。到客室坐了一會，倒了茶來。秀男出現了，含笑招呼。在黃黯的燈光下，彷彿大家都是久別重逢，有點倉皇。之雍走過一邊與秀男說了幾句話，她又出去了。
之雍走回來笑道：「家裡都沒有我睡的地方了。」
隔了一會，他帶她到三樓一問很雜亂的房間裹，帶上門又出去了。這裡的燈泡更微弱，她站著四面看了看，把大衣皮包擱在五斗櫥上。房門忽然開了，一個高個子的女人探頭進來看了看，又悄沒聲的掩上了門。九莉只瞥見一張蒼黃的長方臉，彷彿長眉俊目，頭髮在額上正中有個波浪，猜著一定是他有神經病的第二個太太，想起簡愛的故事，不禁有點毛骨悚然起來。
「她很高，臉有點硬性。」他說。
在不同的時候說過一點關於她的事。
「是朋友介紹的。」結了婚回家去，「馬上抱進房去。」
也許西方抱新娘子進門的習俗是這樣源起的。
「有沉默的夫妻關係。」他信上說，大概也是說她。
他參加和平運動后辦報，趕寫社論累得發抖，對著桌上的香煙都沒力氣去拿，回家來她發神經病跟他吵，瞎疑心。
剛才她完全不像有神經病。當然有時候是看不出來。
她神經病發得正是時候。——還是有了緋雯才發神經病？也許九莉一直有點疑心。
之雍隨即回來了。她也沒提剛才有人來過。他找了兩本埃及童話來給她看。
木闌乾的床不大，珠羅紗帳子灰白色，有灰塵的氣味。褥單似乎是新換的。她有點害怕，到了這裡像做了俘虜一樣。他解衣上床也像有點不好意思。
但是不疼了，平常她總叫他不要關燈，「因為我要看見你的臉，不然不知道是什麼人。」
他微紅的微笑的臉俯向她，是苦海里長著的一朵赤金蓮花。
「怎麼今天不痛了？因為是你的生日？」他說。
他眼睛里閃著興奮的光，像魚擺尾一樣在她裡面蕩漾了一下，望著她一笑。
他忽然退出，爬到腳頭去。
「噯，你在做什麼？」她恐懼的笑著問。他的頭髮拂在她大腿上，毛毿毿的不知道什麼野獸的頭。
獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助，無告的，有隻動物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在難忍的願望里：要他回來，馬上回來——回到她的懷抱里，回到她眼底——
快睡著了的時候，雖然有蚊帳，秋後的蚊子咬得很厲害。
「怎麼會有蚊子。」他說，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。
早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童話。他說有個故事裡有個沒心肝的小女孩像比比。她知道他是說關於轟炸的事。
他是不好說她沒有心肝。
清冷的早晨，她帶著兩本童話回去了，唯一關心的是用鑰匙開門進去，不要吵醒三姑。
戰後緒哥哥來了。他到台灣去找事，過不慣，又回北邊去，路過上海。
「台灣什麼樣子？」九莉問。
「台灣好熱。喝！」搖搖頭，彷彿正要用手巾把子擦汗，像從前在外面奔走了一天之後，回到黑暗的小洋台上。又是他們三個人坐談，什麼也沒有改變。「大太陽照著，都是那很新的馬路，老寬的，又長，到哪兒去都遠，坐三輪都得走半天。」
在九莉的印象中，是夏天正午的中山陵，白得耀眼。
「吃東西也吃不慣，苦死了，想家。」楚娣笑著補足他的話。
何至於嬌慣到這樣，九莉心裡想。他過去也並沒有怎麼享受，不過最近這幾年給丈母娘慣的。母女倆找到了一個撐家立紀的男人，終身有靠，他也找到了他安身立命的小神龕。
當然他不會沒聽到她與之雍的事，楚娣一定也告訴了他。緒哥哥與她永遠有一種最基本的了解。但是久后她有時候為了別的事聯想到他，總是想著：了解又怎樣？了解也到不了哪裡。
他喜歡過她，照理她不會忘記，喜歡她的人太少了。但是竟慷慨的忘了，不然一定有點僵，沒這麼自然。
楚娣一定告訴了他她愛聽他們說話，因此他十分賣力，連講了好幾個北邊親戚的故事。那些人都使她想起她父親與弟弟。他也提起她父親：
「聽說二表叔現在喜歡替人料理喪事，講究照規矩應當怎樣，引經據典的。」
楚娣一開始就取笑他想家，表示她不怕提起他太太。但是九莉沒提「緒嫂嫂」，也沒想起來問他有沒有孩子。還是只有他們三個人，在那夏夜的小洋台上。什麼都沒改變。
碧桃來了。碧桃三十來歲，倒反而漂亮了些，連她那大個子也都順眼得多。改穿旗袍了，仍舊打扮得很老實，剪髮，斜掠著稀稀的前劉海。
「毛姐有了人家了？」
想必是從卞家方面聽來的。
九莉只得笑道：「不是，因為他本來結了婚的，現在離掉了，不過因為給南京政府做過事，所以只好走了。」
碧桃呆著臉聽著，怱道：「噯喲，小姐不要是上了人的當吧？」
九莉笑道：「沒有沒有。」
她倒也就信了。
九莉搭訕著走開了。碧桃去后楚娣笑道：「聽她說現在替人家管家帶管賬，主人很相信她。這口氣聽上去，也說不定她跟了人了。」
前一向緒哥哥的異母姐素姐姐也搬到上海來了。素姐姐與楚娣年紀相仿，從小一直親厚。
楚娣親戚差不多都不來往了，只有這幾個性情相投的，還有個表姐，也是竺家的姑奶奶，對「素小姐」也非常器重。
有一次提起夏赫特，楚娣有點納罕的笑道：「我同二嬸這些事，外頭倒是一點都不知道。」言下於僥倖中又有點遺憾，被視為典型的老小姐。又道：「自己有這些事的人疑心人，沒有這些事的人不疑心人，不知道是不是這樣。」
九莉笑道：「不知道。也許。」
她就是不疑心人，就連對她母親的發現之後。這時候聽楚娣猜碧桃做了主人的妾，她很不以為然。她想碧桃在她家這些年，雖然沒吃苦，也沒有稱心如意過。南京來人總帶咸板鴨來，女傭們笑碧桃愛吃鴨屁股，她不作聲。九莉看見她凝重的臉色，知道她不過是吃別人不要吃的，才說愛吃。只有她年紀最小，又是個丫頭。後來結了婚又被遺棄，經過這些挫折，職業上一旦揚眉吐氣，也許也就滿足了。主人即使對她有好感，也不見得會怎樣。到底這是中國。
碧桃與她一同度過她在北方的童年，像有種巫魘封住了的，沒有生老病死的那一段沉酣的歲月，也許心理上都受影響。她剛才還在笑碧桃天真，不知道她自己才天真得不可救藥。一直以為之雍與小康小姐與辛巧玉沒發生關係。
他去華中后第一封信上就提起小康小姐。住在醫院裡作為報社宿舍，因為醫院比較乾凈。有個看護才十六歲，人非常好，大家都稱讚她，他喜歡跟她開玩笑。她回信問候小康小姐，輕飄的說了聲「我是最妒忌的女人，但是當然高興你在那裡生活不太枯寂。」
也許他不信。她從來沒妒忌過緋雯，也不妒忌文姬，認為那是他剛出獄的時候一種反常的心理，一條性命是揀來的。文姬大概像有些歐美日本女作家，不修邊幅，石像一樣清俊的長長的臉，身材趨向矮胖，旗袍上罩件臃腫的咖啡色絨線衫，織出累累的葡萄串花樣。她那麼浪漫，那次當然不能當樁事。
「你有性病沒有？」文姬忽然問。
他笑了。「你呢？你有沒有？」
在這種情況下的經典式對白。
他從前有許多很有情調的小故事，她總以為是他感情沒有寄託。
「我是喜歡女人，」他自己承認，有點忸怩的笑著。「老的女人不喜歡。」不必要的補上一句，她笑了。
她以為止於欣賞。她知道有很拘謹的男人也這樣，而且也往往把對方看得非常崇高，正因為有距離。不過他們不講，只偶然冒出一句，幾乎是憤怒的。
他帶荒木來過。荒木高個子，瘦長的臉，只有剃光頭與一副細黑框的圓眼鏡是典型日本人的。他去過蒙古，她非常有興趣。之雍隨即帶了張蒙古唱片來，又把他家裡的留聲機拿了來。那蒙古歌沒什麼曲調，是遠距離的呼聲，但是不像阿爾卑斯山上長呼的耍花腔。同樣單調，日本的能劇有鬼音，瓮聲瓮氣像瓮屍案的冤魂。蒙古歌不像它們有地方性——而且地方性濃到村俗可笑的地步——只是平平的，一個年青人的喉嚨，始終聽著很遠，初民的聲音。她連聽了好幾遍，堅持把唱機唱片都還了他們。
荒木在北京住過很久，國語說得比她好。之雍告訴她他在北京隔壁鄰居有個女孩子很調皮，荒木常在院子里隔著牆跟她鬧著玩，終於戀愛了，但是她家裡當然通不過。她結了婚，荒木也在日本訂了婚，是他自己看中的一個女學生。戰時未婚妻到他家裡來住了一陣子，回去火車被轟炸，死了。結果他跟家裡的下女在神社結了婚。
那北京女孩子嫁的丈夫不成器，孩子又多，荒木這些年一直經常資助她，又替她介紹職業。有一次她實在受不了，決定離開家，她丈夫跪下來求她，孩子們都跪下了。她正拿著鏡子梳頭髮，把鏡子一丟，嘆了口氣，叫他們起來。
九莉見過她一次，骨瘦如柴，但是並沒有病容，也不很見老，只是長期的精神與物質上的煎逼把人熬成了人乾，使人看著駭然。看得出本來是稚氣的臉，清麗白皙，額部像幼童似的圓圓的突出，長挑身材，燙髮，北派滾邊織錦緞長袖旗袍，領口瘦得大出一圈。她跟荒木說說笑笑很輕鬆，但是兩人聲調底下都有一種溫存。
「她對荒木像老姐姐一樣，要說他的。」之雍後來說。
九莉相信這種古東方的境界他也做得到。不過他對女人太博愛，又較富幻想，一來就把人理想化了，所以到處留情。當然在內地客邸凄涼，更需要這種生活上的情趣。
「我倒很喜歡中學教員的生活。」他說過。
報社宿舍里的生活，她想有點像單身的教員宿舍。他喜歡教書。總有學生崇拜他，有時候也有漂亮的女同事可以開開玩笑。不過教員因為職位關係，種種地方受約束。但是與小康小姐也只能開開玩笑，跟一個十六歲的正經女孩子還能怎樣？
他也的確是忙累，辦報外又創辦一個文藝月刊，除了少數轉載，一個雜誌全是他一個人化名寫的。
她信上常問候小康小姐。他也不短提起她，引她的話，像新做父母的人轉述小孩的妙語。九莉漸漸感覺到他這方面的精神生活對於他多重要。他是這麼個人，有什麼辦法？如果真愛一個人，能砍掉他一個枝幹？
她夢見手擱在一棵棕櫚樹上，突出一環一環的淡灰色樹榦非常長。沿著欹斜的樹身一路望過去，海天一色，在耀眼的陽光里白茫茫的，睜不開眼睛。這夢一望而知是弗洛依德式的，與性有關。她沒想到也是一種願望，棕櫚沒有樹枝。
秋天之雍回上海來，打電話來說：「喂，我回來了。」聽見他的聲音，她突然一陣輕微的眩暈，安定了下來，像是往後一倒，靠在牆上，其實站在那裡一動也沒動。
中秋節剛過了兩天。
「邵之雍回來了。」她告訴楚娣。
楚娣笑道：「跟太太過了節才來。」
九莉只笑笑。她根本沒想到他先回南京去了一趟。她又不過節，而且明天是她生日。她小時候總鬧不清楚，以為她的生日就是中秋節。
他又帶了許多錢給她。這次她拿著覺得有點不對。顯然他不相信她說的還她母親的錢的話，以為不過是個藉口。上次的錢買了金子保值，但是到時候知道夠不夠？將來的幣制當然又要換過，幾翻就沒有了，任何政府都會這一招。還是多留一點。屢次想叫三姑替她算算二嬸到底為她花了多少錢，至少有個數。但是幣值這樣動盪，早算有什麼用？也不能老找三姑算，老說要還錢多貧，對之雍她也沒再提起。說了人家不信，她從來不好意思再說一遍。
「經濟上我保護你好嗎？」他說。
她微笑著沒作聲。她賺的錢是不夠用，寫得不夠多，出書也只有初版暢銷。剛上來一陣子倒很多產，後來就接不上了，又一直對濫寫感到恐怖。能從這裡抽出點錢來貼補著點也好。他不也資助徐衡與一個詩人？「至少我比他們好些。」她想。
「我去辦報是為了錢，不過也是相信對國家人民有好處，不然也不會去。」他說。
依偎問，他有點抱歉的說：「我是像開車的人一隻手臂抱著愛人，有點心不在焉。」
她感到一絲涼意。
他講起小康小姐，一些日常瑣事，對答永遠像是反唇相譏，打打鬧鬧，搶了東西一個跑一個追：「你這人最壞了！」
原來如此，她想。中國風的**因為上層階級不許可，只能在民間存在，所以總是打情罵俏。並不是高級**她就會，但是不禁感到鄙夷。
她笑道：「小康小姐什麼樣子？」
他回答的聲音很低，幾乎悄然，很小心戒備，不這樣不那樣，沒舉出什麼特點，但是「一件藍布長衫穿在她身上也非常乾凈相。」
「頭髮燙了沒有？」
「沒燙，不過有點……朝里彎。」他很費勁的比劃了一下。
正是她母親說的少女應當像這樣。
他們的關係在變。她直覺的回到他們剛認識的時候對他單純的崇拜，作為補償。也許因為中間又有了距離。也許因為她的隱憂——至少這一點是只有她能給他的。
她狂熱的喜歡他這一向產量驚人的散文。他在她這裡寫東西，坐在她書桌前面，是案頭一座絲絲縷縷質地的暗銀彫像。
「你像我書桌上的一個小銀神。」
晚飯後她洗完了碗回到客室的時候，他迎上來吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿，臉貼在他腿上。他有點窘，笑著雙手拉她起來，就勢把她高舉在空中，笑道：「崇拜自己的老婆——！」
他從華北找了虞克潛來，到報社幫忙。虞克潛是當代首席名作家的大弟子。之雍帶他來看九莉。虞克潛學者風度，但是她看見他眼睛在眼鏡框邊緣下斜溜著她，不禁想道：「這人心術不正。」他走後她也沒說什麼，因為上次向璟的事，知道之雍聽不進這話。
「荒木說緋雯，說，『我到你家裡這些次，從來沒看見過有一樣你愛吃的菜。』」之雍說。
九莉聽了沒說什麼。其實她也是這樣，他來了，添菜不過是到附近老大房買點醬肉與「鋪蓋捲」——百葉包碎肉——都是他不愛吃的。她知道他喜歡郊寒島瘦一路的菜。如果她學起做菜來，還不給她三姑笑死了？至於叫菜，她是跟著三姑過，雖然出一半錢，房子是三姑二嬸頂下來的，要留神不喧賓奪主，只能隨隨便便的，還照本來的生活方式。楚娣對她已經十分容忍了。楚娣有個好癖是看房子，無故也有時候看了報上的招租廣告去看公寓，等於看櫥窗。有一次看了個極精緻的小公寓，只有一間房，房間又不大，節省空間，櫥門背後裝著燙衣板，可以放下來，羨慕得不得了。九莉知道她多麼渴望一個人獨住，自己更要識相點。
食色一樣，九莉對於性也總是若無其事，每次都彷彿很意外，不好意思預先有什麼準備，因此除了脫下的一條三角袴，從來手邊什麼也沒有。次日自己洗袴子，聞見一股米湯的氣味，想起她小時候病中吃的米湯。
「我們將來也還是要跟你三姑住在一起，」之雍說。她後來笑著告訴楚娣，楚娣笑道：「一個你已經夠受了，再加上個邵之雍還行？」
在飯桌上，九莉講起前幾天送稿子到一個編輯家裡，雜誌社遠，編輯荀樺就住在附近一個弄堂里，所以總是送到他家裡去。他們住二樓亭子間，她剛上樓梯，後門又進來了幾個日本憲兵，也上樓來了。她進退兩難，只好繼續往上走，到亭子間門口張望了一下，門開著，沒人在家。再下樓去，就有個憲兵跟著下來，掏出鉛筆記下她的姓名住址。出來到了弄堂里，忽然有個女人趕上來，是荀樺另一個同居的女人朱小姐，上次也是在這裡碰見的。
「荀樺被捕了，憲兵隊帶走的，」她說。「荀太太出去打聽消息，所以我在這裡替她看家。剛才憲兵來調查，我避到隔壁房間里，溜了出來。」
之雍正有點心神不定，聽了便道：「憲兵隊這樣胡鬧不行的。荀樺這人還不錯。這樣好了：我來寫封信交給他家裡送去。」
九莉心裡想之雍就是多事，不知底細的人，知道他是怎麼回事？當然她也聽見文姬說過荀樺人好。
飯後之雍馬上寫了封八行書給憲兵隊大隊長，九莉看了有一句「荀樺為人尚屬純正」，不禁笑了，想起那次送稿子到荀家去，也是這樣沒人在家，也是這朱小姐跟了出來，告訴她荀太太出去了，她在這裡替她看孩子。九莉以為是荀太太的朋友，但是她隨即囁嚅的說了出來：她在一個書局做女職員，與荀樺有三個孩子了。荀太太也不是正式的，鄉下還有一個，不過這一個厲害，非常凶，是個小學教師。
這朱小姐長得有點像九莉的落選繼母二表姑，高高大大的，甜中帶苦的寬臉大眼睛。二表姑拉著她的手不放，朱小姐也拉著她的孔雀藍棉袍袖子依依不捨。九莉以為她是憋了一肚子的話想找人訴苦，又不便帶她到家裡去，不但楚娣嫌煩，她自己也怕沾上了送不走她，只好陪著她站在弄堂里，卻再也沒想到她是誤以為荀樺又有了新的女朋友，所以在警告她。
這種局面是南京諺語所謂「糟哚哚，一鍋粥」，九莉從來不聯想到她自己身上。她跟之雍的事跟誰都不一樣，誰也不懂得。只要看她一眼就是誤解她。
她立刻把之雍的信送了去。這次荀太太在家。
「我上次來，聽見荀先生被捕的消息，今天我講起這樁事，剛巧這位邵先生在那裡，很抱不平，就說他寫封信去試試。」她告訴荀太太。
荀太太比朱小姐矮小，一雙弔梢眼，方臉高顴骨，頰上兩塊杏黃胭脂，也的確兇相，但是當然干恩萬謝。次日又與朱小姐一同來登門道謝。幸而之雍已經離開了上海。
二人去后楚娣笑道：「荀樺大小老婆聯袂來道謝。」
兩三個星期後，荀樺放了出來，也不知道是否與那封信有關。親自來道謝，荀樺有點山羊臉，向來衣著特別整潔，今天更收拾得頭光面滑，西裝畢挺。
「疑心我是共產黨。」他笑著解釋。
九莉笑道：「那麼到底是不是呢？」楚娣也笑了。
荀樺笑道：「不是的呀！」
他提起坐老虎櫈，九莉非常好奇，但是腦子裡有點什麼東西在抗拒著，不吸收，像隔著一道沉重的石門，聽不見慘叫聲。聽見安竹斯死訊的時候，一陣陰風石門關上了，也許也就是這道門。
他走後楚娣笑道：「到底也不知道他是不是。」
九莉無法想像。巴金小說里的共產黨都是住亭子間，隨時有個風吹草動，可以搬剩一間空房。荀家也住亭子間，相當整潔，不像一般「住小家的」東西堆得滿坑滿谷。一張雙人鐵床，粉紅條紋的床單。他們五六個孩子，最大的一個女兒已經十二三歲了，想必另外還有一間房。三個老婆兩大批孩子，這樣拖泥帶水的，難道是作掩蔽？
「他寫過一封信給我，勸我到重慶去，」九莉說。「當然這也不一定就證明他不是共產黨。當時我倒是有點感激他肯這麼說，因為信上說這話有點危險，尤其是個『文化人』。」
她不記得什麼時候收到這封信，但是信上有一句「只有白紙上寫著黑字是真的」，是說別的什麼都是假的，似乎是指之雍。那就是已經傳了出去，說她與之雍接近。原來荀樺是第二個警告她的人——還是第一個？還在向璟之前？——說得太斯文隱晦了，她都沒看懂，這時候才恍惚想起來。
結果倒是之雍救了他一命，如果是那封信有效的話。
荀樺隔了幾天再來，這次楚娣就沒出去見他。
第三次來過之後，楚娣夾著英文笑道：「不知道他這是不是算求愛。」但是眼睛里有一種焦急的神氣，九莉看到了覺得侮辱了她。
但是也還是經楚娣點醒了，她這才知道荀樺錯會了意，以為她像她小時候看的一張默片「多情的女伶」，嫁給軍閥做姨太太，從監牢里救出被誣陷的書生。
荀樺改編過一齣叫座的話劇，但是他的專長是與戰前文壇作聯絡員，來了就講些文壇掌故，有他參預的，往往使他夾在中間左右為難，「窘真窘！」——他的口頭禪。
九莉書也沒看過，人名也都不熟悉，根本對牛彈琴。他說話圓融過份，常常微笑囁嚅著，簡直聽不見，然後爆發出一陣低沉的嘿嘿的笑聲，下結論道：「窘真窘！」
他到底又不傻，來了兩三次也就不來了。
之雍每次回來總帶錢給她。有一次說起「你這裡也可以……」聲音一低，道：「有一筆錢。」「你這裡」三個字聽著非常刺耳。
她拿著錢總很僵，他馬上注意到了。不知道怎麼，她心裡一凜，彷彿不是好事。
有一天他講起華中，說：「你要不要去看看？」
九莉笑道：「我怎麼能去呢？不能坐飛機。」他是乘軍用飛機。
「可以的，就說是我的家屬好了。」
連她也知道家屬是妾的代名詞。
之雍見她微笑著沒介面，便又笑道：「你還是在這裡好。」
她知道他是說她出去給人的印象不好。她也有同感。她像是附屬在這兩間房子上的狐鬼。
楚娣有一天不知怎麼說起的，夾著英文說了句：「你是個高價的女人。」
九莉聽了一怔。事實是她錢沒少花，但是一點也看不出來。當然她一年到頭醫生牙醫生看個不停，也是她十六七歲的時候兩場大病留下來的痼疾，一筆醫藥費著實可觀。也不省在吃上，不像楚娣既怕胖又能吃苦。同時她對比比代為設計的奇裝異服毫無抵抗力。
楚娣看不過去，道：「最可氣的是她自己的衣服也並不怪。」
九莉微笑著也不分辯。比比從小一直有發胖的趨勢，個子又不高，不宜穿太極端的時裝，但是當然不會說這種近於自貶的話，只說九莉「蒼白退縮，需要引人注意。」九莉也願意覺得她這人整個是比比一手創造的。現在沒好萊塢電影看，英文書也久已不看了，私生活又隱蔽起來，與比比也沒有別的接觸面了。
楚娣本來說比比：「你簡直就像是愛她。」
一方面比比大膽創造，九莉自己又復古，結果鬧得一件合用的衣服也沒有。有一次在街上排隊登記，穿著一身戶口布喇叭袖湖色短衫，雪青洋紗袴子，眼鏡早已不戴了。管事的坐在人行道上一張小書桌前，一看是個鄉下新上來的大姐，因道：「可認得字？」
九莉輕聲笑道：「認得。」心裡十分高興，終於插足在廣大群眾中。
「你的頭髮總是一樣的。」之雍說。
「噯。」她微笑，彷彿聽不出他的批評。
她下一個生日他回來，那一向華中經過美機大轟炸。他信上講許多炸死的人，衣服炸飛了，又剝了皮，都成了**趺坐著的赤紅色的羅漢。當面講起，反而沒有信上印象深。他顯然失望，沒說下去。出去到月夜的洋台上，她等不及回到燈下，就把新照的一張相片拿給他看。照片上笑著，裸露著鎖子骨，戴著比比借給她的細金脖鍊弔著一顆葡萄紫寶石，像個突出的長**。
之雍在月下看了看，忽然很刺激的笑道：「你這張照片上非常有野心的樣子喔！」
九莉也只微笑。拍照的時候比比在旁導演道：「想你的英雄。」她當時想起他，人遠，視野遼闊，有「捲簾梳洗望黃河」的感覺。
那天晚上講起虞克潛：「虞克潛這人靠不住，已經走了。」略頓了頓，又道：「這樣卑鄙的——！他追求小康，背後對她說我，說『他有太太的。』」
九莉想道：「誰？難道是我？」這時候他還沒跟緋雯離婚。
報社正副社長為了小康小姐吃醋，鬧得副社長辭職走了？但是他罵虞克潛卑鄙，不見得是怪他揭破「他有太太的」，大概是說虞克潛把他們天真的關係拉到較低的一級上。至少九莉以為是這樣。
「剛到上海來的時候，說非常想家，說了許多關於他太太，他們的關係怎樣不尋常。」之雍又好氣又好笑的說。
講起小康來，正色道：「轟炸的時候在防空洞里，小麥倒像是要保護我的樣子喔！」此外依舊是他們那種玩笑打趣。
以為「總不至於」的事，一步步成了真的了。九莉對自己說：「『知己知彼』。你如果還想保留他，就必須聽他講，無論聽了多痛苦。」但是一面微笑聽著，心裡亂刀砍出來，砍得人影子都沒有了。
次日下午比比來了。之雍搬了張椅子，又把她的椅子挪到房間正中。比比看他這樣布置著，雖然微笑，顯然有點忐忑不安。他先捺她坐下，與她面對面坐得很近，像日本人一樣兩手按在膝上，懇切的告訴她這次大轟炸多麼劇烈。
比比在這情形下與九莉一樣，只能是英國式的反應，微笑聽著，有點窘。她們也都經過轟炸的，還沒有防空洞的設備。九莉在旁邊更有點不好意思，只好笑著走開，搭訕著到書桌上找什麼東西。
比比與之雍到洋台上去了。九莉坐在窗口書桌前，窗外就是洋台，聽見之雍問比比：「一個人能同時愛兩個人嗎？」窗外天色突然黑了下來，也都沒聽見比比有沒有回答。大概沒有認真回答，也甚至於當是說她，在跟她**。她以後從來沒跟九莉提起這話。
比比去后，九莉微笑道：「你剛才說一個人能不能同時愛兩個人，我好像忽然天黑了下來。」
之雍護痛似的笑著呻吟了一聲「唔……」把臉伏在她肩上。
「那麼好的人，一定要給她受教育，」他終於說。「要好好的培植她……」
她馬上想起楚娣說她與蕊秋在外國：「都當我們是什麼軍閥的姨太太。」照例總是送下堂妾出洋。剛花了這些錢離掉一個，倒又要負擔起另一個五年計劃？
「但是她那麼美！」他又痛苦的叫出聲來。又道：「連她洗的衣服都特別乾凈。」
她從心底里泛出鄙夷不屑來。她也自己洗衣服，而且也非常疙瘩，必要的話也會替他洗的。
蕊秋常說中國人不懂戀愛，「所以有人說愛過外國人就不會再愛中國人了。」當然不能一概而論，但是業精於勤，中國人因為過去管得太緊，實在缺少經驗。要愛不止一個人——其實不會同時愛，不過是愛一個，保留從前愛過的——恐怕也只有西方的生活部門化的一個辦法，隔離起來。隔離需要錢，像荀太太朱小姐那樣，勢必「守望相助」。此外還需要一種紀律，之雍是辦不到的。
這也是人生的諷刺，九莉給她母親從小訓練得一點好奇心都沒有，她的好奇心純是對外的，越是親信越是四週多留空白，像國畫一樣，讓他們有充份的空間可以透氣，又像珠寶上襯墊的棉花。不是她的信，連信封都不看。偏遇到個之雍非告訴她不可。當然，知道就是接受。但是他主要是因為是他得意的事。
九莉跟她三姑到夏赫特家裡去過，他太太年紀非常輕，本來是他的學生，長得不錯，棕色頭髮，有點蒼白神經質。納粹治下的德國女人都是脂粉不施。在中國生了個男孩子，他們叫他「那中國人」。她即使對楚娣有點疑心，也絕對不知道，外國女人沒那麼有涵養。夏赫特連最細微的事都喜歡說反話，算幽默，務必叫人捉摸不定。當然他也是納粹黨，否則也不會當上校長。
「他們對猶太人是壞，」楚娣講起來的時候悄聲說。「走進猶太人開的店都說氣味難聞。」
又道：「夏赫特就是一樣，給我把牙齒裝好了，倒真是幸虧他，連嘴的樣子都變了。」
他介紹了個時髦的德國女牙醫給她，替她出錢。牙齒糾正了以後，漸漸的幾年後嘴變小了，嘴唇也薄了，連臉型都俏皮起來。雖然可惜太晚了點，西諺有云：「寧晚毋終身抱憾。」
之雍這次回來，有人找他演講。九莉也去了。大概是個徵用的花園住宅，地點僻靜，在大門口遇見他兒子推著自行車也來了。
也不知道是沒人來聽，還是本來不算正式演講，只有十來個人圍著長餐桌坐著。幾個青年也不知是學生還是記者，很老練的發問。這時候軸心國大勢已去，實在沒什麼可說的了，但是之雍講得非常好，她覺得放在哪裡都是第一流的，比他寫得好。有個戴眼鏡的年青女人一口廣東國語，火氣很大，咄咄逼人，一個個問題都被他閒閒的還打了過去。
出來之雍笑道：「老婆兒子都帶去了。」
次日他一早動身，那天晚上忽然說：「到我家裡去好不好？」
近午夜了，她沒跟楚娣說要出去一趟，兩人悄悄的走了出來。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街燈下，沒有行人也沒有車輛，手牽著手有時候走到街心。廣闊的瀝青馬路像是倒了過來，人在蒙著星塵的青黑色天空上走。
他家裡住著個相當大的弄堂房子。女傭來開門，顯然非常意外。也許人都睡了。到客室坐了一會，倒了茶來。秀男出現了，含笑招呼。在黃黯的燈光下，彷彿大家都是久別重逢，有點倉皇。之雍走過一邊與秀男說了幾句話，她又出去了。
之雍走回來笑道：「家裡都沒有我睡的地方了。」
隔了一會，他帶她到三樓一問很雜亂的房間裹，帶上門又出去了。這裡的燈泡更微弱，她站著四面看了看，把大衣皮包擱在五斗櫥上。房門忽然開了，一個高個子的女人探頭進來看了看，又悄沒聲的掩上了門。九莉只瞥見一張蒼黃的長方臉，彷彿長眉俊目，頭髮在額上正中有個波浪，猜著一定是他有神經病的第二個太太，想起簡愛的故事，不禁有點毛骨悚然起來。
「她很高，臉有點硬性。」他說。
在不同的時候說過一點關於她的事。
「是朋友介紹的。」結了婚回家去，「馬上抱進房去。」
也許西方抱新娘子進門的習俗是這樣源起的。
「有沉默的夫妻關係。」他信上說，大概也是說她。
他參加和平運動后辦報，趕寫社論累得發抖，對著桌上的香煙都沒力氣去拿，回家來她發神經病跟他吵，瞎疑心。
剛才她完全不像有神經病。當然有時候是看不出來。
她神經病發得正是時候。——還是有了緋雯才發神經病？也許九莉一直有點疑心。
之雍隨即回來了。她也沒提剛才有人來過。他找了兩本埃及童話來給她看。
木闌乾的床不大，珠羅紗帳子灰白色，有灰塵的氣味。褥單似乎是新換的。她有點害怕，到了這裡像做了俘虜一樣。他解衣上床也像有點不好意思。
但是不疼了，平常她總叫他不要關燈，「因為我要看見你的臉，不然不知道是什麼人。」
他微紅的微笑的臉俯向她，是苦海里長著的一朵赤金蓮花。
「怎麼今天不痛了？因為是你的生日？」他說。
他眼睛里閃著興奮的光，像魚擺尾一樣在她裡面蕩漾了一下，望著她一笑。
他忽然退出，爬到腳頭去。
「噯，你在做什麼？」她恐懼的笑著問。他的頭髮拂在她大腿上，毛毿毿的不知道什麼野獸的頭。
獸在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭捲起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助，無告的，有隻動物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在難忍的願望里：要他回來，馬上回來——回到她的懷抱里，回到她眼底——
快睡著了的時候，雖然有蚊帳，秋後的蚊子咬得很厲害。
「怎麼會有蚊子。」他說，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。
早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童話。他說有個故事裡有個沒心肝的小女孩像比比。她知道他是說關於轟炸的事。
他是不好說她沒有心肝。
清冷的早晨，她帶著兩本童話回去了，唯一關心的是用鑰匙開門進去，不要吵醒三姑。