五
正以為「其患遂絕」，他又來了。她也沒問怎麼這些天沒來。後來他有一次說：「那時候我想著真是不行也只好算了。」她彷彿有點詫異似的微笑。
又一次他說：「我想著你如果真是愚蠢的話，那也就是不行了。」
在這以前他說過不止一次：「我看你很難。」是說她很難找到喜歡她的人。
九莉笑道：「我知道。」但是事實是她要他走。
在香港她有一次向比比說：「我怕未來。」
沒說怕什麼，但是比比也知道，有點悲哀的微笑著說：「人生總得要去過的。」
之雍笑道：「我總是忍不住要對別人講起你。那天問徐衡：『你覺得盛小姐美不美？』」
是她在向璟家裡見過的一個畫家。「他說『風度很好。』我很生氣。」
她也只微笑。對海的探海燈搜索到她，藍色的光把她塑在臨時的神龕里。
他送了她幾本日本版畫，坐在她旁邊一塊看畫冊，看完了又拉著她的手看。
她忽然注意到她孔雀藍喇叭袖裡的手腕十分瘦削。見他也在看，不禁自衛的說：「其實我平常不是這麼瘦。」
他略怔了怔，方道：「是為了我嗎？」
她紅了臉低下頭去，立刻想起舊小說里那句濫調：「怎麼樣也是抬不起頭來，有千斤重。」也是抬不起頭來，是真的還是在演戲？
他注視了她一會之後吻她。兩隻孔雀藍袍袖軟弱的溜上他肩膀，圍在他頸項上。
「你彷彿很有經驗。」
九莉笑道：「電影上看來的。」
這次與此後他都是像電影上一樣只吻嘴唇。
他攬著她坐在他膝蓋上，臉貼著臉，他的眼睛在她面頰旁邊亮晶晶的像個鑽石耳墜子。
「你的眼睛真好看。」
「『三角眼。』」
不知道什麼人這樣說他。她想是他的同學或是當教員的時候的同事。
寂靜中聽見別處無線電里的流行歌。在這時候聽見那些郎呀妹的曲調，兩人都笑了起來。高樓上是沒有的，是下面街上的人家。但是連歌詞的套語都有意味起來。偶而有兩句清晰的。
「噯，這流行歌也很好。」他也在聽。
大都聽不清楚，她聽著都像小時候二嬸三姑常彈唱的一支英文歌：
「泛舟順流而下
金色的夢之河，
唱著個
戀歌。」
她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有暸亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命里無論什麼別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上划船，隨時可以上岸。
他望著她，「明明美嚜，怎麼說不美？」又道：「你就是笑不好。現在好了。」
不過笑得自然了點，她想。
他三十九歲。「一般到了這年紀都有一種惰性了的。」他笑著說。
聽他的口氣他也畏難。但是當然他是說他不像別人，有重新來過的決心。她也有點知道沒有這天長地久的感覺，她那金色的永生也不是那樣。
他算魯迅與許廣平年齡的差別，「他們只在一起九年。好像太少了點。」
又道：「不過許廣平是他的學生，魯迅對她也還是當作一個值得愛護的青年。」他永遠在分析他們的關係。又講起汪精衛與陳璧君，他們還是國民黨同志的時候，陳璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才開門請她進去。
陳璧君的照片她看見過，矮胖，戴眼鏡，很醜。汪精衛她知道是美男子。
「我們這是對半，無所謂追求。」見她笑著沒說什麼，又道：「大概我走了六步，你走了四步。」討價還價似的，她更笑了。
又有一次他又說：「太大膽了一般的男人會害怕的。」
「我是因為我不過是對你表示一點心意。我們根本沒有前途，不到哪裡去。」但是她當時從來想不出話說。而且即使她會分辯，這話也彷彿說得不是時候。小說整理髮佈於ωωω．ㄧбｋ．ｃｎ以後他自然知道——不久以後。還能有多少時候？
她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划著，仍舊是遙坐的時候的半側面，目光下視，凝注的微笑，卻有一絲凄然。
「我總是高興得像狂喜一樣，你倒像有點悲哀。」她說。
他笑道：「我是像個孩子哭了半天要蘋菓，蘋菓拿到手裡還在抽噎。」
她知道他是說他一直想遇見像她這樣的人。
「你像六朝的佛像。」她說。
「噯，我也喜歡那種腰身細的佛像，不知道從什麼時候起，就都是大肚子彌勒佛了。」
那些石佛都是北朝的。他說過他祖先是羌人。
「秀男說她沒看見我這樣過。」
秀男是他姪女。「我這姪女一直跟著我，替我管家，對我非常好。看我生活不安定，她為了幫我維持家用，決定嫁給一個姓聞的木材商人，也是我們同鄉，人很好。」
九莉到他上海的住宅去看過他一次，見到秀男，俏麗白凈的方圓臉，微鬈的長頭髮披在背上，穿著件二藍布罩袍，看上去至多二十幾歲。那位聞先生剛巧也在，有點窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西裝，三十幾歲，臉上有點麻麻癩癩的，實在配不上她。
「她愛她叔叔。」九莉心裡想。
他講他給一個朋友信上說：「『我跟盛九莉小姐，戀愛了。』」頓了頓，末了有點抗聲說。
她沒說什麼，心裡卻十分高興。她也恨不得要人知道。而且，這是宣傳。
她的腿倒不瘦，襪子上端露出的一塊更白膩。
他撫摸著這塊腿。「這樣好的人，可以讓我這樣親近。」
微風中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水，一道蜿蜒的白線往上爬，又往後退，幾乎是靜止的。她要它永遠繼續下去，讓她在這金色的永生里再沉浸一會。
有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什麼東西在座下鞭打她。她無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍。看過的兩本**上也沒有，而且一時也聯繫不起來。應當立刻笑著跳起來，不予理會。但是還沒想到這一著，已經不打了。她也沒馬上從他膝蓋上溜下來，那太明顯。
那天後來她告訴他：「向璟寫了封信給我，罵你，叫我當心你。」她笑著說。
之雍略頓了頓，方道：「向璟這人還不錯，他對我也很了解，說我這樣手無寸金的人，還能有點作為，不容易。他說他不行了。」
他不相信她！她簡直不能相信。她有什麼動機，會對他說向璟的壞話？還是表示有人關心她，抬高自己的身份？她根本沒想通，但是也模糊的意識到之雍迷信他自己影響人的能力，不相信誰會背叛他。他對他的朋友都是佔有性的，一個也不肯放棄。
信就在書桌抽屜里，先讚美了她那篇「小傑作」，然後叫她當心「這社會上有吃人的魔鬼。」當然沒指名說他，但是文姬也已經在說「現在外面都說你跟邵之雍非常接近。」
她沒拿給他看，她最怕使人覺得窘，何況是他，儘管她這是過慮。也許她也是不願正視他在這一點上有點瘋狂。
結果她找楚娣幫她寫，回了向璟一封客氣而不著邊際的信。
之雍回南京去了，來信說他照常看朋友，下棋，在清涼山上散步，但是「一切都不對了。……生命在你手裡像一條迸跳的魚，你又想抓住牠又嫌腥氣。」
她不怎麼喜歡這比喻，也許朦朧的聯想到那隻趕蒼蠅的老虎尾巴。
但是他這封長信寫得很得體，她拿給楚娣看，免得以為他們有什麼。
楚娣笑道：「你也該有封情書了。」
「我真喜歡紅綠燈。」過街的時候她向比比說。
「帶回去插在頭髮上吧。」比比說。
之雍再來上海，她向他說「我喜歡上海。有時候馬路邊上乾凈得隨時可以坐下來。」
之雍笑道：「唔。其實不是這樣的。」
為什麼不是？他說「有些高房子給人一種威脅」，不也是同樣的主觀？
「你倒是不給人自卑感。」他有次說。
他撳鈴她去開門，他笑道：「我每次來總覺得門裡有個人。」聽他的語氣彷彿有個女體附在門背後，連門都軟化了。她不大喜歡這樣想。
「你們這裡佈置得非常好，」他說。「我去過好些講究的地方，都不及這裡。」
她笑道：「這都是我母親跟三姑，跟我不相干。」
他稍稍吃了一驚道：「你喜歡什麼樣的呢？」
深紫的洞窟，她想。任何濃烈的顏色她都喜歡，但是沒看見過有深紫的牆，除非是個舞廳。要個沒有回憶的顏色，回憶總有點悲哀。
她只帶笑輕聲說了聲「跟別的地方都兩樣。」
他有點擔心似的，沒問下去。
她覺得了，也有點輕微的反感，下意識的想著「已經預備找房子了？」
他說他還是最懷念他第一個妻子，死在鄉下的。他們是舊式婚姻，只相過一次親。
「我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。」「我要跟你確定。」他把臉埋在她肩上說。
她不懂，不離婚怎麼結婚？她不想跟他提離婚的事，而且沒有錢根本辦不到。同時他這話也有點刺耳，也許她也有點戚覺到他所謂結婚是另一回事。
說過兩遍她毫無反應，有一天之雍便道：「我們的事，聽其自然好不好？」
「噯。」她有把握隨時可以停止。這次他走了不會再來了。
他們在沙發上擁抱著，門框上站著一隻木彫的鳥。對掩著的黃褐色雙扉與牆平齊，上面又沒有門楣之類，怎麼有空地可以站一隻尺來高的鳥？但是她背對著門也知道它是立體的，不是平面的畫在牆上的。彫刻得非常原始，也沒加油漆，是遠祖祀奉的偶像？它在看著她。她隨時可以站起來走開。
十幾年後她在紐約，那天破例下午洗澡。在等打胎的來，先洗個澡，正如有些西方主婦在女傭來上工之前先忙著打掃一番。
急死了，都已經四個月了。她在小說上看見說三個月已經不能打了，危險。好容易找到的這人倒居然肯。
懷孕期間**較飽滿，在浴缸里一躺下來也還是平了下來。就像已經是個蒼白失血的女屍，在水中載沉載浮。
女人總是要把命拼上去的。
她穿上黑套頭背心，淡茶褐色斜紋布窄腳袴。汝狄只喜歡她穿長袴子與鄉居的衣裙。已經扣不上，鈕扣挪過了，但是比比說看不出來。
「生個小盛也好。」起初汝狄說，也有點遲疑。
九莉笑道：「我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶。」
門鈴響，她去開門。夏季分租的公寓，主人出門度假去了，地方相當大。一個矮墩墩平頭整臉三十來歲的男子，蒼白，深褐色頭髮，穿戴得十分齊整，提著個公事皮包，像個保險掮客，一路進來一副戒備的神氣。
「這裡沒人。」她說。那是他的條件之一。汝狄避出去了。
她領他進卧室，在床上檢驗。他脫下上衣，穿著短袖襯衫，取出許多器皿洗手消毒。
原來是用藥線。《歇浦潮》里也是「老娘的藥線」。身死異域，而死在民初上海收生婆的藥線上，時空遠近的交疊太滑稽突梯了。
「萬一打不下來怎麼辦？」她著急的問。
「你寧願我割切你？」他說。
她不作聲。一向只聽見說「刮子宮」，總以為是極小的手術。聽他說得像大切八塊一樣，也覺得是恫嚇，但是這些事她實在模糊。
他臨走她又說：「我就是怕打不下來，不上不下卡在那裡。四個月了。」
「不會的。」但是顯然也在心裡忖度了一下。「反正你不放心可以打電話。」
他給了個電話號碼，事後有什麼問題可以跟一個瑪霞通電話，她在一家最大的百貨公司做事。九莉想著瑪霞不見得是真名字(本書轉載ㄧбｋ文學網ｗαр．1⑥κ．сΝ)，也不見得是在家裡等電話。
他走了。
沒一會，汝狄回來了，去開碗櫥把一隻劈柴斧放還原處。這裹有個壁爐，冬天有暖氣，生火純為情調。
「我沒出去，」他說，「就在樓梯口，聽見電梯上來，看見他進去。剛才我去看看他們這裡有些什麼，看見這把斧頭，就拿著，想著你要是有個什麼，我殺了這狗娘養的。」
這話她聽了也不覺得奇怪。憑他的身胚，也有可信性。本來他也許與她十幾歲影迷時代有關，也在好萊塢混過好些年。
「我一直便宜。」他說。
也積不下錢來。打撲克談笑間買下的房子，又莫名其妙的賣了。他自己嗤笑道：「可笑的是都說『汝狄在錢上好』」——劇情會議上總是推他寫錢的事。
「我是個懦夫。」他說。他們離西部片的時代背景不太遠，有時候會動不動對打。
「Wehavethedamnedestthingforeachother（我們這麼好也真是怪事）。」他有點納罕也有點不好意思的笑著說。
她也不相見恨晚。他老了，但是早幾年未見得會喜歡她，更不會長久。
「我向來是hitandrun（闖了車禍就跑了）。」他說。
她可以感覺到腿上拖著根線頭，像炸彈的導線一樣。幾個鐘頭后還沒發作，給瑪霞打了個電話，這女店員聽上去是個三十來歲胖胖的猶太裔女人，顯然就管安慰，「握著她的手。」她也沒再打去。
晚飯他到對過烤雞店買了一隻，她正肚子疼得翻江攪海，還讓她吃，自己吃得津津有味。
她不免有點反感，但是難道要他握著她的手？
夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎，在她驚恐的眼睛里足有十吋長，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來，線條分明，一雙環眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木彫的鳥。
恐怖到極點的一剎那間，她扳動機鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶湧中消失了。
比比問起經過，道：「到底打下來什麼沒有？」告訴她還不信，總疑心不過是想像，白花了四百美元。
「我們這真是睜著眼睛走進去的，從來沒有瘋狂。」之雍說。
也許他也覺得門頭上有個什麼東西在監視著他們。
「明天有點事，不來了。」他說。
她乘著週末去看比比。比比轉學到她妹妹的大學里，姐妹倆都人緣非常好，但是上海對印度人的歧視比香港深，因為沒有英帝國的一層關係在裡面。本地的印度人大都是異教，不通婚，同教的也寧可回家鄉娶媳婦，嫌此地的女孩子學壞了，不夠守舊。英美人又都進了集中營。她們家客室里掛著兩個回教君主的大照片，伊朗國王為了子嗣問題與埃及的御妹離婚後，又添上伊朗國王的相片，似乎視為擇婿的對象。比比有一次向九莉解釋，照他們的標準，法魯克王不算胖——當然那時候也還沒有後來那麼胖。
法魯克後來娶的一個納麗曼王后也是平民，開羅一個店主的女兒，但是究竟近水樓台，不像戰時上海那麼隔絕。九莉心裡覺得奇怪，但是回教的世界本來是神秘的。他們家後門口小天井裡拴著一隻山羊，預備節日自己屠宰，割斷咽喉。牠有小馬大，污暗潮濕的鬈毛像青種羊，伸著頭去吃廚房窗口菜籃里的菜。
這天剛巧無處可去，沒電影看實在是樁苦事。九莉忽然想起來，那畫家徐衡曾經把住址寫給她，叫她隨時去看他的畫，問比比有沒有興趣，便一同到徐家去看畫。
徐家住得不遠，是弄堂房子，從廚房後門進去，寬大陰暗的客室里有十幾幅沒配畫框的油畫掛在牆上，擱在地下倚著牆。徐衡領著她們走了一圈，唯唯諾諾的很拘謹。也不過三十幾歲的人，家常卻穿著一套古舊的墨綠西裝，彷彿還是從前有種唯美派才有的，泛了色的地方更碧綠。
之雍忽然走了進來。九莉知道他跟徐衡很熟，卻再也沒想到他剛巧也在這裡。他有一次在她家裡遇見過比比，大家點頭招呼，房間里光線暗，她也是偶然才瞥見他滿面笑容，卻帶著窘意。比比的中文夠不上談畫，只能說英文。九莉以為窘是因為言語不通，怕他與徐衡有自卑感，義不容辭的奮身投入缺口，說個不停。尤其因為並不喜歡徐的畫，更不好意思看了就走，巡視了兩遍，他又從內室搬出兩張來，大概他們只住底層兩問。欣賞過了方才告辭，主人與之雍送了她們出來。通往廚房的小穿堂里有一桌麻將，進出都沒來得及細看，彷彿都是女太太們。
次日之雍來了，方才知道他太太在那裡打牌。
「偏你話那麼多，嘰哩喳啦說個不完。」他笑著說。
她只笑著叫「真糟糕。」回想起來，才記得迎面坐著的一個女人滿面怒容。匆匆走過，只看見彷彿個子很高，年紀不大。
「她說：『我難道比不上她嗎？』」
他說過「我太太倒是都說漂亮的。」九莉看見過她一張戶外拍的小照片，的確照任何標準都是個美人，較近長方臉，頎長有曲線，看上去氣性很大，在這裡，站在一棵芭蕉前面，也沉著臉，剔起一雙畫成拋物線的眉毛。她是秦淮河的歌女。他對自己說：「這次要娶個漂亮的。」她嫁他的時候才十五歲，但是在一起幾個月之後有了感情才有**關係的。
他講起出獄的時候，「這次我出來之後，更愛她了，她倒——噯，對我冷淡起來了。」他笑道：「像要跟我講條件似的嘔！我很不高興。」
昨天當場打了他一個嘴巴子，當然他沒提，只說：「換了別人，給她這麼一鬧只有更接近，我們還是一樣。」
九莉偏揀昨天去穿件民初棗紅大圍巾縫成的長背心，下襬垂著原有的絨線排總繐，罩在孔雀藍棉袍上，觸目異常。他顯然對她的印象很壞，而且給他丟了臉。她不禁憮然。本來他們早該結束了。但是當然也不能給他太太一鬧就散場，太可笑。九莉對她完全坦然，沒什麼對不起她。並沒有拿了她什麼，因為他們的關係不同。
他還是坐到很晚才走。次日再來，她端了茶來，坐在他的沙發椅旁邊地毯上。
他有點詫異的說：「你其實很溫柔。像日本女人。大概本來是煙視媚行的，都給昇華昇掉了。」
她總是像聽慣了諛詞一樣的笑笑。
「昨天我走的時候，這裡那個看門的嫌晚了，還要拿鑰匙替我開門，嘴裡罵著髒話。我生了氣，打了他。」他仰著頭吸了口香煙，眼睛里有輕蔑的神氣。「喝，打得不輕呃，一跤跌得老遠。那麼大個子，不中用，我是因為練太極拳。其實我常給他們錢的，尤其是那開電梯的。」
公寓的兩個門警都是山東大漢，不知道從什麼雜牌軍隊里退伍下來的，黃卡其布制服，夏天是英國式短袴，躺在一張籐躺椅上攔著路，突出兩隻黃色膝蓋。
開電梯的告訴楚娣：「那位先生個子不大，力氣倒大，把看門的打得臉上青了一塊，這兩天不好意思來上班。」
也不知怎麼，自從之雍打了那門警，九莉覺得對他不同了，這才沒有假想的成份了。
「我愛上了那邵先生，他要想法子離婚。」她竟告訴比比，揀她們一隻手弔在頭上公共汽車的皮圈上的時候輕快的說，不給她機會發作。
比比也繼續微笑，不過是她那種露出三分恐懼的笑容。後來才氣憤的說：「第一個突破你的防禦的人，你一點女性本能的手腕也沒有！」隨又笑道：「我要是個男人就好了，給你省多少事。」
在九莉那裡遇見之雍，她當然還是有說有笑的滿敷衍。他覺得她非常嫵媚。
「九莉的頭髮梢上分開的，可以撕成兩根。」他忽然告訴她。
九莉非常不好意思。他在炫示他們的親暱。比比顯然覺得這話太不紳士派，臉色變了，但是隨即岔了開去。那天他與比比一同走的。
有一天講起她要錢出了名，對稿費斤斤較量，九莉告訴他「我總想多賺點錢，我欠我母親的債一定要還的。」她從前也提起過她母親為她花了許多錢又抱怨。不過這次話一出口就奇窘，因為他太太是歌女，當然他曾經出錢替她「還債」。他聽著一定耳熟，像社會小說上的「條斧開出來了。」但是此一時彼一時，明知他現在沒錢，她告訴他不過是因為她對錢的態度需要解釋。
連之雍都有點變色，但是隨即微笑應了聲「唔。」
他又回南京去了。初夏再來上海的時候，拎著個箱子到她這裡來，她以為是從車站直接來的。大概信上不便說，他來了才告訴她他要到華中去辦報，然後笑著把那隻廉價的中號布紋合板手提箱拖了過來，放平了打開箱蓋，一箱子鈔票。她知道一定來自他辦報的經費，也不看，一笑便關了箱蓋，拖開立在室隅。
連換幾個幣制，加上通貨膨脹，她對幣值完全沒數，但是也知道儘管通貨膨脹，這是一大筆錢。
她把箱子拎去給楚娣看，笑道：「邵之雍拿來給我還二嬸的錢。」其實他並沒有這樣說。但是她這時候也沒想到。
楚娣笑道：「他倒是會弄錢。」
九莉這才覺得有了藉口，不用感到窘了，也可以留他吃飯了。但是第二天晚上他在她們家吃了便飯之後，她實在覺得不好意思，打了個手巾把子來，剛遞了給他，已經一側身走了，半回過頭來一笑。
他望著她有點神往。但是她再回到客室的時候，之雍笑道：「這毛巾這麼乾這麼燙，怎麼擦臉？」
專供飯後用的小方塊毛巾，本來摺成三角形像兩塊三明治似的放在碟子上，冷而濕。她猜著他習慣了熱手巾把子，要熱才舒服，毛孔開放，所以拿去另絞了來。她用楚娣的浴室，在過道另一端，老遠的拿來，毛巾又小，一定涼了，所以把熱水龍頭開得特別燙，又絞得特別緊，手都燙疼了。
「我再去絞一把來。」
她再回來，他說：「到洋台上去好不好？」
這洋台不小，但是方方正正的，又什麼傢俱都沒有，粗重的闊條水泥闌千築得很高，整個幾何式。燈火管制的城市沒什麼夜景，黑暗的洋台上就是頭上一片天，空洞的紫黝黝微帶鐵銹氣的天上，高懸著大半個白月亮，裹著一團清光。
「『明明如月，何時可擷？』在這裡了！」他作勢一把捉住她，兩人都笑了。他忘了手指上夾著香煙，發現他燙了她的手臂一下，輕聲笑著叫了聲噯喲。
他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風吹著往後一飄，倒折過去。但是那熱風也是燭燄，熱烘烘的貼上來。
「是真的嗎？」她說。
「是真的，兩個人都是真的。」
他又差不多天天來。這一天下午秀男來找他，九莉招呼過了馬上走開了，讓他們說話。等她泡了茶來，秀男沒吃就走了。他們在最高的這層樓上站在洋台上看她出來，她在街上還又別過身來微笑揮手。
「她說『你們像在天上。』」次日他告訴九莉。
「因為她愛他。」九莉心裡想，有點凄然。
浴佛節廟會，附近幾條街都擺滿了攤子，連高樓上都聽得見嗡嗡的人聲，也更有一種初夏的氣息。九莉下去買了兩張平金綉花鞋面，但是這裡沒什麼東西有泥土氣，不像香港的土布。
「你的衣服都像鄉下小孩子。」他說。
依偎著，她又想念他遙坐的半側面，忽道：「我好像只喜歡你某一個角度。」
之雍臉色動了一動，因為她的確有時候忽然意興闌珊起來。但是他眼睛里隨即有輕蔑的神氣，俯身撳滅了香煙，微笑道：「你十分愛我，我也十分知道。」別過頭來吻她，像山的陰影，黑下來的天，直罩下來，額前垂著一綹子頭髮。
他講幾句話又心不在焉的別過頭來吻她一下，像隻小獸在溪邊顧盼著，時而低下頭去啜口水。
磚紅的窗帘被風吸在金色橫條鐵柵上，一棱一棱，是個扯滿了的紅帆。壁上一面大圓鏡子像個月洞門。夕陽在鏡子上照出兩小條五彩的虹影。他們靜靜的望著它，幾乎有點恐懼。
他笑道：「沒有人像這樣一天到晚在一起的。」
又道：「『相看兩不厭，惟有敬亭山。』」
「能這樣抱著睡一晚上就好了，光是抱著。」他說。
又道：「鄉下有一種麂，是一種很大的鹿，頭小。有一天被我捉到一隻，力氣很大，差點給牠跑了。累極了，抱著牠睡著了，醒了牠已經跑了。」
虹影消失了。他們並排躺在沙發上，他在黃昏中久久望著她的眼睛。「忽然覺得你很像一個聊齋里的狐女。」
他告訴她他第一個妻子是因為想念他，被一個狐狸精迷上了，自以為天天夢見他，所以得了癆病死的。
他真相信有狐狸精！九莉突然覺得整個的中原隔在他們之間，遠得使她心悸。
木彫的鳥仍舊站在門頭上。
他回南京去了。
她寫信給他說：「我真高興有你太太在那裡。」
她想起比比說的，跟女朋友出去之後需要去找妓女的話。並不是她侮辱人，反正他們現在仍舊是夫婦。她知道之雍，沒有極大的一筆贍養費，他也決不肯讓緋雯走的。
她不覺得他有什麼對不起緋雯。那麼美，又剛過二十歲，還怕沒有出路？
她不妒忌過去的人，或是將要成為過去的。
在同一封信里她又說：「我還是擔心我們將來怎麼辦。」
他回信說：「……至於我們的婚姻，的確是麻煩。但是不愉快的事都讓我來承擔好了。昨天夜裡她起來到餐室里開了櫥倒酒喝。我去搶了下來，她忽然怪笑起來，又說：『我的父親哪！』」
九莉看了也悚然，從來沒去問那句話的意義。想必總是從十五歲起，他在她心目中代替了她的亡父，所以現在要向父親訴說。
「現在都知道盛九莉是邵之雍的人了。」他信上說。
九林想必也聽見了點風聲，來了一趟，詫異得眼睛睜得又圓又大。但是看她們這裡一切照常，也看下出汁麼來。
他自從那年五爸爸去說項，結果送他進了一家大學附中，讀了兩年升入大學，念了兩年不想念下去，想找事。沒有興趣九莉也不贊成念下去，但是也無法幫他找事，更不願意向之雍開口。
「一個人要靠人幫總不行。」楚娣當著他說。
九莉對這話有點輕微的反感，因為她弟弟天生是個混飯吃的人，至少開始的時候沒人拉他一把怎麼行？
他小時候有一次病重，是楚娣連日熬夜，隔兩個鐘頭數幾滴藥水給他吃。九莉也是聽她自己說的。但是她這些年來硬起心腸自衛慣了，不然就都靠上來了。
九莉給之雍信上說，她夢見告訴她的老女傭關於他，同時看見他在大太陽里微笑的臉，不知道為什麼是深紅色的臉，刻滿了約有一寸見方的卐字浮彫，有兩三分深，陰影明晰。她覺得奇怪，怎麼一直沒注意到，用指尖輕輕的撫摸著，想著不知道是不是還有點疼。
他信上說不知道為什麼刻著卐字。其實她有點知道是充軍刺字，卐字代表軸心國。
她寫了首詩：
「他的過去里沒有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房裡曬著太陽，
已經是古代的太陽了。
我要一直跑進去，
大喊『我在這兒，
我在這兒呀！』」
他沒說，但是顯然不喜歡。他的過去有聲有色，不是那麼空虛，在等著她來。
正以為「其患遂絕」，他又來了。她也沒問怎麼這些天沒來。後來他有一次說：「那時候我想著真是不行也只好算了。」她彷彿有點詫異似的微笑。
又一次他說：「我想著你如果真是愚蠢的話，那也就是不行了。」
在這以前他說過不止一次：「我看你很難。」是說她很難找到喜歡她的人。
九莉笑道：「我知道。」但是事實是她要他走。
在香港她有一次向比比說：「我怕未來。」
沒說怕什麼，但是比比也知道，有點悲哀的微笑著說：「人生總得要去過的。」
之雍笑道：「我總是忍不住要對別人講起你。那天問徐衡：『你覺得盛小姐美不美？』」
是她在向璟家裡見過的一個畫家。「他說『風度很好。』我很生氣。」
她也只微笑。對海的探海燈搜索到她，藍色的光把她塑在臨時的神龕里。
他送了她幾本日本版畫，坐在她旁邊一塊看畫冊，看完了又拉著她的手看。
她忽然注意到她孔雀藍喇叭袖裡的手腕十分瘦削。見他也在看，不禁自衛的說：「其實我平常不是這麼瘦。」
他略怔了怔，方道：「是為了我嗎？」
她紅了臉低下頭去，立刻想起舊小說里那句濫調：「怎麼樣也是抬不起頭來，有千斤重。」也是抬不起頭來，是真的還是在演戲？
他注視了她一會之後吻她。兩隻孔雀藍袍袖軟弱的溜上他肩膀，圍在他頸項上。
「你彷彿很有經驗。」
九莉笑道：「電影上看來的。」
這次與此後他都是像電影上一樣只吻嘴唇。
他攬著她坐在他膝蓋上，臉貼著臉，他的眼睛在她面頰旁邊亮晶晶的像個鑽石耳墜子。
「你的眼睛真好看。」
「『三角眼。』」
不知道什麼人這樣說他。她想是他的同學或是當教員的時候的同事。
寂靜中聽見別處無線電里的流行歌。在這時候聽見那些郎呀妹的曲調，兩人都笑了起來。高樓上是沒有的，是下面街上的人家。但是連歌詞的套語都有意味起來。偶而有兩句清晰的。
「噯，這流行歌也很好。」他也在聽。
大都聽不清楚，她聽著都像小時候二嬸三姑常彈唱的一支英文歌：
「泛舟順流而下
金色的夢之河，
唱著個
戀歌。」
她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有暸亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命里無論什麼別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上划船，隨時可以上岸。
他望著她，「明明美嚜，怎麼說不美？」又道：「你就是笑不好。現在好了。」
不過笑得自然了點，她想。
他三十九歲。「一般到了這年紀都有一種惰性了的。」他笑著說。
聽他的口氣他也畏難。但是當然他是說他不像別人，有重新來過的決心。她也有點知道沒有這天長地久的感覺，她那金色的永生也不是那樣。
他算魯迅與許廣平年齡的差別，「他們只在一起九年。好像太少了點。」
又道：「不過許廣平是他的學生，魯迅對她也還是當作一個值得愛護的青年。」他永遠在分析他們的關係。又講起汪精衛與陳璧君，他們還是國民黨同志的時候，陳璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才開門請她進去。
陳璧君的照片她看見過，矮胖，戴眼鏡，很醜。汪精衛她知道是美男子。
「我們這是對半，無所謂追求。」見她笑著沒說什麼，又道：「大概我走了六步，你走了四步。」討價還價似的，她更笑了。
又有一次他又說：「太大膽了一般的男人會害怕的。」
「我是因為我不過是對你表示一點心意。我們根本沒有前途，不到哪裡去。」但是她當時從來想不出話說。而且即使她會分辯，這話也彷彿說得不是時候。小說整理髮佈於ωωω．ㄧбｋ．ｃｎ以後他自然知道——不久以後。還能有多少時候？
她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划著，仍舊是遙坐的時候的半側面，目光下視，凝注的微笑，卻有一絲凄然。
「我總是高興得像狂喜一樣，你倒像有點悲哀。」她說。
他笑道：「我是像個孩子哭了半天要蘋菓，蘋菓拿到手裡還在抽噎。」
她知道他是說他一直想遇見像她這樣的人。
「你像六朝的佛像。」她說。
「噯，我也喜歡那種腰身細的佛像，不知道從什麼時候起，就都是大肚子彌勒佛了。」
那些石佛都是北朝的。他說過他祖先是羌人。
「秀男說她沒看見我這樣過。」
秀男是他姪女。「我這姪女一直跟著我，替我管家，對我非常好。看我生活不安定，她為了幫我維持家用，決定嫁給一個姓聞的木材商人，也是我們同鄉，人很好。」
九莉到他上海的住宅去看過他一次，見到秀男，俏麗白凈的方圓臉，微鬈的長頭髮披在背上，穿著件二藍布罩袍，看上去至多二十幾歲。那位聞先生剛巧也在，有點窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西裝，三十幾歲，臉上有點麻麻癩癩的，實在配不上她。
「她愛她叔叔。」九莉心裡想。
他講他給一個朋友信上說：「『我跟盛九莉小姐，戀愛了。』」頓了頓，末了有點抗聲說。
她沒說什麼，心裡卻十分高興。她也恨不得要人知道。而且，這是宣傳。
她的腿倒不瘦，襪子上端露出的一塊更白膩。
他撫摸著這塊腿。「這樣好的人，可以讓我這樣親近。」
微風中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水，一道蜿蜒的白線往上爬，又往後退，幾乎是靜止的。她要它永遠繼續下去，讓她在這金色的永生里再沉浸一會。
有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什麼東西在座下鞭打她。她無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍。看過的兩本**上也沒有，而且一時也聯繫不起來。應當立刻笑著跳起來，不予理會。但是還沒想到這一著，已經不打了。她也沒馬上從他膝蓋上溜下來，那太明顯。
那天後來她告訴他：「向璟寫了封信給我，罵你，叫我當心你。」她笑著說。
之雍略頓了頓，方道：「向璟這人還不錯，他對我也很了解，說我這樣手無寸金的人，還能有點作為，不容易。他說他不行了。」
他不相信她！她簡直不能相信。她有什麼動機，會對他說向璟的壞話？還是表示有人關心她，抬高自己的身份？她根本沒想通，但是也模糊的意識到之雍迷信他自己影響人的能力，不相信誰會背叛他。他對他的朋友都是佔有性的，一個也不肯放棄。
信就在書桌抽屜里，先讚美了她那篇「小傑作」，然後叫她當心「這社會上有吃人的魔鬼。」當然沒指名說他，但是文姬也已經在說「現在外面都說你跟邵之雍非常接近。」
她沒拿給他看，她最怕使人覺得窘，何況是他，儘管她這是過慮。也許她也是不願正視他在這一點上有點瘋狂。
結果她找楚娣幫她寫，回了向璟一封客氣而不著邊際的信。
之雍回南京去了，來信說他照常看朋友，下棋，在清涼山上散步，但是「一切都不對了。……生命在你手裡像一條迸跳的魚，你又想抓住牠又嫌腥氣。」
她不怎麼喜歡這比喻，也許朦朧的聯想到那隻趕蒼蠅的老虎尾巴。
但是他這封長信寫得很得體，她拿給楚娣看，免得以為他們有什麼。
楚娣笑道：「你也該有封情書了。」
「我真喜歡紅綠燈。」過街的時候她向比比說。
「帶回去插在頭髮上吧。」比比說。
之雍再來上海，她向他說「我喜歡上海。有時候馬路邊上乾凈得隨時可以坐下來。」
之雍笑道：「唔。其實不是這樣的。」
為什麼不是？他說「有些高房子給人一種威脅」，不也是同樣的主觀？
「你倒是不給人自卑感。」他有次說。
他撳鈴她去開門，他笑道：「我每次來總覺得門裡有個人。」聽他的語氣彷彿有個女體附在門背後，連門都軟化了。她不大喜歡這樣想。
「你們這裡佈置得非常好，」他說。「我去過好些講究的地方，都不及這裡。」
她笑道：「這都是我母親跟三姑，跟我不相干。」
他稍稍吃了一驚道：「你喜歡什麼樣的呢？」
深紫的洞窟，她想。任何濃烈的顏色她都喜歡，但是沒看見過有深紫的牆，除非是個舞廳。要個沒有回憶的顏色，回憶總有點悲哀。
她只帶笑輕聲說了聲「跟別的地方都兩樣。」
他有點擔心似的，沒問下去。
她覺得了，也有點輕微的反感，下意識的想著「已經預備找房子了？」
他說他還是最懷念他第一個妻子，死在鄉下的。他們是舊式婚姻，只相過一次親。
「我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。」「我要跟你確定。」他把臉埋在她肩上說。
她不懂，不離婚怎麼結婚？她不想跟他提離婚的事，而且沒有錢根本辦不到。同時他這話也有點刺耳，也許她也有點戚覺到他所謂結婚是另一回事。
說過兩遍她毫無反應，有一天之雍便道：「我們的事，聽其自然好不好？」
「噯。」她有把握隨時可以停止。這次他走了不會再來了。
他們在沙發上擁抱著，門框上站著一隻木彫的鳥。對掩著的黃褐色雙扉與牆平齊，上面又沒有門楣之類，怎麼有空地可以站一隻尺來高的鳥？但是她背對著門也知道它是立體的，不是平面的畫在牆上的。彫刻得非常原始，也沒加油漆，是遠祖祀奉的偶像？它在看著她。她隨時可以站起來走開。
十幾年後她在紐約，那天破例下午洗澡。在等打胎的來，先洗個澡，正如有些西方主婦在女傭來上工之前先忙著打掃一番。
急死了，都已經四個月了。她在小說上看見說三個月已經不能打了，危險。好容易找到的這人倒居然肯。
懷孕期間**較飽滿，在浴缸里一躺下來也還是平了下來。就像已經是個蒼白失血的女屍，在水中載沉載浮。
女人總是要把命拼上去的。
她穿上黑套頭背心，淡茶褐色斜紋布窄腳袴。汝狄只喜歡她穿長袴子與鄉居的衣裙。已經扣不上，鈕扣挪過了，但是比比說看不出來。
「生個小盛也好。」起初汝狄說，也有點遲疑。
九莉笑道：「我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶。」
門鈴響，她去開門。夏季分租的公寓，主人出門度假去了，地方相當大。一個矮墩墩平頭整臉三十來歲的男子，蒼白，深褐色頭髮，穿戴得十分齊整，提著個公事皮包，像個保險掮客，一路進來一副戒備的神氣。
「這裡沒人。」她說。那是他的條件之一。汝狄避出去了。
她領他進卧室，在床上檢驗。他脫下上衣，穿著短袖襯衫，取出許多器皿洗手消毒。
原來是用藥線。《歇浦潮》里也是「老娘的藥線」。身死異域，而死在民初上海收生婆的藥線上，時空遠近的交疊太滑稽突梯了。
「萬一打不下來怎麼辦？」她著急的問。
「你寧願我割切你？」他說。
她不作聲。一向只聽見說「刮子宮」，總以為是極小的手術。聽他說得像大切八塊一樣，也覺得是恫嚇，但是這些事她實在模糊。
他臨走她又說：「我就是怕打不下來，不上不下卡在那裡。四個月了。」
「不會的。」但是顯然也在心裡忖度了一下。「反正你不放心可以打電話。」
他給了個電話號碼，事後有什麼問題可以跟一個瑪霞通電話，她在一家最大的百貨公司做事。九莉想著瑪霞不見得是真名字(本書轉載ㄧбｋ文學網ｗαр．1⑥κ．сΝ)，也不見得是在家裡等電話。
他走了。
沒一會，汝狄回來了，去開碗櫥把一隻劈柴斧放還原處。這裹有個壁爐，冬天有暖氣，生火純為情調。
「我沒出去，」他說，「就在樓梯口，聽見電梯上來，看見他進去。剛才我去看看他們這裡有些什麼，看見這把斧頭，就拿著，想著你要是有個什麼，我殺了這狗娘養的。」
這話她聽了也不覺得奇怪。憑他的身胚，也有可信性。本來他也許與她十幾歲影迷時代有關，也在好萊塢混過好些年。
「我一直便宜。」他說。
也積不下錢來。打撲克談笑間買下的房子，又莫名其妙的賣了。他自己嗤笑道：「可笑的是都說『汝狄在錢上好』」——劇情會議上總是推他寫錢的事。
「我是個懦夫。」他說。他們離西部片的時代背景不太遠，有時候會動不動對打。
「Wehavethedamnedestthingforeachother（我們這麼好也真是怪事）。」他有點納罕也有點不好意思的笑著說。
她也不相見恨晚。他老了，但是早幾年未見得會喜歡她，更不會長久。
「我向來是hitandrun（闖了車禍就跑了）。」他說。
她可以感覺到腿上拖著根線頭，像炸彈的導線一樣。幾個鐘頭后還沒發作，給瑪霞打了個電話，這女店員聽上去是個三十來歲胖胖的猶太裔女人，顯然就管安慰，「握著她的手。」她也沒再打去。
晚飯他到對過烤雞店買了一隻，她正肚子疼得翻江攪海，還讓她吃，自己吃得津津有味。
她不免有點反感，但是難道要他握著她的手？
夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎，在她驚恐的眼睛里足有十吋長，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來，線條分明，一雙環眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木彫的鳥。
恐怖到極點的一剎那間，她扳動機鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶湧中消失了。
比比問起經過，道：「到底打下來什麼沒有？」告訴她還不信，總疑心不過是想像，白花了四百美元。
「我們這真是睜著眼睛走進去的，從來沒有瘋狂。」之雍說。
也許他也覺得門頭上有個什麼東西在監視著他們。
「明天有點事，不來了。」他說。
她乘著週末去看比比。比比轉學到她妹妹的大學里，姐妹倆都人緣非常好，但是上海對印度人的歧視比香港深，因為沒有英帝國的一層關係在裡面。本地的印度人大都是異教，不通婚，同教的也寧可回家鄉娶媳婦，嫌此地的女孩子學壞了，不夠守舊。英美人又都進了集中營。她們家客室里掛著兩個回教君主的大照片，伊朗國王為了子嗣問題與埃及的御妹離婚後，又添上伊朗國王的相片，似乎視為擇婿的對象。比比有一次向九莉解釋，照他們的標準，法魯克王不算胖——當然那時候也還沒有後來那麼胖。
法魯克後來娶的一個納麗曼王后也是平民，開羅一個店主的女兒，但是究竟近水樓台，不像戰時上海那麼隔絕。九莉心裡覺得奇怪，但是回教的世界本來是神秘的。他們家後門口小天井裡拴著一隻山羊，預備節日自己屠宰，割斷咽喉。牠有小馬大，污暗潮濕的鬈毛像青種羊，伸著頭去吃廚房窗口菜籃里的菜。
這天剛巧無處可去，沒電影看實在是樁苦事。九莉忽然想起來，那畫家徐衡曾經把住址寫給她，叫她隨時去看他的畫，問比比有沒有興趣，便一同到徐家去看畫。
徐家住得不遠，是弄堂房子，從廚房後門進去，寬大陰暗的客室里有十幾幅沒配畫框的油畫掛在牆上，擱在地下倚著牆。徐衡領著她們走了一圈，唯唯諾諾的很拘謹。也不過三十幾歲的人，家常卻穿著一套古舊的墨綠西裝，彷彿還是從前有種唯美派才有的，泛了色的地方更碧綠。
之雍忽然走了進來。九莉知道他跟徐衡很熟，卻再也沒想到他剛巧也在這裡。他有一次在她家裡遇見過比比，大家點頭招呼，房間里光線暗，她也是偶然才瞥見他滿面笑容，卻帶著窘意。比比的中文夠不上談畫，只能說英文。九莉以為窘是因為言語不通，怕他與徐衡有自卑感，義不容辭的奮身投入缺口，說個不停。尤其因為並不喜歡徐的畫，更不好意思看了就走，巡視了兩遍，他又從內室搬出兩張來，大概他們只住底層兩問。欣賞過了方才告辭，主人與之雍送了她們出來。通往廚房的小穿堂里有一桌麻將，進出都沒來得及細看，彷彿都是女太太們。
次日之雍來了，方才知道他太太在那裡打牌。
「偏你話那麼多，嘰哩喳啦說個不完。」他笑著說。
她只笑著叫「真糟糕。」回想起來，才記得迎面坐著的一個女人滿面怒容。匆匆走過，只看見彷彿個子很高，年紀不大。
「她說：『我難道比不上她嗎？』」
他說過「我太太倒是都說漂亮的。」九莉看見過她一張戶外拍的小照片，的確照任何標準都是個美人，較近長方臉，頎長有曲線，看上去氣性很大，在這裡，站在一棵芭蕉前面，也沉著臉，剔起一雙畫成拋物線的眉毛。她是秦淮河的歌女。他對自己說：「這次要娶個漂亮的。」她嫁他的時候才十五歲，但是在一起幾個月之後有了感情才有**關係的。
他講起出獄的時候，「這次我出來之後，更愛她了，她倒——噯，對我冷淡起來了。」他笑道：「像要跟我講條件似的嘔！我很不高興。」
昨天當場打了他一個嘴巴子，當然他沒提，只說：「換了別人，給她這麼一鬧只有更接近，我們還是一樣。」
九莉偏揀昨天去穿件民初棗紅大圍巾縫成的長背心，下襬垂著原有的絨線排總繐，罩在孔雀藍棉袍上，觸目異常。他顯然對她的印象很壞，而且給他丟了臉。她不禁憮然。本來他們早該結束了。但是當然也不能給他太太一鬧就散場，太可笑。九莉對她完全坦然，沒什麼對不起她。並沒有拿了她什麼，因為他們的關係不同。
他還是坐到很晚才走。次日再來，她端了茶來，坐在他的沙發椅旁邊地毯上。
他有點詫異的說：「你其實很溫柔。像日本女人。大概本來是煙視媚行的，都給昇華昇掉了。」
她總是像聽慣了諛詞一樣的笑笑。
「昨天我走的時候，這裡那個看門的嫌晚了，還要拿鑰匙替我開門，嘴裡罵著髒話。我生了氣，打了他。」他仰著頭吸了口香煙，眼睛里有輕蔑的神氣。「喝，打得不輕呃，一跤跌得老遠。那麼大個子，不中用，我是因為練太極拳。其實我常給他們錢的，尤其是那開電梯的。」
公寓的兩個門警都是山東大漢，不知道從什麼雜牌軍隊里退伍下來的，黃卡其布制服，夏天是英國式短袴，躺在一張籐躺椅上攔著路，突出兩隻黃色膝蓋。
開電梯的告訴楚娣：「那位先生個子不大，力氣倒大，把看門的打得臉上青了一塊，這兩天不好意思來上班。」
也不知怎麼，自從之雍打了那門警，九莉覺得對他不同了，這才沒有假想的成份了。
「我愛上了那邵先生，他要想法子離婚。」她竟告訴比比，揀她們一隻手弔在頭上公共汽車的皮圈上的時候輕快的說，不給她機會發作。
比比也繼續微笑，不過是她那種露出三分恐懼的笑容。後來才氣憤的說：「第一個突破你的防禦的人，你一點女性本能的手腕也沒有！」隨又笑道：「我要是個男人就好了，給你省多少事。」
在九莉那裡遇見之雍，她當然還是有說有笑的滿敷衍。他覺得她非常嫵媚。
「九莉的頭髮梢上分開的，可以撕成兩根。」他忽然告訴她。
九莉非常不好意思。他在炫示他們的親暱。比比顯然覺得這話太不紳士派，臉色變了，但是隨即岔了開去。那天他與比比一同走的。
有一天講起她要錢出了名，對稿費斤斤較量，九莉告訴他「我總想多賺點錢，我欠我母親的債一定要還的。」她從前也提起過她母親為她花了許多錢又抱怨。不過這次話一出口就奇窘，因為他太太是歌女，當然他曾經出錢替她「還債」。他聽著一定耳熟，像社會小說上的「條斧開出來了。」但是此一時彼一時，明知他現在沒錢，她告訴他不過是因為她對錢的態度需要解釋。
連之雍都有點變色，但是隨即微笑應了聲「唔。」
他又回南京去了。初夏再來上海的時候，拎著個箱子到她這裡來，她以為是從車站直接來的。大概信上不便說，他來了才告訴她他要到華中去辦報，然後笑著把那隻廉價的中號布紋合板手提箱拖了過來，放平了打開箱蓋，一箱子鈔票。她知道一定來自他辦報的經費，也不看，一笑便關了箱蓋，拖開立在室隅。
連換幾個幣制，加上通貨膨脹，她對幣值完全沒數，但是也知道儘管通貨膨脹，這是一大筆錢。
她把箱子拎去給楚娣看，笑道：「邵之雍拿來給我還二嬸的錢。」其實他並沒有這樣說。但是她這時候也沒想到。
楚娣笑道：「他倒是會弄錢。」
九莉這才覺得有了藉口，不用感到窘了，也可以留他吃飯了。但是第二天晚上他在她們家吃了便飯之後，她實在覺得不好意思，打了個手巾把子來，剛遞了給他，已經一側身走了，半回過頭來一笑。
他望著她有點神往。但是她再回到客室的時候，之雍笑道：「這毛巾這麼乾這麼燙，怎麼擦臉？」
專供飯後用的小方塊毛巾，本來摺成三角形像兩塊三明治似的放在碟子上，冷而濕。她猜著他習慣了熱手巾把子，要熱才舒服，毛孔開放，所以拿去另絞了來。她用楚娣的浴室，在過道另一端，老遠的拿來，毛巾又小，一定涼了，所以把熱水龍頭開得特別燙，又絞得特別緊，手都燙疼了。
「我再去絞一把來。」
她再回來，他說：「到洋台上去好不好？」
這洋台不小，但是方方正正的，又什麼傢俱都沒有，粗正以為「其患遂絕」，他又來了。她也沒問怎麼這些天沒來。後來他有一次說：「那時候我想著真是不行也只好算了。」她彷彿有點詫異似的微笑。
又一次他說：「我想著你如果真是愚蠢的話，那也就是不行了。」
在這以前他說過不止一次：「我看你很難。」是說她很難找到喜歡她的人。
九莉笑道：「我知道。」但是事實是她要他走。
在香港她有一次向比比說：「我怕未來。」
沒說怕什麼，但是比比也知道，有點悲哀的微笑著說：「人生總得要去過的。」
之雍笑道：「我總是忍不住要對別人講起你。那天問徐衡：『你覺得盛小姐美不美？』」
是她在向璟家裡見過的一個畫家。「他說『風度很好。』我很生氣。」
她也只微笑。對海的探海燈搜索到她，藍色的光把她塑在臨時的神龕里。
他送了她幾本日本版畫，坐在她旁邊一塊看畫冊，看完了又拉著她的手看。
她忽然注意到她孔雀藍喇叭袖裡的手腕十分瘦削。見他也在看，不禁自衛的說：「其實我平常不是這麼瘦。」
他略怔了怔，方道：「是為了我嗎？」
她紅了臉低下頭去，立刻想起舊小說里那句濫調：「怎麼樣也是抬不起頭來，有千斤重。」也是抬不起頭來，是真的還是在演戲？
他注視了她一會之後吻她。兩隻孔雀藍袍袖軟弱的溜上他肩膀，圍在他頸項上。
「你彷彿很有經驗。」
九莉笑道：「電影上看來的。」
這次與此後他都是像電影上一樣只吻嘴唇。
他攬著她坐在他膝蓋上，臉貼著臉，他的眼睛在她面頰旁邊亮晶晶的像個鑽石耳墜子。
「你的眼睛真好看。」
「『三角眼。』」
不知道什麼人這樣說他。她想是他的同學或是當教員的時候的同事。
寂靜中聽見別處無線電里的流行歌。在這時候聽見那些郎呀妹的曲調，兩人都笑了起來。高樓上是沒有的，是下面街上的人家。但是連歌詞的套語都有意味起來。偶而有兩句清晰的。
「噯，這流行歌也很好。」他也在聽。
大都聽不清楚，她聽著都像小時候二嬸三姑常彈唱的一支英文歌：
「泛舟順流而下
金色的夢之河，
唱著個
戀歌。」
她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有，只有暸亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能是這樣。這一段時間與生命里無論什麼別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過陪他多走一段路。在金色夢的河上划船，隨時可以上岸。
他望著她，「明明美嚜，怎麼說不美？」又道：「你就是笑不好。現在好了。」
不過笑得自然了點，她想。
他三十九歲。「一般到了這年紀都有一種惰性了的。」他笑著說。
聽他的口氣他也畏難。但是當然他是說他不像別人，有重新來過的決心。她也有點知道沒有這天長地久的感覺，她那金色的永生也不是那樣。
他算魯迅與許廣平年齡的差別，「他們只在一起九年。好像太少了點。」
又道：「不過許廣平是他的學生，魯迅對她也還是當作一個值得愛護的青年。」他永遠在分析他們的關係。又講起汪精衛與陳璧君，他們還是國民黨同志的時候，陳璧君有天晚上有事找他，在他房子外面淋著雨站了一夜，第二天早上才開門請她進去。
陳璧君的照片她看見過，矮胖，戴眼鏡，很醜。汪精衛她知道是美男子。
「我們這是對半，無所謂追求。」見她笑著沒說什麼，又道：「大概我走了六步，你走了四步。」討價還價似的，她更笑了。
又有一次他又說：「太大膽了一般的男人會害怕的。」
「我是因為我不過是對你表示一點心意。我們根本沒有前途，不到哪裡去。」但是她當時從來想不出話說。而且即使她會分辯，這話也彷彿說得不是時候。小說整理髮佈於ωωω．ㄧбｋ．ｃｎ以後他自然知道——不久以後。還能有多少時候？
她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划著，仍舊是遙坐的時候的半側面，目光下視，凝注的微笑，卻有一絲凄然。
「我總是高興得像狂喜一樣，你倒像有點悲哀。」她說。
他笑道：「我是像個孩子哭了半天要蘋菓，蘋菓拿到手裡還在抽噎。」
她知道他是說他一直想遇見像她這樣的人。
「你像六朝的佛像。」她說。
「噯，我也喜歡那種腰身細的佛像，不知道從什麼時候起，就都是大肚子彌勒佛了。」
那些石佛都是北朝的。他說過他祖先是羌人。
「秀男說她沒看見我這樣過。」
秀男是他姪女。「我這姪女一直跟著我，替我管家，對我非常好。看我生活不安定，她為了幫我維持家用，決定嫁給一個姓聞的木材商人，也是我們同鄉，人很好。」
九莉到他上海的住宅去看過他一次，見到秀男，俏麗白凈的方圓臉，微鬈的長頭髮披在背上，穿著件二藍布罩袍，看上去至多二十幾歲。那位聞先生剛巧也在，有點窘似的偏著身子鞠了一躬，穿著西裝，三十幾歲，臉上有點麻麻癩癩的，實在配不上她。
「她愛她叔叔。」九莉心裡想。
他講他給一個朋友信上說：「『我跟盛九莉小姐，戀愛了。』」頓了頓，末了有點抗聲說。
她沒說什麼，心裡卻十分高興。她也恨不得要人知道。而且，這是宣傳。
她的腿倒不瘦，襪子上端露出的一塊更白膩。
他撫摸著這塊腿。「這樣好的人，可以讓我這樣親近。」
微風中棕櫚葉的手指。沙灘上的潮水，一道蜿蜒的白線往上爬，又往後退，幾乎是靜止的。她要它永遠繼續下去，讓她在這金色的永生里再沉浸一會。
有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什麼東西在座下鞭打她。她無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍。看過的兩本**上也沒有，而且一時也聯繫不起來。應當立刻笑著跳起來，不予理會。但是還沒想到這一著，已經不打了。她也沒馬上從他膝蓋上溜下來，那太明顯。
那天後來她告訴他：「向璟寫了封信給我，罵你，叫我當心你。」她笑著說。
之雍略頓了頓，方道：「向璟這人還不錯，他對我也很了解，說我這樣手無寸金的人，還能有點作為，不容易。他說他不行了。」
他不相信她！她簡直不能相信。她有什麼動機，會對他說向璟的壞話？還是表示有人關心她，抬高自己的身份？她根本沒想通，但是也模糊的意識到之雍迷信他自己影響人的能力，不相信誰會背叛他。他對他的朋友都是佔有性的，一個也不肯放棄。
信就在書桌抽屜里，先讚美了她那篇「小傑作」，然後叫她當心「這社會上有吃人的魔鬼。」當然沒指名說他，但是文姬也已經在說「現在外面都說你跟邵之雍非常接近。」
她沒拿給他看，她最怕使人覺得窘，何況是他，儘管她這是過慮。也許她也是不願正視他在這一點上有點瘋狂。
結果她找楚娣幫她寫，回了向璟一封客氣而不著邊際的信。
之雍回南京去了，來信說他照常看朋友，下棋，在清涼山上散步，但是「一切都不對了。……生命在你手裡像一條迸跳的魚，你又想抓住牠又嫌腥氣。」
她不怎麼喜歡這比喻，也許朦朧的聯想到那隻趕蒼蠅的老虎尾巴。
但是他這封長信寫得很得體，她拿給楚娣看，免得以為他們有什麼。
楚娣笑道：「你也該有封情書了。」
「我真喜歡紅綠燈。」過街的時候她向比比說。
「帶回去插在頭髮上吧。」比比說。
之雍再來上海，她向他說「我喜歡上海。有時候馬路邊上乾凈得隨時可以坐下來。」
之雍笑道：「唔。其實不是這樣的。」
為什麼不是？他說「有些高房子給人一種威脅」，不也是同樣的主觀？
「你倒是不給人自卑感。」他有次說。
他撳鈴她去開門，他笑道：「我每次來總覺得門裡有個人。」聽他的語氣彷彿有個女體附在門背後，連門都軟化了。她不大喜歡這樣想。
「你們這裡佈置得非常好，」他說。「我去過好些講究的地方，都不及這裡。」
她笑道：「這都是我母親跟三姑，跟我不相干。」
他稍稍吃了一驚道：「你喜歡什麼樣的呢？」
深紫的洞窟，她想。任何濃烈的顏色她都喜歡，但是沒看見過有深紫的牆，除非是個舞廳。要個沒有回憶的顏色，回憶總有點悲哀。
她只帶笑輕聲說了聲「跟別的地方都兩樣。」
他有點擔心似的，沒問下去。
她覺得了，也有點輕微的反感，下意識的想著「已經預備找房子了？」
他說他還是最懷念他第一個妻子，死在鄉下的。他們是舊式婚姻，只相過一次親。
「我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。」「我要跟你確定。」他把臉埋在她肩上說。
她不懂，不離婚怎麼結婚？她不想跟他提離婚的事，而且沒有錢根本辦不到。同時他這話也有點刺耳，也許她也有點戚覺到他所謂結婚是另一回事。
說過兩遍她毫無反應，有一天之雍便道：「我們的事，聽其自然好不好？」
「噯。」她有把握隨時可以停止。這次他走了不會再來了。
他們在沙發上擁抱著，門框上站著一隻木彫的鳥。對掩著的黃褐色雙扉與牆平齊，上面又沒有門楣之類，怎麼有空地可以站一隻尺來高的鳥？但是她背對著門也知道它是立體的，不是平面的畫在牆上的。彫刻得非常原始，也沒加油漆，是遠祖祀奉的偶像？它在看著她。她隨時可以站起來走開。
十幾年後她在紐約，那天破例下午洗澡。在等打胎的來，先洗個澡，正如有些西方主婦在女傭來上工之前先忙著打掃一番。
急死了，都已經四個月了。她在小說上看見說三個月已經不能打了，危險。好容易找到的這人倒居然肯。
懷孕期間**較飽滿，在浴缸里一躺下來也還是平了下來。就像已經是個蒼白失血的女屍，在水中載沉載浮。
女人總是要把命拼上去的。
她穿上黑套頭背心，淡茶褐色斜紋布窄腳袴。汝狄只喜歡她穿長袴子與鄉居的衣裙。已經扣不上，鈕扣挪過了，但是比比說看不出來。
「生個小盛也好。」起初汝狄說，也有點遲疑。
九莉笑道：「我不要。在最好的情形下也不想要——又有錢，又有可靠的人帶。」
門鈴響，她去開門。夏季分租的公寓，主人出門度假去了，地方相當大。一個矮墩墩平頭整臉三十來歲的男子，蒼白，深褐色頭髮，穿戴得十分齊整，提著個公事皮包，像個保險掮客，一路進來一副戒備的神氣。
「這裡沒人。」她說。那是他的條件之一。汝重的闊條水泥闌千築得很高，整個幾何式。燈火管制的城市沒什麼夜景，黑暗的洋台上就是頭上一片天，空洞的紫黝黝微帶鐵銹氣的天上，高懸著大半個白月亮，裹著一團清光。
「『明明如月，何時可擷？』在這裡了！」他作勢一把捉住她，兩人都笑了。他忘了手指上夾著香煙，發現他燙了她的手臂一下，輕聲笑著叫了聲噯喲。
他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風吹著往後一飄，倒折過去。但是那熱風也是燭燄，熱烘烘的貼上來。
「是真的嗎？」她說。
「是真的，兩個人都是真的。」
他又差不多天天來。這一天下午秀男來找他，九莉招呼過了馬上走開了，讓他們說話。等她泡了茶來，秀男沒吃就走了。他們在最高的這層樓上站在洋台上看她出來，她在街上還又別過身來微笑揮手。
「她說『你們像在天上。』」次日他告訴九莉。
「因為她愛他。」九莉心裡想，有點凄然。
浴佛節廟會，附近幾條街都擺滿了攤子，連高樓上都聽得見嗡嗡的人聲，也更有一種初夏的氣息。九莉下去買了兩張平金綉花鞋面，但是這裡沒什麼東西有泥土氣，不像香港的土布。
「你的衣服都像鄉下小孩子。」他說。
依偎著，她又想念他遙坐的半側面，忽道：「我好像只喜歡你某一個角度。」
之雍臉色動了一動，因為她的確有時候忽然意興闌珊起來。但是他眼睛里隨即有輕蔑的神氣，俯身撳滅了香煙，微笑道：「你十分愛我，我也十分知道。」別過頭來吻她，像山的陰影，黑下來的天，直罩下來，額前垂著一綹子頭髮。
他講幾句話又心不在焉的別過頭來吻她一下，像隻小獸在溪邊顧盼著，時而低下頭去啜口水。
磚紅的窗帘被風吸在金色橫條鐵柵上，一棱一棱，是個扯滿了的紅帆。壁上一面大圓鏡子像個月洞門。夕陽在鏡子上照出兩小條五彩的虹影。他們靜靜的望著它，幾乎有點恐懼。
他笑道：「沒有人像這樣一天到晚在一起的。」
又道：「『相看兩不厭，惟有敬亭山。』」
「能這樣抱著睡一晚上就好了，光是抱著。」他說。
又道：「鄉下有一種麂，是一種很大的鹿，頭小。有一天被我捉到一隻，力氣很大，差點給牠跑了。累極了，抱著牠睡著了，醒了牠已經跑了。」
虹影消失了。他們並排躺在沙發上，他在黃昏中久久望著她的眼睛。「忽然覺得你很像一個聊齋里的狐女。」
他告訴她他第一個妻子是因為想念他，被一個狐狸精迷上了，自以為天天夢見他，所以得了癆病死的。
他真相信有狐狸精！九莉突然覺得整個的中原隔在他們之間，遠得使她心悸。
木彫的鳥仍舊站在門頭上。
他回南京去了。
她寫信給他說：「我真高興有你太太在那裡。」
她想起比比說的，跟女朋友出去之後需要去找妓女的話。並不是她侮辱人，反正他們現在仍舊是夫婦。她知道之雍，沒有極大的一筆贍養費，他也決不肯讓緋雯走的。
她不覺得他有什麼對不起緋雯。那麼美，又剛過二十歲，還怕沒有出路？
她不妒忌過去的人，或是將要成為過去的。
在同一封信里她又說：「我還是擔心我們將來怎麼辦。」
他回信說：「……至於我們的婚姻，的確是麻煩。但是不愉快的事都讓我來承擔好了。昨天夜裡她起來到餐室里開了櫥倒酒喝。我去搶了下來，她忽然怪笑起來，又說：『我的父親哪！』」
九莉看了也悚然，從來沒去問那句話的意義。想必總是從十五歲起，他在她心目中代替了她的亡父，所以現在要向父親訴說。
「現在都知道盛九莉是邵之雍的人了。」他信上說。
九林想必也聽見了點風聲，來了一趟，詫異得眼睛睜得又圓又大。但是看她們這裡一切照常，也看下出汁麼來。
他自從那年五爸爸去說項，結果送他進了一家大學附中，讀了兩年升入大學，念了兩年不想念下去，想找事。沒有興趣九莉也不贊成念下去，但是也無法幫他找事，更不願意向之雍開口。
「一個人要靠人幫總不行。」楚娣當著他說。
九莉對這話有點輕微的反感，因為她弟弟天生是個混飯吃的人，至少開始的時候沒人拉他一把怎麼行？
他小時候有一次病重，是楚娣連日熬夜，隔兩個鐘頭數幾滴藥水給他吃。九莉也是聽她自己說的。但是她這些年來硬起心腸自衛慣了，不然就都靠上來了。
九莉給之雍信上說，她夢見告訴她的老女傭關於他，同時看見他在大太陽里微笑的臉，不知道為什麼是深紅色的臉，刻滿了約有一寸見方的卐字浮彫，有兩三分深，陰影明晰。她覺得奇怪，怎麼一直沒注意到，用指尖輕輕的撫摸著，想著不知道是不是還有點疼。
他信上說不知道為什麼刻著卐字。其實她有點知道是充軍刺字，卐字代表軸心國。
她寫了首詩：
「他的過去里沒有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房裡曬著太陽，
已經是古代的太陽了。
我要一直跑進去，
大喊『我在這兒，
我在這兒呀！』」
他沒說，但是顯然不喜歡。他的過去有聲有色，不是那麼空虛，在等著她來。
狄避出去了。
她領他進卧室，在床上檢驗。他脫下上衣，穿著短袖襯衫，取出許多器皿洗手消毒。
原來是用藥線。《歇浦潮》里也是「老娘的藥線」。身死異域，而死在民初上海收生婆的藥線上，時空遠近的交疊太滑稽突梯了。
「萬一打不下來怎麼辦？」她著急的問。
「你寧願我割切你？」他說。
她不作聲。一向只聽見說「刮子宮」，總以為是極小的手術。聽他說得像大切八塊一樣，也覺得是恫嚇，但是這些事她實在模糊。
他臨走她又說：「我就是怕打不下來，不上不下卡在那裡。四個月了。」
「不會的。」但是顯然也在心裡忖度了一下。「反正你不放心可以打電話。」
他給了個電話號碼，事後有什麼問題可以跟一個瑪霞通電話，她在一家最大的百貨公司做事。九莉想著瑪霞不見得是真名字(本書轉載ㄧбｋ文學網ｗαр．1⑥κ．сΝ)，也不見得是在家裡等電話。
他走了。
沒一會，汝狄回來了，去開碗櫥把一隻劈柴斧放還原處。這裹有個壁爐，冬天有暖氣，生火純為情調。
「我沒出去，」他說，「就在樓梯口，聽見電梯上來，看見他進去。剛才我去看看他們這裡有些什麼，看見這把斧頭，就拿著，想著你要是有個什麼，我殺了這狗娘養的。」
這話她聽了也不覺得奇怪。憑他的身胚，也有可信性。本來他也許與她十幾歲影迷時代有關，也在好萊塢混過好些年。
「我一直便宜。」他說。
也積不下錢來。打撲克談笑間買下的房子，又莫名其妙的賣了。他自己嗤笑道：「可笑的是都說『汝狄在錢上好』」——劇情會議上總是推他寫錢的事。
「我是個懦夫。」他說。他們離西部片的時代背景不太遠，有時候會動不動對打。
「Wehavethedamnedestthingforeachother（我們這麼好也真是怪事）。」他有點納罕也有點不好意思的笑著說。
她也不相見恨晚。他老了，但是早幾年未見得會喜歡她，更不會長久。
「我向來是hitandrun（闖了車禍就跑了）。」他說。
她可以感覺到腿上拖著根線頭，像炸彈的導線一樣。幾個鐘頭后還沒發作，給瑪霞打了個電話，這女店員聽上去是個三十來歲胖胖的猶太裔女人，顯然就管安慰，「握著她的手。」她也沒再打去。
晚飯他到對過烤雞店買了一隻，她正肚子疼得翻江攪海，還讓她吃，自己吃得津津有味。
她不免有點反感，但是難道要他握著她的手？
夜間她在浴室燈下看見抽水馬桶里的男胎，在她驚恐的眼睛里足有十吋長，畢直的欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾劃出它的輪廓來，線條分明，一雙環眼大得不合比例，雙睛突出，抿著翅膀，是從前站在門頭上的木彫的鳥。
恐怖到極點的一剎那間，她扳動機鈕。以為沖不下去，竟在波濤洶湧中消失了。
比比問起經過，道：「到底打下來什麼沒有？」告訴她還不信，總疑心不過是想像，白花了四百美元。
「我們這真是睜著眼睛走進去的，從來沒有瘋狂。」之雍說。
也許他也覺得門頭上有個什麼東西在監視著他們。
「明天有點事，不來了。」他說。
她乘著週末去看比比。比比轉學到她妹妹的大學里，姐妹倆都人緣非常好，但是上海對印度人的歧視比香港深，因為沒有英帝國的一層關係在裡面。本地的印度人大都是異教，不通婚，同教的也寧可回家鄉娶媳婦，嫌此地的女孩子學壞了，不夠守舊。英美人又都進了集中營。她們家客室里掛著兩個回教君主的大照片，伊朗國王為了子嗣問題與埃及的御妹離婚後，又添上伊朗國王的相片，似乎視為擇婿的對象。比比有一次向九莉解釋，照他們的標準，法魯克王不算胖——當然那時候也還沒有後來那麼胖。
法魯克後來娶的一個納麗曼王后也是平民，開羅一個店主的女兒，但是究竟近水樓台，不像戰時上海那麼隔絕。九莉心裡覺得奇怪，但是回教的世界本來是神秘的。他們家後門口小天井裡拴著一隻山羊，預備節日自己屠宰，割斷咽喉。牠有小馬大，污暗潮濕的鬈毛像青種羊，伸著頭去吃廚房窗口菜籃里的菜。
這天剛巧無處可去，沒電影看實在是樁苦事。九莉忽然想起來，那畫家徐衡曾經把住址寫給她，叫她隨時去看他的畫，問比比有沒有興趣，便一同到徐家去看畫。
徐家住得不遠，是弄堂房子，從廚房後門進去，寬大陰暗的客室里有十幾幅沒配畫框的油畫掛在牆上，擱在地下倚著牆。徐衡領著她們走了一圈，唯唯諾諾的很拘謹。也不過三十幾歲的人，家常卻穿著一套古舊的墨綠西裝，彷彿還是從前有種唯美派才有的，泛了色的地方更碧綠。
之雍忽然走了進來。九莉知道他跟徐衡很熟，卻再也沒想到他剛巧也在這裡。他有一次在她家裡遇見過比比，大家點頭招呼，房間里光線暗，她也是偶然才瞥見他滿面笑容，卻帶著窘意。比比的中文夠不上談畫，只能說英文。九莉以為窘是因為言語不通，怕他與徐衡有自卑感，義不容辭的奮身投入缺口，說個不停。尤其因為並不喜歡徐的畫，更不好意思看了就走，巡視了兩遍，他又從內室搬出兩張來，大概他們只住底層兩問。欣賞過了方才告辭，主人與之雍送了她們出來。通往廚房的小穿堂里有一桌麻將，進出都沒來得及細看，彷彿都是女太太們。
次日之雍來了，方才知道他太太在那裡打牌。
「偏你話那麼多，嘰哩喳啦說個不完。」他笑著說。
她只笑著叫「真糟糕。」回想起來，才記得迎面坐著的一個女人滿面怒容。匆匆走過，只看見彷彿個子很高，年紀不大。
「她說：『我難道比不上她嗎？』」
他說過「我太太倒是都說漂亮的。」九莉看見過她一張戶外拍的小照片，的確照任何標準都是個美人，較近長方臉，頎長有曲線，看上去氣性很大，在這裡，站在一棵芭蕉前面，也沉著臉，剔起一雙畫成拋物線的眉毛。她是秦淮河的歌女。他對自己說：「這次要娶個漂亮的。」她嫁他的時候才十五歲，但是在一起幾個月之後有了感情才有**關係的。
他講起出獄的時候，「這次我出來之後，更愛她了，她倒——噯，對我冷淡起來了。」他笑道：「像要跟我講條件似的嘔！我很不高興。」
昨天當場打了他一個嘴巴子，當然他沒提，只說：「換了別人，給她這麼一鬧只有更接近，我們還是一樣。」
九莉偏揀昨天去穿件民初棗紅大圍巾縫成的長背心，下襬垂著原有的絨線排總繐，罩在孔雀藍棉袍上，觸目異常。他顯然對她的印象很壞，而且給他丟了臉。她不禁憮然。本來他們早該結束了。但是當然也不能給他太太一鬧就散場，太可笑。九莉對她完全坦然，沒什麼對不起她。並沒有拿了她什麼，因為他們的關係不同。
他還是坐到很晚才走。次日再來，她端了茶來，坐在他的沙發椅旁邊地毯上。
他有點詫異的說：「你其實很溫柔。像日本女人。大概本來是煙視媚行的，都給昇華昇掉了。」
她總是像聽慣了諛詞一樣的笑笑。
「昨天我走的時候，這裡那個看門的嫌晚了，還要拿鑰匙替我開門，嘴裡罵著髒話。我生了氣，打了他。」他仰著頭吸了口香煙，眼睛里有輕蔑的神氣。「喝，打得不輕呃，一跤跌得老遠。那麼大個子，不中用，我是因為練太極拳。其實我常給他們錢的，尤其是那開電梯的。」
公寓的兩個門警都是山東大漢，不知道從什麼雜牌軍隊里退伍下來的，黃卡其布制服，夏天是英國式短袴，躺在一張籐躺椅上攔著路，突出兩隻黃色膝蓋。
開電梯的告訴楚娣：「那位先生個子不大，力氣倒大，把看門的打得臉上青了一塊，這兩天不好意思來上班。」
也不知怎麼，自從之雍打了那門警，九莉覺得對他不同了，這才沒有假想的成份了。
「我愛上了那邵先生，他要想法子離婚。」她竟告訴比比，揀她們一隻手弔在頭上公共汽車的皮圈上的時候輕快的說，不給她機會發作。
比比也繼續微笑，不過是她那種露出三分恐懼的笑容。後來才氣憤的說：「第一個突破你的防禦的人，你一點女性本能的手腕也沒有！」隨又笑道：「我要是個男人就好了，給你省多少事。」
在九莉那裡遇見之雍，她當然還是有說有笑的滿敷衍。他覺得她非常嫵媚。
「九莉的頭髮梢上分開的，可以撕成兩根。」他忽然告訴她。
九莉非常不好意思。他在炫示他們的親暱。比比顯然覺得這話太不紳士派，臉色變了，但是隨即岔了開去。那天他與比比一同走的。
有一天講起她要錢出了名，對稿費斤斤較量，九莉告訴他「我總想多賺點錢，我欠我母親的債一定要還的。」她從前也提起過她母親為她花了許多錢又抱怨。不過這次話一出口就奇窘，因為他太太是歌女，當然他曾經出錢替她「還債」。他聽著一定耳熟，像社會小說上的「條斧開出來了。」但是此一時彼一時，明知他現在沒錢，她告訴他不過是因為她對錢的態度需要解釋。
連之雍都有點變色，但是隨即微笑應了聲「唔。」
他又回南京去了。初夏再來上海的時候，拎著個箱子到她這裡來，她以為是從車站直接來的。大概信上不便說，他來了才告訴她他要到華中去辦報，然後笑著把那隻廉價的中號布紋合板手提箱拖了過來，放平了打開箱蓋，一箱子鈔票。她知道一定來自他辦報的經費，也不看，一笑便關了箱蓋，拖開立在室隅。
連換幾個幣制，加上通貨膨脹，她對幣值完全沒數，但是也知道儘管通貨膨脹，這是一大筆錢。
她把箱子拎去給楚娣看，笑道：「邵之雍拿來給我還二嬸的錢。」其實他並沒有這樣說。但是她這時候也沒想到。
楚娣笑道：「他倒是會弄錢。」
九莉這才覺得有了藉口，不用感到窘了，也可以留他吃飯了。但是第二天晚上他在她們家吃了便飯之後，她實在覺得不好意思，打了個手巾把子來，剛遞了給他，已經一側身走了，半回過頭來一笑。
他望著她有點神往。但是她再回到客室的時候，之雍笑道：「這毛巾這麼乾這麼燙，怎麼擦臉？」
專供飯後用的小方塊毛巾，本來摺成三角形像兩塊三明治似的放在碟子上，冷而濕。她猜著他習慣了熱手巾把子，要熱才舒服，毛孔開放，所以拿去另絞了來。她用楚娣的浴室，在過道另一端，老遠的拿來，毛巾又小，一定涼了，所以把熱水龍頭開得特別燙，又絞得特別緊，手都燙疼了。
「我再去絞一把來。」
她再回來，他說：「到洋台上去好不好？」
這洋台不小，但是方方正正的，又什麼傢俱都沒有，粗重的闊條水泥闌千築得很高，整個幾何式。燈火管制的城市沒什麼夜景，黑暗的洋台上就是頭上一片天，空洞的紫黝黝微帶鐵銹氣的天上，高懸著大半個白月亮，裹著一團清光。
「『明明如月，何時可擷？』在這裡了！」他作勢一把捉住她，兩人都笑了。他忘了手指上夾著香煙，發現他燙了她的手臂一下，輕聲笑著叫了聲噯喲。
他吻她，她像蠟燭上的火苗，一陣風吹著往後一飄，倒折過去。但是那熱風也是燭燄，熱烘烘的貼上來。
「是真的嗎？」她說。
「是真的，兩個人都是真的。」
他又差不多天天來。這一天下午秀男來找他，九莉招呼過了馬上走開了，讓他們說話。等她泡了茶來，秀男沒吃就走了。他們在最高的這層樓上站在洋台上看她出來，她在街上還又別過身來微笑揮手。
「她說『你們像在天上。』」次日他告訴九莉。
「因為她愛他。」九莉心裡想，有點凄然。
浴佛節廟會，附近幾條街都擺滿了攤子，連高樓上都聽得見嗡嗡的人聲，也更有一種初夏的氣息。九莉下去買了兩張平金綉花鞋面，但是這裡沒什麼東西有泥土氣，不像香港的土布。
「你的衣服都像鄉下小孩子。」他說。
依偎著，她又想念他遙坐的半側面，忽道：「我好像只喜歡你某一個角度。」
之雍臉色動了一動，因為她的確有時候忽然意興闌珊起來。但是他眼睛里隨即有輕蔑的神氣，俯身撳滅了香煙，微笑道：「你十分愛我，我也十分知道。」別過頭來吻她，像山的陰影，黑下來的天，直罩下來，額前垂著一綹子頭髮。
他講幾句話又心不在焉的別過頭來吻她一下，像隻小獸在溪邊顧盼著，時而低下頭去啜口水。
磚紅的窗帘被風吸在金色橫條鐵柵上，一棱一棱，是個扯滿了的紅帆。壁上一面大圓鏡子像個月洞門。夕陽在鏡子上照出兩小條五彩的虹影。他們靜靜的望著它，幾乎有點恐懼。
他笑道：「沒有人像這樣一天到晚在一起的。」
又道：「『相看兩不厭，惟有敬亭山。』」
「能這樣抱著睡一晚上就好了，光是抱著。」他說。
又道：「鄉下有一種麂，是一種很大的鹿，頭小。有一天被我捉到一隻，力氣很大，差點給牠跑了。累極了，抱著牠睡著了，醒了牠已經跑了。」
虹影消失了。他們並排躺在沙發上，他在黃昏中久久望著她的眼睛。「忽然覺得你很像一個聊齋里的狐女。」
他告訴她他第一個妻子是因為想念他，被一個狐狸精迷上了，自以為天天夢見他，所以得了癆病死的。
他真相信有狐狸精！九莉突然覺得整個的中原隔在他們之間，遠得使她心悸。
木彫的鳥仍舊站在門頭上。
他回南京去了。
她寫信給他說：「我真高興有你太太在那裡。」
她想起比比說的，跟女朋友出去之後需要去找妓女的話。並不是她侮辱人，反正他們現在仍舊是夫婦。她知道之雍，沒有極大的一筆贍養費，他也決不肯讓緋雯走的。
她不覺得他有什麼對不起緋雯。那麼美，又剛過二十歲，還怕沒有出路？
她不妒忌過去的人，或是將要成為過去的。
在同一封信里她又說：「我還是擔心我們將來怎麼辦。」
他回信說：「……至於我們的婚姻，的確是麻煩。但是不愉快的事都讓我來承擔好了。昨天夜裡她起來到餐室里開了櫥倒酒喝。我去搶了下來，她忽然怪笑起來，又說：『我的父親哪！』」
九莉看了也悚然，從來沒去問那句話的意義。想必總是從十五歲起，他在她心目中代替了她的亡父，所以現在要向父親訴說。
「現在都知道盛九莉是邵之雍的人了。」他信上說。
九林想必也聽見了點風聲，來了一趟，詫異得眼睛睜得又圓又大。但是看她們這裡一切照常，也看下出汁麼來。
他自從那年五爸爸去說項，結果送他進了一家大學附中，讀了兩年升入大學，念了兩年不想念下去，想找事。沒有興趣九莉也不贊成念下去，但是也無法幫他找事，更不願意向之雍開口。
「一個人要靠人幫總不行。」楚娣當著他說。
九莉對這話有點輕微的反感，因為她弟弟天生是個混飯吃的人，至少開始的時候沒人拉他一把怎麼行？
他小時候有一次病重，是楚娣連日熬夜，隔兩個鐘頭數幾滴藥水給他吃。九莉也是聽她自己說的。但是她這些年來硬起心腸自衛慣了，不然就都靠上來了。
九莉給之雍信上說，她夢見告訴她的老女傭關於他，同時看見他在大太陽里微笑的臉，不知道為什麼是深紅色的臉，刻滿了約有一寸見方的卐字浮彫，有兩三分深，陰影明晰。她覺得奇怪，怎麼一直沒注意到，用指尖輕輕的撫摸著，想著不知道是不是還有點疼。
他信上說不知道為什麼刻著卐字。其實她有點知道是充軍刺字，卐字代表軸心國。
她寫了首詩：
「他的過去里沒有我，
寂寂的流年，
深深的庭院，
空房裡曬著太陽，
已經是古代的太陽了。
我要一直跑進去，
大喊『我在這兒，
我在這兒呀！』」
他沒說，但是顯然不喜歡。他的過去有聲有色，不是那麼空虛，在等著她來。