四
楚娣在德國無線電台找了個事，做國語新聞報告員，每天晚上拿著一盞小油燈，在燈火管制的街道上走去上工。玫瑰紅的燈罩上累累的都是顆粒，免得玻璃滑，容易失手打碎，但是淪陷后馬路失修，許多坑穴水潭子，黑暗中有時候一腳踹進去，燈還是砸了，摸黑回來，搖搖頭只說一聲「喝！」旗袍上罩一件藏青嗶嘰大棉袍代替大衣，是她的夜行衣，防身服。她學騎車，屢次跌破了膝蓋也沒學會。以前學開車，也開得不好，波蘭籍汽車夫總坐在旁邊，等著跟她換座位。
「我不中用。二嬸裹腳還會滑雪，我就害怕，怕趺斷腿。」
有個二O年間走紅的文人湯孤騖又出來辦雜誌，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：「二嬸那時候想逃婚，寫信給湯孤騖。」
「後來怎麼樣？」九莉忍不住問。「見了面沒有？」
「沒見面。不知道有沒有回信，不記得了。」又道：「湯孤騖倒是很清秀的，我看見過照片。後來結了婚，把他太太也捧得不得了，作的詩講他們『除卻離家總並頭』我們都笑死了。」
那時候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤騖收到信一定是當作無聊的讀者冒充女性，甚至於是同人跟他開玩笑，所以沒回信。
湯孤騖來信說稿子採用了，楚娣便笑道：「幾時請他來吃茶。」
九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對湯孤騖有點好奇，她不便反對，只得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時間來吃茶點。
湯孤騖大概還像他當年，瘦長，穿長袍，清瘦的臉，不過頭禿了，戴著個薄黑殼子假髮。
他當然意會到請客是要他捧場，他又並不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。
九莉解釋她母親不在上海，便用下頻略指了指牆上掛的一張大照片，笑道：「這是我母親。」
橢圓彫花金邊鏡框里，蕊秋頭髮已經燙了，但還是民初的前劉海，蓬蓬鬆鬆直罩到眉毛上。湯孤騖注視了一下，顯然印象很深。那是他的時代。
「哦，這是老太太。」他說。
九莉覺得請他來不但是多餘的，地方也太逼仄，分明是個卧室，就這麼一問房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣。楚娣卻毫不介意，她能屈能伸，看得開。無債一身輕，有一次提起「那時候欠二嬸的錢。」
九莉笑道：「我知道。二嬸告訴我的。」
楚娣顯然很感到意外，十分不快。那是她們兩人之間的秘密。「也是為了表大爺的事籌錢，做股票，一時周轉不過來，本來預備暫時挪一挪的，」她聲音低了一低，「就蝕掉了，後來也都還了她了。我那時候還有三條弄堂沒賣掉——也都抵押過不止一次。賣了就把二嬸的錢還了她。」
「哦。二嬸到香港來的時候我也猜著是錢還了她。」
楚娣默然了一會，又道：「你那時候聽見了覺得怎麼樣？」
九莉笑道：「我不覺得什麼。」
她不信。「怎麼會不覺得什麼？」
「我想著三姑一定有個什麼理由。」
楚娣頓了頓，顯然不明白，難道蕊秋沒告訴她是為了緒哥哥？
九莉因又笑道：「也是因為從前晚上在洋台上乘涼，聽三姑跟緒哥哥講話，我非常喜歡聽，覺得三個人在一起有種氣氛非常好。」
「哦？」楚娣似乎不大記得了，但是十分喜悅。默然片刻，又道：「就只有一次，二哥哥見了面不理我——還不是聽見了緒哥哥的事——我很hurt。他剛到上海來的時候我非常幫他的忙。」
她跟著九莉叫「二哥哥」，是她唯一賞識的一個堂姪，大學畢業后從天津帶著少奶奶出來，在上海找了個小事做著，家裡有錢，但是不靠家裡。少奶奶是家裡給娶的，耳朵有點聾。楚娣說過：「現在這些年青人正相反，家裡的錢是要的，家裡給娶的老婆可以不要。」
九莉跟她弟弟到他們那裡去過一次。九林常去，那封「家門之玷」的信就是寫給二哥哥的。他們夫婦倆住著一層樓面，兩間房相當大，冷冷清清擺著兩件敝舊的傢俱。兩人都是典型的北方人，二哥哥高個子，有紅似白的長臉，玳瑁邊眼鏡，夠得上做張恨水小說的男主角；二嫂也是長臉，矮而不嬌小。她殷勤招待，有點慌亂。九莉已經留了個神，說話大聲點，也不便太高聲，還是需要他傳話，他顯然很窘，冷冷的，不大高興的神氣。九莉覺得他們很慘，沒有小家庭例有的一種喜氣。
她看過《真善美》雜誌上連載的曾虛白的小說《魯男子》，裡面雲鳳與表姪戀愛，也不知是堂姪——只看見兩段，沒說清楚——有**關係。男的被族長捉到祠堂里去打板子，女的僱了頂轎子趕去挺身相救，主角魯男子怕她會吃虧。雖然那是民初的事，宗法社會的影響至今也還在，再加上楚娣不像雲鳳與對方年齡相仿。九莉從來沒問起緒哥哥的歲數，因為三姑對這一點一定敏感。但是他進大學很晚，畢業大概有二十六七歲了，也許還不止。他是那種乾薑癟棗看不出年紀的人。
二哥哥也甚至於聯想到他自己——也是小輩，楚娣對他也非常熱心幫忙。連幫忙都像是別有用心的了。他又有個有缺陷的太太。
楚娣沉默了下來，九莉也想不出話來替她排遣，便打岔道：「表大媽後來到底知道不知道表大爺死了？」
「他們沒告訴她。」
沉默了一會，楚娣又道：「表大媽跟表大爺的事，其實不能怪他。是她哥哥硬挾掗他的。他剛死了太太，她哥哥跟他在書房裡連說了兩天兩夜。他們本來是老親。表大媽那時候當然沒這麼胖，都說她長得『喜相』。他那時候就是個三姨奶奶。娶填房，別的姨奶奶都打發了，就帶著三姨奶奶去上任，是在北京任上過門的。表大媽說她做新娘子時候，『三姨奶奶磕頭，我要還禮，兩邊攙親的硬扳住了，不讓彎腰噯！』」學著她悄悄說笑的口吻。「娘家早就囑咐了跟來的人。
「三姨奶奶到新房來陪大奶奶說話。北邊那房子有兩溜窗戶，上頭的一溜只能半開，用根紅木棍子支著。天熱，大奶奶叫開窗子，剛巧旁邊沒人，就叫三姨奶奶把窗戶棍子拿來。三姨奶奶當時沒說什麼，一出了新房，一路哭回去，說大奶奶把她當成傭人。大爺氣得從此不進新房。陪房都說她們小姐脾氣太好了，這時候剛過來就這樣，將來這日子怎麼過？嗾使她鬧，於是大鬧了一場。也不知怎麼，說是新娘子力氣大，把牆都推倒了。大概那衙門房子老，本來快塌了。」
九莉在表大媽的照相簿上看見過一張三姨奶奶的照片，晚清裝束，兩端尖削的鵝蛋臉，異常妖艷苗條。
「大爺一直不理她。後來還是三姨奶奶做賢人，勸著大爺對她好了點，他們出去看戲吃館子也帶她去。這是她一輩子的黃金時代。她哥哥到北京來，打電話去，電話裝在三姨奶奶的院子里。叫大奶奶聽電話，問『東屋大奶奶還是西屋大奶奶？』她哥哥氣得馬上跑了去，打了大爺一個嘴巴子。
「大爺就把她送回上海去了。以後回上海來也不在家裡住。只有一次，他病了，住在小公館里老太太不放心，搬回來養病，叫大奶奶服侍他。回來住了幾個月，表大媽就想她能有個孩子就好了，後來對人說：『素小姐就住在隔壁房裡，她爸爸不好意思的。』怪到素姐姐身上，素姐姐都氣死了。」
素姐姐是前頭太太生的。
「緒哥哥是三姨奶奶的丫頭生的，」楚娣說，「生了下來三姨奶奶就把她賣到外埠去了，不知道賣到哪裡去了，孩子留下來自己帶，所以緒哥哥恨她。
「表大媽還跟她好得很。現在她還常來，來了就住在表大媽那裡，頭髮禿了，戴個薄片子假頭髮殼子。頭一禿大爺就不理她了。緒哥哥還對他爸爸哭。他叫她媽，還以為他是她生的。大爺對他說：『你不要傻。你不是她養的。』他這才知道了。
「她隔些時就到上海來一趟，從來見不到大爺。表大媽反正是，給她幾聲『太太太太』一叫，就又跟她好得很，還說『人家這時候倒霉了——』也不想想她從前跟大爺在外頭說得她多難聽：『胖子要得很哩！』
「來了就住在他們家亭子間里，緒哥哥都恨死了！表大媽就是這種地方叫人寒心。我們跟大爺打官司，她就嚇死了，不知道有多為難，怕得罪了人，說：『可惜了兒的，一門好親戚。』」
九莉詫異道：「她這麼說？」
楚娣把頭一摔。「可不是？她們這些人是這樣說：『有這麼一門好親戚走走』，看得很重。表大爺出了事表大媽到親戚家去挨家磕頭，還怪緒哥哥不跟著去磕頭告幫！！誰真幫了忙了？所以表大媽就是這樣。」
九莉回來了覺得上海畢竟與香港不同，簡直不看見日本兵。都說「上海也還是那樣。」
她帶回來的土布花紅柳綠，也敢穿出去了，都做了旗袍與簡化的西式衫裙，像把一幅名畫穿在身上，森森然快樂非凡，不大管別人的反應。
「現在沒電影看了，」楚娣悵然笑著說。「我就喜歡那些喜劇，說話俏皮好玩。」
尤其是羅莎琳·若素演的職業女性，跟她更接近些，九莉想。比比說：「這些人說話是真像這樣的。」她也相信。是他們的文化傳統，所以差不多都會說兩句。高級的打情罵俏，與上海人所謂「吃豆腐」又有點不同，「吃豆腐」只吃瘋瘋傻傻的「十三點」女人的豆腐，帶輕藐的成份。
楚娣又笑道：「在辦公室里跟焦利說話就好玩。」
焦利跟她兩個人一間房，是個混血兒，瘦長蒼白，黑頭髮。九莉看見過他，有點眼熟。九林如果順理成章的長大**，一切如願，大概就是這樣，自己開車，結婚很早，有職業，沒有前途——雜種人在洋行里的地位與楚娣相等，又都不是科技人才，兩人都已經升得碰了頂了，薪水就一個獨身的女性來說，是高薪了。
「那時候緒哥哥跟我不好，我常常在辦公室很晚才回來，跟焦利**。我也害怕。」她笑容未斂，末句突然聲音一低，滯重起來，顯然是說強姦。
九莉也有點知道下了班的辦公室的空寂，入夜的營業區大廈的荒涼。但是怎麼會想到這相當年青漂亮的同事會強姦她，未免有點使人駭笑與心酸。
楚娣默然片刻，又道：「緒哥哥就是跟維嫂嫂好這一點，我實在生氣。」
九莉愕然輕聲道：「跟維嫂嫂好？」竺家二房的維嫂嫂是個美人，維哥哥跟她倒也是一對，有好幾個孩子了。她尖下頻，一張「俏龐兒」，額上有個小花尖，頰上橙紅的睏脂更襯出一雙杏仁眼又黑又亮。只是太矮了些，一向是個洋火盒式身材。慣常仿照南美歌星卡門麥軟妲頭頂上戴一朵粉荷色大絹花，更容光照人。九莉小時候喜歡他們家的純姐姐蘊姐姐，其實長得都不及她，但是不喜歡她，也許因為她一口常熟官話特別刺耳，稱婆婆為「娘」，念去聲，聽著覺得這人假。
緒哥哥看他不出，真是人不可以貌相。九莉十分反感，覺得他太對不起三姑了。也是楚娣給了他自信心，所以有這膽子偷香竊玉，左右逢源起來。竺家這幾房的子弟都照流行的風氣晚婚，只有維哥哥一個人娶了親，也是因為他不老實，一二十歲的人就玩舞女，只好早點給他娶少奶奶，而且要娶個漂亮的，好讓他收心。到內地物色了一個江南佳麗，也是他們親戚，家裡既守舊又沒錢，應當會過日子。竺家自己到了絲字輩，錢也已經給上一代用得差不多了，尤其他們二房人多，更拮据，但是他婚後也不短出去玩。維嫂嫂要報復，其實緒哥哥是最合邏輯的人選，嫡堂小叔，接近的機會多，又貌不驚人，不會引人注意，而且相處的年數多了，知道他謹慎，守口如瓶絕對可靠。處在她的地位，當然安全第一。在他這方面，想必早就羨慕她了。他又不像維哥哥大少爺脾氣，她也許有眾人國士之感。
九莉這時候回想起來，緒哥哥提起「嫂嫂」的時候，這兩個字也特別輕柔，像他口中的爸爸一樣。當然是向楚娣說的，奇怪的是聲調里毫無心虛的犯罪感。是那時候還沒真怎麼樣，還是楚娣那時候還不知道？還是知道了他也仍舊坦然？
他想必也是藉此擺脫楚娣。維嫂嫂顯然也知道楚娣的事，她叫起「表姑」來聲音格外難聽，十分敵意。
「緒哥哥臨走，我跟他講開了，還是感情很好的朋友。不講開，心裡總是不好受。」
九莉雖然不平，也明白她是因為他們的事後來變醜惡了，她要它有始有終，還是個美好的東西，不然在回憶里受不了。
楚娣又笑道：「他現在結婚了，也是他們家的老親，一個三小姐。」她也是三小姐，彷彿覺得這數目的巧合有命運性。「嬌小玲瓏，是個嬌小姐，慣得不得了，處處要他照應她。現在他在天津做事，跟著丈母娘過，丈母娘也把他慣得不得了。」
沉默了一會，楚娣又低聲道：「他喜歡你。」似乎不經意的隨口說了聲。
九莉詫異到極點。喜歡她什麼？除非是羨慕她高？還是由於一種同情，因為他們都是在父母的陰影的籠罩下長大的？從來沒誰喜歡過她，她當然想知道他是什麼時候說的，怎麼會說的，但是三姑說這話一定也已經付出了相當的代價，她不能再問了，惟有詫笑。
她不喜歡他，倒不光是為了維嫂嫂。她太不母性，不能領略他那種苦兒流浪兒的楚楚可憐。也許有些地方他又與她太相近，她不喜歡像她的人，尤其是男人。
她讀中學的時候興紀念冊，人人有一本，到處找人寫，不願寫的就寫個「為學如逆水行舟，不進則退」，訓人家一句。她叫緒哥哥在她那本上畫張畫。他跟五爸爸學過國畫，但是她說：「隨便畫什麼，除了國畫。」她小時候家裡請的老師有一個會畫國畫，教她「只用赭色與花青兩個顏色。」她心裡想「那不是半瞎了嗎？」學了兩天就沒學下去。她對色彩永遠感到飢渴。
她只記得對他說過這麼句話，他更從來不跟她說話，當時笑著接過紀念冊，隔了些時交卷，畫了個舞蹈的金髮美人，世紀末「新藝」派畫風，畫中人卻是鵝蛋臉兩頭尖，頭髮中分，緊貼在頭上，倒像他的仇人三姨奶奶。
她三姑有了職業，她又開始賺稿費之後，兩個德國房客搬走了一個，多出一間房來。蔥油餅也不吃了，老秦媽也退休了。楚娣其實會做菜，還在外國進過烹飪學校，不過深恐套進，「一回是情，二回是例」，就成了管家婆。但是現在也肯做兩樣簡單的菜，九莉只會煮飯，擔任買菜。這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長髮。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。
有天下午此比來了。新收回的客室L形，很長。紅磚壁爐。十一月稀薄的陽光從玻璃門射進來，不夠深入，飛絮一樣迷濛。
「有人在雜誌上寫了篇批評，說我好。是個汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說他關進監牢了。」她笑著告訴比比，作為這時代的笑話。
起先女編輯文姬把那篇書評的清樣寄來給她看，文筆學魯迅學得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對的大字硃批，像有一種線裝書，她有點捨不得寄回去。寄了去文姬又來了封信說：「邵君已經失去自由了。他倒是個硬漢，也不要錢。」
九莉有點擔憂書評不能發表了——文姬沒提，也許沒問題。一方面她在做白日夢，要救邵之雍出來。
她鄙視年青人的夢。
結果是一個日軍顧問荒木拿著手鎗衝進看守所，才放出來的。此後到上海來的時候，向文姬要了她的住址來看她，穿著舊黑大衣，眉眼很英秀，國語說得有點像湖南話。像個職業志士。
楚娣第一次見面便笑道：「太太一塊來了沒有？」
九莉立刻笑了。中國人過了一個年紀全都有太太，還用得著三姑提醒她？也提得太明顯了點。之雍一面答應著也笑了。
去后楚娣道：「他的眼睛倒是非常亮。」
「你跟你三姑在一起的時候像很小，不跟她在一起的時候又很老練。」之雍說。
他天天來。她們家不興房門整天開著，像有些中國人家一樣。尤其因為有個房客，過道里門全關著，在他就像住旅館一樣，開著門會使他覺得像闖到別人家裡。但是在客室里關著門一坐坐很久，九莉實在覺得窘。楚娣只皺著眉半笑著輕聲說了聲：「天天來——！」
她永遠看見他的半側面，背著亮坐在斜對面的沙發椅上，瘦削的面頰，眼窩裡略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有稜。沉默了下來的時候，用手去捻沙發椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。
「你臉上有神的光。」他突然有點納罕的輕聲說。
「我的皮膚油。」她笑著解釋。
「是滿面油光嗎？」他也笑了。
他約她到向璟家裡去一趟，說向璟想見見她。向璟是戰前的文人，在淪陷區當然地位很高。之雍晚飯後騎著他兒子的單車來接她，替她叫了部三輪車。清冷的冬夜，路相當遠。向璟住著個花園洋房，方塊烏木壁的大客廳里許多人，是個沒酒暍的雞尾酒會。九莉戴著淡黃邊眼鏡，鮮荔枝一樣半透明的清水臉，只搽著桃紅唇膏，半鬈的頭髮蛛絲一樣細而不黑，無力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀藍寧綢棉袍，整個看上去有點怪，見了人也還是有點僵，也不大有人跟她說話。
「其賣我還是你的表叔。」向璟告訴她。
他們本來親戚特別多，二嬸三姑在國外總是說：「不要朝那邊看！那邊那人有點像我們的親戚。」
向璟是還潮的留學生，回國后穿長袍，抽大煙，但仍舊是個美男子，希臘風的側影。他太太是原有的，家裡給娶的，這天沒有出現。他早已不寫東西了，現在當然更有理由韜光養晦。
九莉想走，找到了之雍，他坐在沙發上跟兩個人說話。她第一次看見他眼睛里輕藐的神氣，很震動。
她崇拜他，為什麼不能讓他知道？等於走過的時候送一束花，像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當然她沒對他說什麼中世紀的話，但是他後來信上也說「尋求聖杯」。
他走後一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封里。
她有兩張相片，給他看，因為照相沒戴眼鏡，她覺得是她的本來面目。有一張是文姬要登她的照片，特為到對門一家德國攝影師西坡爾那裡照的，非常貴，所以只印了一張。陰影里只露出一個臉，看不見頭髮，像阮布然特的畫。光線太暗，雜誌上印得一片模糊，因此原來的一張更獨一無二，他喜歡就送了給他。
「這是你的一面，」他說另一張。「這張是整個的人。」
雜誌上雖然印得不清楚，「我在看守所里看見，也看得出你很高。」
他臨走她順手抽開書桌抽屜，把裝滿了畑蒂的信封拿給他看。他笑了。
他每次問「打攪了你寫東西吧？」她總是搖搖頭笑笑。
他發現她吃睡工作都在這間房裡，笑道：「你還是過的學生生活。」她也只微笑。
後來她說：「我不覺得窮是正常的。家裡窮，可以連吃隻水菓都成了道德問題。」
「你像我年青的時候一樣。那時候我在郵局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下來。」
他愛過一個同鄉的「四小姐」，她要到日本留學，本來可以一塊去，「要四百塊錢——就是沒有。」他笑著說。
「我看見她這兩年的一張照片，也沒怎麼改變。穿著襯衫，長袴子。」他說。
他沒說她結了婚沒有，九莉也不忍問。她想大概一定早已結了婚了。
他除了講些生平的小故事，也有許多理論。她覺得理論除了能有確實證據的，往往會有「願望性質的思想」，一廂情願把事實歸納到一個框框里。他的作風態度有點像左派，但是「不喜歡」共產黨總是陰風慘慘的，也受不了他們的紀律。在她覺得共產這觀念其實也沒有什麼，近代思想的趨勢本來是人人應當有飯吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不過實踐又是一回事。至於紀律，全部自由二父給別人，勢必久假而不歸。
「和平運動」的理論不便太實際，也只好講拗理。他理想化中國農村，她覺得不過是懷舊，也都不去注意聽他。但是每天晚上他走後她累得發抖，整個的人淘虛了一樣，坐在三姑房裡俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。楚娣也不大說話，像大禍臨頭一樣，說話也悄聲，彷佛家裡有病人。
九莉從來不留人吃飯，因為要她三姑做菜。但是以作坐到七八點鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。再加上對楚娣的窘，兩下夾攻實在受不了，她想秘密出門旅行一次，打破這惡性循環。但是她有個老同學到常州去做女教員，在火車站上似乎被日本兵打了個嘴巴子——她始終沒說出口來。總是現在不是旅行的時候，而且也沒這閑錢。
有天晚上他臨走，她站起來送他出去，他撳滅了煙蒂，雙手按在她手臂上笑道：「眼鏡拿掉它好不好？」
她笑著摘下眼鏡。他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗。
九莉想道：「這個人是真愛我的。」但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一個乾燥的軟木塞，因為話說多了口乾。他馬上覺得她的反感，也就微笑著放了手。
隔了一天他在外面吃了晚飯來，有人請客。她泡了茶擱在他面前的時候聞得見酒氣。談了一會，他坐到她旁邊來。
「我們永遠在一起好不好？」
昏黃的燈下，她在沙發靠背上別過頭來微笑望著他。「你喝醉了。」
「我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的更憎惡。」他拿著她的手翻過來看掌心的紋路，再看另一隻手，笑道：「這樣無聊，看起手相來了。」又道：「我們永遠在一起好嗎？」
「你太太呢？」
他有沒有略頓一頓？「我可以離婚。」
那該要多少錢？
「我現在不想結婚。過幾年我會去找你。」她不便說等戰後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會幹山萬水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢。
他微笑著沒作聲。
講起在看守所里托看守替他買雜誌，看她新寫的東西，他笑道：「我對看守宣傳，所以這看守也對我很好。」又道：「你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。」
臨走的時候他把她攔在門邊，一隻手臂撐在門上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比較橫寬，有點女人氣，而且是個市井的潑辣的女人。她不去看他，水遠山遙的微笑望到幾千裡外，也許還是那邊城燈下。
他終於只說了聲「你眉毛很高。」
他走後，她帶笑告訴楚娣：「邵之雍說『我們永遠在一起好不好？』說他可以離婚。」那麼許多鐘點單獨相對，實在需要有個交代。她不喜歡告訴人，除非有必要，對比比就什麼也沒說。從前跟比比幾乎無話不談，在香港也還給楚娣寫過長信。但是自從寫東西，覺得無論說什麼都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會有人懂。曾經滄海難為水，更嫌自己說話言不達意，什麼都不願告訴人了。每次破例，也從來得不到滿足與安慰，過後總是懊悔。
當下楚娣聽了笑道：「我一直想知道人家求婚怎麼說。有一次緒哥哥說：『你怎麼沒結婚？』那時候躺在床上，我沒聽清楚，以為他說『你怎麼不跟我結婚？』我說『你沒跟我說。』」轉述的幾句對白全用英文，聲口輕快，仿彿是好萊塢喜劇的俏皮話，但是下一句顯然是自覺的反**：「他說『不是，我是說你怎麼沒結婚。』」
九莉替他們倆窘死了，但是三姑似乎並不怎麼介意，緒哥哥也被他硬挺過去了。
輕鬆過了，楚娣又道：「當然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。」
「我知道。」
次日之雍沒來。一兩個星期後，楚娣怱道：「邵之雍好些天沒來了。」
九莉笑道：「噯。」
馬路上兩行洋梧桐剛抽出葉子來，每一棵高擎著一隻嫩綠點子的碗。春寒，冷得有些濕膩。她在路上走，心情非常輕快。一件事圓滿結束了——她希望，也有點悵惘。
楚娣在德國無線電台找了個事，做國語新聞報告員，每天晚上拿著一盞小油燈，在燈火管制的街道上走去上工。玫瑰紅的燈罩上累累的都是顆粒，免得玻璃滑，容易失手打碎，但是淪陷后馬路失修，許多坑穴水潭子，黑暗中有時候一腳踹進去，燈還是砸了，摸黑回來，搖搖頭只說一聲「喝！」旗袍上罩一件藏青嗶嘰大棉袍代替大衣，是她的夜行衣，防身服。她學騎車，屢次跌破了膝蓋也沒學會。以前學開車，也開得不好，波蘭籍汽車夫總坐在旁邊，等著跟她換座位。
「我不中用。二嬸裹腳還會滑雪，我就害怕，怕趺斷腿。」
有個二O年間走紅的文人湯孤騖又出來辦雜誌，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：「二嬸那時候想逃婚，寫信給湯孤騖。」
「後來怎麼樣？」九莉忍不住問。「見了面沒有？」
「沒見面。不知道有沒有回信，不記得了。」又道：「湯孤騖倒是很清秀的，我看見過照片。後來結了婚，把他太太也捧得不得了，作的詩講他們『除卻離家總並頭』我們都笑死了。」
那時候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤騖收到信一定是當作無聊的讀者冒充女性，甚至於是同人跟他開玩笑，所以沒回信。
湯孤騖來信說稿子採用了，楚娣便笑道：「幾時請他來吃茶。」
九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對湯孤騖有點好奇，她不便反對，只得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時間來吃茶點。
湯孤騖大概還像他當年，瘦長，穿長袍，清瘦的臉，不過頭禿了，戴著個薄黑殼子假髮。
他當然意會到請客是要他捧場，他又並不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。
九莉解釋她母親不在上海，便用下頻略指了指牆上掛的一張大照片，笑道：「這是我母親。」
橢圓彫花金邊鏡框里，蕊秋頭髮已經燙了，但還是民初的前劉海，蓬蓬鬆鬆直罩到眉毛上。湯孤騖注視了一下，顯然印象很深。那是他的時代。
「哦，這是老太太。」他說。
九莉覺得請他來不但是多餘的，地方也太逼仄，分明是個卧室，就這麼一問房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣。楚娣卻毫不介意，她能屈能伸，看得開。無債一身輕，有一次提起「那時候欠二嬸的錢。」
九莉笑道：「我知道。二嬸告訴我的。」
楚娣顯然很感到意外，十分不快。那是她們兩人之間的秘密。「也是為了表大爺的事籌錢，做股票，一時周轉不過來，本來預備暫時挪一挪的，」她聲音低了一低，「就蝕掉了，後來也都還了她了。我那時候還有三條弄堂沒賣掉——也都抵押過不止一次。賣了就把二嬸的錢還了她。」
「哦。二嬸到香港來的時候我也猜著是錢還了她。」
楚娣默然了一會，又道：「你那時候聽見了覺得怎麼樣？」
九莉笑道：「我不覺得什麼。」
她不信。「怎麼會不覺得什麼？」
「我想著三姑一定有個什麼理由。」
楚娣頓了頓，顯然不明白，難道蕊秋沒告訴她是為了緒哥哥？
九莉因又笑道：「也是因為從前晚上在洋台上乘涼，聽三姑跟緒哥哥講話，我非常喜歡聽，覺得三個人在一起有種氣氛非常好。」
「哦？」楚娣似乎不大記得了，但是十分喜悅。默然片刻，又道：「就只有一次，二哥哥見了面不理我——還不是聽見了緒哥哥的事——我很hurt。他剛到上海來的時候我非常幫他的忙。」
她跟著九莉叫「二哥哥」，是她唯一賞識的一個堂姪，大學畢業后從天津帶著少奶奶出來，在上海找了個小事做著，家裡有錢，但是不靠家裡。少奶奶是家裡給娶的，耳朵有點聾。楚娣說過：「現在這些年青人正相反，家裡的錢是要的，家裡給娶的老婆可以不要。」
九莉跟她弟弟到他們那裡去過一次。九林常去，那封「家門之玷」的信就是寫給二哥哥的。他們夫婦倆住著一層樓面，兩間房相當大，冷冷清清擺著兩件敝舊的傢俱。兩人都是典型的北方人，二哥哥高個子，有紅似白的長臉，玳瑁邊眼鏡，夠得上做張恨水小說的男主角；二嫂也是長臉，矮而不嬌小。她殷勤招待，有點慌亂。九莉已經留了個神，說話大聲點，也不便太高聲，還是需要他傳話，他顯然很窘，冷冷的，不大高興的神氣。九莉覺得他們很慘，沒有小家庭例有的一種喜氣。
她看過《真善美》雜誌上連載的曾虛白的小說《魯男子》，裡面雲鳳與表姪戀愛，也不知是堂姪——只看見兩段，沒說清楚——有**關係。男的被族長捉到祠堂里去打板子，女的僱了頂轎子趕去挺身相救，主角魯男子怕她會吃虧。雖然那是民初的事，宗法社會的影響至今也還在，再加上楚娣不像雲鳳與對方年齡相仿。九莉從來沒問起緒哥哥的歲數，因為三姑對這一點一定敏感。但是他進大學很晚，畢業大概有二十六七歲了，也許還不止。他是那種乾薑癟棗看不出年紀的人。
二哥哥也甚至於聯想到他自己——也是小輩，楚娣對他也非常熱心幫忙。連幫忙都像是別有用心的了。他又有個有缺陷的太太。
楚娣沉默了下來，九莉也想不出話來替她排遣，便打岔道：「表大媽後來到底知道不知道表大爺死了？」
「他們沒告訴她。」
沉默了一會，楚娣又道：「表大媽跟表大爺的事，其實不能怪他。是她哥哥硬挾掗他的。他剛死了太太，她哥哥跟他在書房裡連說了兩天兩夜。他們本來是老親。表大媽那時候當然沒這麼胖，都說她長得『喜相』。他那時候就是個三姨奶奶。娶填房，別的姨奶奶都打發了，就帶著三姨奶奶去上任，是在北京任上過門的。表大媽說她做新娘子時候，『三姨奶奶磕頭，我要還禮，兩邊攙親的硬扳住了，不讓彎腰噯！』」學著她悄悄說笑的口吻。「娘家早就囑咐了跟來的人。
「三姨奶奶到新房來陪大奶奶說話。北邊那房子有兩溜窗戶，上頭的一溜只能半開，用根紅木棍子支著。天熱，大奶奶叫開窗子，剛巧旁邊沒人，就叫三姨奶奶把窗戶棍子拿來。三姨奶奶當時沒說什麼，一出了新房，一路哭回去，說大奶奶把她當成傭人。大爺氣得從此不進新房。陪房都說她們小姐脾氣太好了，這時候剛過來就這樣，將來這日子怎麼過？嗾使她鬧，於是大鬧了一場。也不知怎麼，說是新娘子力氣大，把牆都推倒了。大概那衙門房子老，本來快塌了。」
九莉在表大媽的照相簿上看見過一張三姨奶奶的照片，晚清裝束，兩端尖削的鵝蛋臉，異常妖艷苗條。
「大爺一直不理她。後來還是三姨奶奶做賢人，勸著大爺對她好了點，他們出去看戲吃館子也帶她去。這是她一輩子的黃金時代。她哥哥到北京來，打電話去，電話裝在三姨奶奶的院子里。叫大奶奶聽電話，問『東屋大奶奶還是西屋大奶奶？』她哥哥氣得馬上跑了去，打了大爺一個嘴巴子。
「大爺就把她送回上海去了。以後回上海來也不在家裡住。只有一次，他病了，住在小公館里老太太不放心，搬回來養病，叫大奶奶服侍他。回來住了幾個月，表大媽就想她能有個孩子就好了，後來對人說：『素小姐就住在隔壁房裡，她爸爸不好意思的。』怪到素姐姐身上，素姐姐都氣死了。」
素姐姐是前頭太太生的。
「緒哥哥是三姨奶奶的丫頭生的，」楚娣說，「生了下來三姨奶奶就把她賣到外埠去了，不知道賣到哪裡去了，孩子留下來自己帶，所以緒哥哥恨她。
「表大媽還跟她好得很。現在她還常來，來了就住在表大媽那裡，頭髮禿了，戴個薄片子假頭髮殼子。頭一禿大爺就不理她了。緒哥哥還對他爸爸哭。他叫她媽，還以為他是她生的。大爺對他說：『你不要傻。你不是她養的。』他這才知道了。
「她隔些時就到上海來一趟，從來見不到大爺。表大媽反正是，給她幾聲『太太太太』一叫，就又跟她好得很，還說『人家這時候倒霉了——』也不想想她從前跟大爺在外頭說得她多難聽：『胖子要得很哩！』
「來了就住在他們家亭子間里，緒哥哥都恨死了！表大媽就是這種地方叫人寒心。我們跟大爺打官司，她就嚇死了，不知道有多為難，怕得罪了人，說：『可惜了兒的，一門好親戚。』」
九莉詫異道：「她這麼說？」
楚娣把頭一摔。「可不是？她們這些人是這樣說：『有這麼一門好親戚走走』，看得很重。表大爺出了事表大媽到親戚家去挨家磕頭，還怪緒哥哥不跟著去磕頭告幫！！誰真幫了忙了？所以表大媽就是這樣。」
九莉回來了覺得上海畢竟與香港不同，簡直不看見日本兵。都說「上海也還是那樣。」
她帶回來的土布花紅柳綠，也敢穿出去了，都做了旗袍與簡化的西式衫裙，像把一幅名畫穿在身上，森森然快樂非凡，不大管別人的反應。
「現在沒電影看了，」楚娣悵然笑著說。「我就喜歡那些喜劇，說話俏皮好玩。」
尤其是羅莎琳·若素演的職業女性，跟她更接近些，九莉想。比比說：「這些人說話是真像這樣的。」她也相信。是他們的文化傳統，所以差不多都會說兩句。高級的打情罵俏，與上海人所謂「吃豆腐」又有點不同，「吃豆腐」只吃瘋瘋傻傻的「十三點」女人的豆腐，帶輕藐的成份。
楚娣又笑道：「在辦公室里跟焦利說話就好玩。」
焦利跟她兩個人一間房，是個混血兒，瘦長蒼白，黑頭髮。九莉看見過他，有點眼熟。九林如果順理成章的長大**，一切如願，大概就是這樣，自己開車，結婚很早，有職業，沒有前途——雜種人在洋行里的地位與楚娣相等，又都不是科技人才，兩人都已經升得碰了頂了，薪水就一個獨身的女性來說，是高薪了。
「那時候緒哥哥跟我不好，我常常在辦公室很晚才回來，跟焦利**。我也害怕。」她笑容未斂，末句突然聲音一低，滯重起來，顯然是說強姦。
九莉也有點知道下了班的辦公室的空寂，入夜的營業區大廈的荒涼。但是怎麼會想到這相當年青漂亮的同事會強姦她，未免有點使人駭笑與心酸。
楚娣默然片刻，又道：「緒哥哥就是跟維嫂嫂好這一點，我實在生氣。」
九莉愕然輕聲道：「跟維嫂嫂好？」竺家二房的維嫂嫂是個美人，維哥哥跟她倒也是一對，有好幾個孩子了。她尖下頻，一張「俏龐兒」，額上有個小花尖，頰上橙紅的睏脂更襯出一雙杏仁眼又黑又亮。只是太矮了些，一向是個洋火盒式身材。慣常仿照南美歌星卡門麥軟妲頭頂上戴一朵粉荷色大絹花，更容光照人。九莉小時候喜歡他們家的純姐姐蘊姐姐，其實長得都不及她，但是不喜歡她，也許因為她一口常熟官話特別刺耳，稱婆婆為「娘」，念去聲，聽著覺得這人假。
緒哥哥看他不出，真是人不可以貌相。九莉十分反感，覺得他太對不起三姑了。也是楚娣給了他自信心，所以有這膽子偷香竊玉，左右逢源起來。竺家這幾房的子弟都照流行的風氣晚婚，只有維哥哥一個人娶了親，也是因為他不老實，一二十歲的人就玩舞女，只好早點給他娶少奶奶，而且要娶個漂亮的，好讓他收心。到內地物色了一個江南佳麗，也是他們親戚，家裡既守舊又沒錢，應當會過日子。竺家自己到了絲字輩，錢也已經給上一代用得差不多了，尤其他們二房人多，更拮据，但是他婚後也不短出去玩。維嫂嫂要報復，其實緒哥哥是最合邏輯的人選，嫡堂小叔，接近的機會多，又貌不驚人，不會引人注意，而且相處的年數多了，知道他謹慎，守口如瓶絕對可靠。處在她的地位，當然安全第一。在他這方面，想必早就羨慕她了。他又不像維哥哥大少爺脾氣，她也許有眾人國士之感。
九莉這時候回想起來，緒哥哥提起「嫂嫂」的時候，這兩個字也特別輕柔，像他口中的爸爸一樣。當然是向楚娣說的，奇怪的是聲調里毫無心虛的犯罪感。是那時候還沒真怎麼樣，還是楚娣那時候還不知道？還是知道了他也仍舊坦然？
他想必也是藉此擺脫楚娣。維嫂嫂顯然也知道楚娣的事，她叫起「表姑」來聲音格外難聽，十分敵意。
「緒哥哥臨走，我跟他講開了，還是感情很好的朋友。不講開，心裡總是不好受。」
九莉雖然不平，也明白她是因為他們的事後來變醜惡了，她要它有始有終，還是個美好的東西，不然在回憶里受不了。
楚娣又笑道：「他現在結婚了，也是他們家的老親，一個三小姐。」她也是三小姐，彷彿覺得這數目的巧合有命運性。「嬌小玲瓏，是個嬌小姐，慣得不得了，處處要他照應她。現在他在天津做事，跟著丈母娘過，丈母娘也把他慣得不得了。」
沉默了一會，楚娣又低聲道：「他喜歡你。」似乎不經意的隨口說了聲。
九莉詫異到極點。喜歡她什麼？除非是羨慕她高？還是由於一種同情，因為他們都是在父母的陰影的籠罩下長大的？從來沒誰喜歡過她，她當然想知道他是什麼時候說的，怎麼會說的，但是三姑說這話一定也已經付出了相當的代價，她不能再問了，惟有詫笑。
她不喜歡他，倒不光是為了維嫂嫂。她太不母性，不能領略他那種苦兒流浪兒的楚楚可憐。也許有些地方他又與她太相近，她不喜歡像她的人，尤其是男人。
她讀中學的時候興紀念冊，人人有一本，到處找人寫，不願寫的就寫個「為學如逆水行舟，不進則退」，訓人家一句。她叫緒哥哥在她那本上畫張畫。他跟五爸爸學過國畫，但是她說：「隨便畫什麼，除了國畫。」她小時候家裡請的老師有一個會畫國畫，教她「只用赭色與花青兩個顏色。」她心裡想「那不是半瞎了嗎？」學了兩天就沒學下去。她對色彩永遠感到飢渴。
她只記得對他說過這麼句話，他更從來不跟她說話，當時笑著接過紀念冊，隔了些時交卷，畫了個舞蹈的金髮美人，世紀末「新藝」派畫風，畫中人卻是鵝蛋臉兩頭尖，頭髮中分，緊貼在頭上，倒像他的仇人三姨奶奶。
她三姑有了職業，她又開始賺稿費之後，兩個德國房客搬走了一個，多出一間房來。蔥油餅也不吃了，老秦媽也退休了。楚娣其實會做菜，還在外國進過烹飪學校，不過深恐套進，「一回是情，二回是例」，就成了管家婆。但是現在也肯做兩樣簡單的菜，九莉只會煮飯，擔任買菜。這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長髮。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。
有天下午此比來了。新收回的客室L形，很長。紅磚壁爐。十一月稀薄的陽光從玻璃門射進來，不夠深入，飛絮一樣迷濛。
「有人在雜誌上寫了篇批評，說我好。是個汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說他關進監牢了。」她笑著告訴比比，作為這時代的笑話。
起先女編輯文姬把那篇書評的清樣寄來給她看，文筆學魯迅學得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對的大字硃批，像有一種線裝書，她有點捨不得寄回去。寄了去文姬又來了封信說：「邵君已經失去自由了。他倒是個硬漢，也不要錢。」
九莉有點擔憂書評不能發表了——文姬沒提，也許沒問題。一方面她在做白日夢，要救邵之雍出來。
她鄙視年青人的夢。
結果是一個日軍顧問荒木拿著手鎗衝進看守所，才放出來的。此後到上海來的時候，向文姬要了她的住址來看她，穿著舊黑大衣，眉眼很英秀，國語說得有點像湖南話。像個職業志士。
楚娣第一次見面便笑道：「太太一塊來了沒有？」
九莉立刻笑了。中國人過了一個年紀全都有太太，還用得著三姑提醒她？也提得太明顯了點。之雍一面答應著也笑了。
去后楚娣道：「他的眼睛倒是非常亮。」
「你跟你三姑在一起的時候像很小，不跟她在一起的時候又很老練。」之雍說。
他天天來。她們家不興房門整天開著，像有些中國人家一樣。尤其因為有個房客，過道里門全關著，在他就像住旅館一樣，開著門會使他覺得像闖到別人家裡。但是在客室里關著門一坐坐很久，九莉實在覺得窘。楚娣只皺著眉半笑著輕聲說了聲：「天天來——！」
她永遠看見他的半側面，背著亮坐在斜對面的沙發椅上，瘦削的面頰，眼窩裡略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有稜。沉默了下來的時候，用手去捻沙發椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。
「你臉上有神的光。」他突然有點納罕的輕聲說。
「我的皮膚油。」她笑著解釋。
「是滿面油光嗎？」他也笑了。
他約她到向璟家裡去一趟，說向璟想見見她。向璟是戰前的文人，在淪陷區當然地位很高。之雍晚飯後騎著他兒子的單車來接她，替她叫了部三輪車。清冷的冬夜，路相當遠。向璟住著個花園洋房，方塊烏木壁的大客廳里許多人，是個沒酒暍的雞尾酒會。九莉戴著淡黃邊眼鏡，鮮荔枝一樣半透明的清水臉，只搽著桃紅唇膏，半鬈的頭髮蛛絲一樣細而不黑，無力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀藍寧綢棉袍，整個看上去有點怪，見了人也還是有點僵，也不大有人跟她說話。
「其賣我還是你的表叔。」向璟告訴她。
他們本來親戚特別多，二嬸三姑在國外總是說：「不要朝那邊看！那邊那人有點像我們的親戚。」
向璟是還潮的留學生，回國后穿長袍，抽大煙，但仍舊是個美男子，希臘風的側影。他太太是原有的，家裡給娶的，這天沒有出現。他早已不寫東西了，現在當然更有理由韜光養晦。
九莉想走，找到了之雍，他坐在沙發上跟兩個人說話。她第一次看見他眼睛里輕藐的神氣，很震動。
她崇拜他，為什麼不能讓他知道？等於走過的時候送一束花，像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當然她沒對他說什麼中世紀的話，但是他後來信上也說「尋求聖杯」。
他走後一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封里。
她有兩張相片，給他看，因為照相沒戴眼鏡，她覺得是她的本來面目。有一張是文姬要登她的照片，特為到對門一家德國攝影師西坡爾那裡照的，非常貴，所以只印了一張。陰影里只露出一個臉，看不見頭髮，像阮布然特的畫。光線太暗，雜誌上印得一片模糊，因此原來的一張更獨一無二，他喜歡就送了給他。
「這是你的一面，」他說另一張。「這張是整個的人。」
雜誌上雖然印得不清楚，「我在看守所里看見，也看得出你很高。」
他臨走她順手抽開書桌抽屜，把裝滿了畑蒂的信封拿給他看。他笑了。
他每次問「打攪了你寫東西吧？」她總是搖搖頭笑笑。
他發現她吃睡工作都在這間房裡，笑道：「你還是過的學生生活。」她也只微笑。
後來她說：「我不覺得窮是正常的。家裡窮，可以連吃隻水菓都成了道德問題。」
「你像我年青的時候一樣。那時候我在郵局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下來。」
他愛過一個同鄉的「四小姐」，她要到日本留學，本來可以一塊去，「要四百塊錢——就是沒有。」他笑著說。
「我看見她這兩年的一張照片，也沒怎麼改變。穿著襯衫，長袴子。」他說。
他沒說她結了婚沒有，九莉也不忍問。她想大概一定早已結了婚了。
他除了講些生平的小故事，也有許多理論。她覺得理論除了能有確實證據的，往往會有「願望性質的思想」，一廂情願把事實歸納到一個框框里。他的作風態度有點像左派，但是「不喜歡」共產黨總是陰風慘慘的，也受不了他們的紀律。在她覺得共產這觀念其實也沒有什麼，近代思想的趨勢本來是人人應當有飯吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不過實踐又是一回事。至於紀律，全部自由二父給別人，勢必久假而不歸。
「和平運動」的理論不便太實際，也只好講拗理。他理想化中國農村，她覺得不過是懷舊，也都不去注意聽他。但是每天晚上他走後她累得發抖，整個的人淘虛了一樣，坐在三姑房裡俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。楚娣也不大說話，像大禍臨頭一樣，說話也悄聲，彷佛家裡有病人。
九莉從來不留人吃飯，因為要她三姑做菜。但是以作坐到七八點鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。再加上對楚娣的窘，兩下夾攻實在受不了，她想秘密出門旅行一次，打破這惡性循環。但是她有個老同學到常州去做女教員，在火車站上似乎被日本兵打了個嘴巴子——她始終沒說出口來。總是現在不是旅行的時候，而且也沒這閑錢。
有天晚上他臨走，她站起來送他出去，他撳滅了煙蒂，雙手按在她手臂上笑道：「眼鏡拿掉它好不好？」
她笑著摘下眼鏡。他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗。
九莉想道：「這個人是真愛我的。」但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一個乾燥的軟木塞，因為話說多了口乾。他馬上覺得她的反感，也就微笑著放了手。
隔了一天他在外面吃了晚飯來，有人請客。她泡了茶擱在他面前的時候聞得見酒氣。談了一會，他坐到她旁邊來。
「我們永遠在一起好不好？」
昏黃的燈下，她在沙發靠背上別過頭來微笑望著他。「你喝醉了。」
「我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的更憎惡。」他拿著她的手翻過來看掌心的紋路，再看另一隻手，笑道：「這樣無聊，看起手相來了。」又道：「我們永遠在一起好嗎？」
「你太太呢？」
他有沒有略頓一頓？「我可以離婚。」
那該要多少錢？
「我現在不想結婚。過幾年我會去找你。」她不便說等戰後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會幹山萬水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢。
他微笑著沒作聲。
講起在看守所里托看守替他買雜誌，看她新寫的東西，他笑道：「我對看守宣傳，所以這看守也對我很好。」又道：「你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。」
臨走的時候他把她攔在門邊，一隻手臂撐在門上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比較橫寬，有點女人氣，而且是個市井的潑辣的女人。她不去看他，水遠山遙的微笑望到幾千裡外，也許還是那邊城燈下。
他終於只說了聲「你眉毛很高。」
他走後，她帶笑告訴楚娣：「邵之雍說『我們永遠在一起好不好？』說他可以離婚。」那麼許多鐘點單獨相對，實在需要有個交代。她不喜歡告訴人，除非有必要，對比比就什麼也沒說。從前跟比比幾乎無話不談，在香港也還給楚娣寫過長信。但是自從寫東西，覺得無論說什麼都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會有人懂。曾經滄海難為水，更嫌自己說話言不達意，什麼都不願告訴人了。每次破例，也從來得不到滿足與安慰，過後總是懊悔。
當下楚娣聽了笑道：「我一直想知道人家求婚怎麼說。有一次緒哥哥說：『你怎麼沒結婚？』那時候躺在床上，我沒聽清楚，以為他說『你怎麼不跟我結婚？』我說『你沒跟我說。』」轉述的幾句對白全用英文，聲口輕快，仿彿是好萊塢喜劇的俏皮話，但是下一句顯然是自覺的反**：「他說『不是，我是說你怎麼沒結婚。』」
九莉替他們倆窘死了，但是三姑似乎並不怎麼介意，緒哥哥也被他硬挺過去了。
輕鬆過了，楚娣又道：「當然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。」
「我知道。」
次日之雍沒來。一兩個星期後，楚娣怱道：「邵之雍好些天沒來了。」
九莉笑道：「噯。」
馬路上兩行洋梧桐剛抽出葉子來，每一棵高擎著一隻嫩綠點子的碗。春寒，冷得有些濕膩。她在路上走，心情非常輕快。一件事圓滿結束了——她希望，也有點悵惘。
楚娣在德國無線電台找了個事，做國語新聞報告員，每天晚上拿著一盞小油燈，在燈火管制的街道上走去上工。玫瑰紅的燈罩上累累的都是顆粒，免得玻璃滑，容易失手打碎，但是淪陷后馬路失修，許多坑穴水潭子，黑暗中有時候一腳踹進去，燈還是砸了，摸黑回來，搖搖頭只說一聲「喝！」旗袍上罩一件藏青嗶嘰大棉袍代替大衣，是她的夜行衣，防身服。她學騎車，屢次跌破了膝蓋也沒學會。以前學開車，也開得不好，波蘭籍汽車夫總坐在旁邊，等著跟她換座位。
「我不中用。二嬸裹腳還會滑雪，我就害怕，怕趺斷腿。」
有個二O年間走紅的文人湯孤騖又出來辦雜誌，九莉去投稿。楚娣悄悄的笑道：「二嬸那時候想逃婚，寫信給湯孤騖。」
「後來怎麼樣？」九莉忍不住問。「見了面沒有？」
「沒見面。不知道有沒有回信，不記得了。」又道：「湯孤騖倒是很清秀的，我看見過照片。後來結了婚，把他太太也捧得不得了，作的詩講他們『除卻離家總並頭』我們都笑死了。」
那時候常有人化名某某女士投稿。九莉猜想湯孤騖收到信一定是當作無聊的讀者冒充女性，甚至於是同人跟他開玩笑，所以沒回信。
湯孤騖來信說稿子採用了，楚娣便笑道：「幾時請他來吃茶。」
九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對湯孤騖有點好奇，她不便反對，只得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時間來吃茶點。
湯孤騖大概還像他當年，瘦長，穿長袍，清瘦的臉，不過頭禿了，戴著個薄黑殼子假髮。
他當然意會到請客是要他捧場，他又並不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。
九莉解釋她母親不在上海，便用下頻略指了指牆上掛的一張大照片，笑道：「這是我母親。」
橢圓彫花金邊鏡框里，蕊秋頭髮已經燙了，但還是民初的前劉海，蓬蓬鬆鬆直罩到眉毛上。湯孤騖注視了一下，顯然印象很深。那是他的時代。
「哦，這是老太太。」他說。
九莉覺得請他來不但是多餘的，地方也太逼仄，分明是個卧室，就這麼一問房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣。楚娣卻毫不介意，她能屈能伸，看得開。無債一身輕，有一次提起「那時候欠二嬸的錢。」
九莉笑道：「我知道。二嬸告訴我的。」
楚娣顯然很感到意外，十分不快。那是她們兩人之間的秘密。「也是為了表大爺的事籌錢，做股票，一時周轉不過來，本來預備暫時挪一挪的，」她聲音低了一低，「就蝕掉了，後來也都還了她了。我那時候還有三條弄堂沒賣掉——也都抵押過不止一次。賣了就把二嬸的錢還了她。」
「哦。二嬸到香港來的時候我也猜著是錢還了她。」
楚娣默然了一會，又道：「你那時候聽見了覺得怎麼樣？」
九莉笑道：「我不覺得什麼。」
她不信。「怎麼會不覺得什麼？」
「我想著三姑一定有個什麼理由。」
楚娣頓了頓，顯然不明白，難道蕊秋沒告訴她是為了緒哥哥？
九莉因又笑道：「也是因為從前晚上在洋台上乘涼，聽三姑跟緒哥哥講話，我非常喜歡聽，覺得三個人在一起有種氣氛非常好。」
「哦？」楚娣似乎不大記得了，但是十分喜悅。默然片刻，又道：「就只有一次，二哥哥見了面不理我——還不是聽見了緒哥哥的事——我很hurt。他剛到上海來的時候我非常幫他的忙。」
她跟著九莉叫「二哥哥」，是她唯一賞識的一個堂姪，大學畢業后從天津帶著少奶奶出來，在上海找了個小事做著，家裡有錢，但是不靠家裡。少奶奶是家裡給娶的，耳朵有點聾。楚娣說過：「現在這些年青人正相反，家裡的錢是要的，家裡給娶的老婆可以不要。」
九莉跟她弟弟到他們那裡去過一次。九林常去，那封「家門之玷」的信就是寫給二哥哥的。他們夫婦倆住著一層樓面，兩間房相當大，冷冷清清擺著兩件敝舊的傢俱。兩人都是典型的北方人，二哥哥高個子，有紅似白的長臉，玳瑁邊眼鏡，夠得上做張恨水小說的男主角；二嫂也是長臉，矮而不嬌小。她殷勤招待，有點慌亂。九莉已經留了個神，說話大聲點，也不便太高聲，還是需要他傳話，他顯然很窘，冷冷的，不大高興的神氣。九莉覺得他們很慘，沒有小家庭例有的一種喜氣。
她看過《真善美》雜誌上連載的曾虛白的小說《魯男子》，裡面雲鳳與表姪戀愛，也不知是堂姪——只看見兩段，沒說清楚——有**關係。男的被族長捉到祠堂里去打板子，女的僱了頂轎子趕去挺身相救，主角魯男子怕她會吃虧。雖然那是民初的事，宗法社會的影響至今也還在，再加上楚娣不像雲鳳與對方年齡相仿。九莉從來沒問起緒哥哥的歲數，因為三姑對這一點一定敏感。但是他進大學很晚，畢業大概有二十六七歲了，也許還不止。他是那種乾薑癟棗看不出年紀的人。
二哥哥也甚至於聯想到他自己——也是小輩，楚娣對他也非常熱心幫忙。連幫忙都像是別有用心的了。他又有個有缺陷的太太。
楚娣沉默了下來，九莉也想不出話來替她排遣，便打岔道：「表大媽後來到底知道不知道表大爺死了？」
「他們沒告訴她。」
沉默了一會，楚娣又道：「表大媽跟表大爺的事，其實不能怪他。是她哥哥硬挾掗他的。他剛死了太太，她哥哥跟他在書房裡連說了兩天兩夜。他們本來是老親。表大媽那時候當然沒這麼胖，都說她長得『喜相』。他那時候就是個三姨奶奶。娶填房，別的姨奶奶都打發了，就帶著三姨奶奶去上任，是在北京任上過門的。表大媽說她做新娘子時候，『三姨奶奶磕頭，我要還禮，兩邊攙親的硬扳住了，不讓彎腰噯！』」學著她悄悄說笑的口吻。「娘家早就囑咐了跟來的人。
「三姨奶奶到新房來陪大奶奶說話。北邊那房子有兩溜窗戶，上頭的一溜只能半開，用根紅木棍子支著。天熱，大奶奶叫開窗子，剛巧旁邊沒人，就叫三姨奶奶把窗戶棍子拿來。三姨奶奶當時沒說什麼，一出了新房，一路哭回去，說大奶奶把她當成傭人。大爺氣得從此不進新房。陪房都說她們小姐脾氣太好了，這時候剛過來就這樣，將來這日子怎麼過？嗾使她鬧，於是大鬧了一場。也不知怎麼，說是新娘子力氣大，把牆都推倒了。大概那衙門房子老，本來快塌了。」
九莉在表大媽的照相簿上看見過一張三姨奶奶的照片，晚清裝束，兩端尖削的鵝蛋臉，異常妖艷苗條。
「大爺一直不理她。後來還是三姨奶奶做賢人，勸著大爺對她好了點，他們出去看戲吃館子也帶她去。這是她一輩子的黃金時代。她哥哥到北京來，打電話去，電話裝在三姨奶奶的院子里。叫大奶奶聽電話，問『東屋大奶奶還是西屋大奶奶？』她哥哥氣得馬上跑了去，打了大爺一個嘴巴子。
「大爺就把她送回上海去了。以後回上海來也不在家裡住。只有一次，他病了，住在小公館里老太太不放心，搬回來養病，叫大奶奶服侍他。回來住了幾個月，表大媽就想她能有個孩子就好了，後來對人說：『素小姐就住在隔壁房裡，她爸爸不好意思的。』怪到素姐姐身上，素姐姐都氣死了。」
素姐姐是前頭太太生的。
「緒哥哥是三姨奶奶的丫頭生的，」楚娣說，「生了下來三姨奶奶就把她賣到外埠去了，不知道賣到哪裡去了，孩子留下來自己帶，所以緒哥哥恨她。
「表大媽還跟她好得很。現在她還常來，來了就住在表大媽那裡，頭髮禿了，戴個薄片子假頭髮殼子。頭一禿大爺就不理她了。緒哥哥還對他爸爸哭。他叫她媽，還以為他是她生的。大爺對他說：『你不要傻。你不是她養的。』他這才知道了。
「她隔些時就到上海來一趟，從來見不到大爺。表大媽反正是，給她幾聲『太太太太』一叫，就又跟她好得很，還說『人家這時候倒霉了——』也不想想她從前跟大爺在外頭說得她多難聽：『胖子要得很哩！』
「來了就住在他們家亭子間里，緒哥哥都恨死了！表大媽就是這種地方叫人寒心。我們跟大爺打官司，她就嚇死了，不知道有多為難，怕得罪了人，說：『可惜了兒的，一門好親戚。』」
九莉詫異道：「她這麼說？」
楚娣把頭一摔。「可不是？她們這些人是這樣說：『有這麼一門好親戚走走』，看得很重。表大爺出了事表大媽到親戚家去挨家磕頭，還怪緒哥哥不跟著去磕頭告幫！！誰真幫了忙了？所以表大媽就是這樣。」
九莉回來了覺得上海畢竟與香港不同，簡直不看見日本兵。都說「上海也還是那樣。」
她帶回來的土布花紅柳綠，也敢穿出去了，都做了旗袍與簡化的西式衫裙，像把一幅名畫穿在身上，森森然快樂非凡，不大管別人的反應。
「現在沒電影看了，」楚娣悵然笑著說。「我就喜歡那些喜劇，說話俏皮好玩。」
尤其是羅莎琳·若素演的職業女性，跟她更接近些，九莉想。比比說：「這些人說話是真像這樣的。」她也相信。是他們的文化傳統，所以差不多都會說兩句。高級的打情罵俏，與上海人所謂「吃豆腐」又有點不同，「吃豆腐」只吃瘋瘋傻傻的「十三點」女人的豆腐，帶輕藐的成份。
楚娣又笑道：「在辦公室里跟焦利說話就好玩。」
焦利跟她兩個人一間房，是個混血兒，瘦長蒼白，黑頭髮。九莉看見過他，有點眼熟。九林如果順理成章的長大**，一切如願，大概就是這樣，自己開車，結婚很早，有職業，沒有前途——雜種人在洋行里的地位與楚娣相等，又都不是科技人才，兩人都已經升得碰了頂了，薪水就一個獨身的女性來說，是高薪了。
「那時候緒哥哥跟我不好，我常常在辦公室很晚才回來，跟焦利**。我也害怕。」她笑容未斂，末句突然聲音一低，滯重起來，顯然是說強姦。
九莉也有點知道下了班的辦公室的空寂，入夜的營業區大廈的荒涼。但是怎麼會想到這相當年青漂亮的同事會強姦她，未免有點使人駭笑與心酸。
楚娣默然片刻，又道：「緒哥哥就是跟維嫂嫂好這一點，我實在生氣。」
九莉愕然輕聲道：「跟維嫂嫂好？」竺家二房的維嫂嫂是個美人，維哥哥跟她倒也是一對，有好幾個孩子了。她尖下頻，一張「俏龐兒」，額上有個小花尖，頰上橙紅的睏脂更襯出一雙杏仁眼又黑又亮。只是太矮了些，一向是個洋火盒式身材。慣常仿照南美歌星卡門麥軟妲頭頂上戴一朵粉荷色大絹花，更容光照人。九莉小時候喜歡他們家的純姐姐蘊姐姐，其實長得都不及她，但是不喜歡她，也許因為她一口常熟官話特別刺耳，稱婆婆為「娘」，念去聲，聽著覺得這人假。
緒哥哥看他不出，真是人不可以貌相。九莉十分反感，覺得他太對不起三姑了。也是楚娣給了他自信心，所以有這膽子偷香竊玉，左右逢源起來。竺家這幾房的子弟都照流行的風氣晚婚，只有維哥哥一個人娶了親，也是因為他不老實，一二十歲的人就玩舞女，只好早點給他娶少奶奶，而且要娶個漂亮的，好讓他收心。到內地物色了一個江南佳麗，也是他們親戚，家裡既守舊又沒錢，應當會過日子。竺家自己到了絲字輩，錢也已經給上一代用得差不多了，尤其他們二房人多，更拮据，但是他婚後也不短出去玩。維嫂嫂要報復，其實緒哥哥是最合邏輯的人選，嫡堂小叔，接近的機會多，又貌不驚人，不會引人注意，而且相處的年數多了，知道他謹慎，守口如瓶絕對可靠。處在她的地位，當然安全第一。在他這方面，想必早就羨慕她了。他又不像維哥哥大少爺脾氣，她也許有眾人國士之感。
九莉這時候回想起來，緒哥哥提起「嫂嫂」的時候，這兩個字也特別輕柔，像他口中的爸爸一樣。當然是向楚娣說的，奇怪的是聲調里毫無心虛的犯罪感。是那時候還沒真怎麼樣，還是楚娣那時候還不知道？還是知道了他也仍舊坦然？
他想必也是藉此擺脫楚娣。維嫂嫂顯然也知道楚娣的事，她叫起「表姑」來聲音格外難聽，十分敵意。
「緒哥哥臨走，我跟他講開了，還是感情很好的朋友。不講開，心裡總是不好受。」
九莉雖然不平，也明白她是因為他們的事後來變醜惡了，她要它有始有終，還是個美好的東西，不然在回憶里受不了。
楚娣又笑道：「他現在結婚了，也是他們家的老親，一個三小姐。」她也是三小姐，彷彿覺得這數目的巧合有命運性。「嬌小玲瓏，是個嬌小姐，慣得不得了，處處要他照應她。現在他在天津做事，跟著丈母娘過，丈母娘也把他慣得不得了。」
沉默了一會，楚娣又低聲道：「他喜歡你。」似乎不經意的隨口說了聲。
九莉詫異到極點。喜歡她什麼？除非是羨慕她高？還是由於一種同情，因為他們都是在父母的陰影的籠罩下長大的？從來沒誰喜歡過她，她當然想知道他是什麼時候說的，怎麼會說的，但是三姑說這話一定也已經付出了相當的代價，她不能再問了，惟有詫笑。
她不喜歡他，倒不光是為了維嫂嫂。她太不母性，不能領略他那種苦兒流浪兒的楚楚可憐。也許有些地方他又與她太相近，她不喜歡像她的人，尤其是男人。
她讀中學的時候興紀念冊，人人有一本，到處找人寫，不願寫的就寫個「為學如逆水行舟，不進則退」，訓人家一句。她叫緒哥哥在她那本上畫張畫。他跟五爸爸學過國畫，但是她說：「隨便畫什麼，除了國畫。」她小時候家裡請的老師有一個會畫國畫，教她「只用赭色與花青兩個顏色。」她心裡想「那不是半瞎了嗎？」學了兩天就沒學下去。她對色彩永遠感到飢渴。
她只記得對他說過這麼句話，他更從來不跟她說話，當時笑著接過紀念冊，隔了些時交卷，畫了個舞蹈的金髮美人，世紀末「新藝」派畫風，畫中人卻是鵝蛋臉兩頭尖，頭髮中分，緊貼在頭上，倒像他的仇人三姨奶奶。
她三姑有了職業，她又開始賺稿費之後，兩個德國房客搬走了一個，多出一間房來。蔥油餅也不吃了，老秦媽也退休了。楚娣其實會做菜，還在外國進過烹飪學校，不過深恐套進，「一回是情，二回是例」，就成了管家婆。但是現在也肯做兩樣簡單的菜，九莉只會煮飯，擔任買菜。這天晚上在月下去買蟹殼黃，穿著件緊窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的長髮。燒餅攤上的山東人不免多看了她兩眼，摸不清是什麼路數。歸途明月當頭，她不禁一陣空虛。二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。
有天下午此比來了。新收回的客室L形，很長。紅磚壁爐。十一月稀薄的陽光從玻璃門射進來，不夠深入，飛絮一樣迷濛。
「有人在雜誌上寫了篇批評，說我好。是個汪政府的官。昨天編輯又來了封信，說他關進監牢了。」她笑著告訴比比，作為這時代的笑話。
起先女編輯文姬把那篇書評的清樣寄來給她看，文筆學魯迅學得非常像。極薄的清樣紙雪白，加上校對的大字硃批，像有一種線裝書，她有點捨不得寄回去。寄了去文姬又來了封信說：「邵君已經失去自由了。他倒是個硬漢，也不要錢。」
九莉有點擔憂書評不能發表了——文姬沒提，也許沒問題。一方面她在做白日夢，要救邵之雍出來。
她鄙視年青人的夢。
結果是一個日軍顧問荒木拿著手鎗衝進看守所，才放出來的。此後到上海來的時候，向文姬要了她的住址來看她，穿著舊黑大衣，眉眼很英秀，國語說得有點像湖南話。像個職業志士。
楚娣第一次見面便笑道：「太太一塊來了沒有？」
九莉立刻笑了。中國人過了一個年紀全都有太太，還用得著三姑提醒她？也提得太明顯了點。之雍一面答應著也笑了。
去后楚娣道：「他的眼睛倒是非常亮。」
「你跟你三姑在一起的時候像很小，不跟她在一起的時候又很老練。」之雍說。
他天天來。她們家不興房門整天開著，像有些中國人家一樣。尤其因為有個房客，過道里門全關著，在他就像住旅館一樣，開著門會使他覺得像闖到別人家裡。但是在客室里關著門一坐坐很久，九莉實在覺得窘。楚娣只皺著眉半笑著輕聲說了聲：「天天來——！」
她永遠看見他的半側面，背著亮坐在斜對面的沙發椅上，瘦削的面頰，眼窩裡略有些憔悴的陰影，弓形的嘴唇，邊上有稜。沉默了下來的時候，用手去捻沙發椅扶手上的一根毛呢線頭，帶著一絲微笑，目光下視，像捧著一滿杯的水，小心不潑出來。
「你臉上有神的光。」他突然有點納罕的輕聲說。
「我的皮膚油。」她笑著解釋。
「是滿面油光嗎？」他也笑了。
他約她到向璟家裡去一趟，說向璟想見見她。向璟是戰前的文人，在淪陷區當然地位很高。之雍晚飯後騎著他兒子的單車來接她，替她叫了部三輪車。清冷的冬夜，路相當遠。向璟住著個花園洋房，方塊烏木壁的大客廳里許多人，是個沒酒暍的雞尾酒會。九莉戴著淡黃邊眼鏡，鮮荔枝一樣半透明的清水臉，只搽著桃紅唇膏，半鬈的頭髮蛛絲一樣細而不黑，無力的堆在肩上，穿著件喇叭袖孔雀藍寧綢棉袍，整個看上去有點怪，見了人也還是有點僵，也不大有人跟她說話。
「其賣我還是你的表叔。」向璟告訴她。
他們本來親戚特別多，二嬸三姑在國外總是說：「不要朝那邊看！那邊那人有點像我們的親戚。」
向璟是還潮的留學生，回國后穿長袍，抽大煙，但仍舊是個美男子，希臘風的側影。他太太是原有的，家裡給娶的，這天沒有出現。他早已不寫東西了，現在當然更有理由韜光養晦。
九莉想走，找到了之雍，他坐在沙發上跟兩個人說話。她第一次看見他眼睛里輕藐的神氣，很震動。
她崇拜他，為什麼不能讓他知道？等於走過的時候送一束花，像中世紀歐洲流行的戀愛一樣絕望，往往是騎士與主公的夫人之間的，形式化得連主公都不干涉。她一直覺得只有無目的的愛才是真的。當然她沒對他說什麼中世紀的話，但是他後來信上也說「尋求聖杯」。
他走後一煙灰盤的煙蒂，她都揀了起來，收在一隻舊信封里。
她有兩張相片，給他看，因為照相沒戴眼鏡，她覺得是她的本來面目。有一張是文姬要登她的照片，特為到對門一家德國攝影師西坡爾那裡照的，非常貴，所以只印了一張。陰影里只露出一個臉，看不見頭髮，像阮布然特的畫。光線太暗，雜誌上印得一片模糊，因此原來的一張更獨一無二，他喜歡就送了給他。
「這是你的一面，」他說另一張。「這張是整個的人。」
雜誌上雖然印得不清楚，「我在看守所里看見，也看得出你很高。」
他臨走她順手抽開書桌抽屜，把裝滿了畑蒂的信封拿給他看。他笑了。
他每次問「打攪了你寫東西吧？」她總是搖搖頭笑笑。
他發現她吃睡工作都在這間房裡，笑道：「你還是過的學生生活。」她也只微笑。
後來她說：「我不覺得窮是正常的。家裡窮，可以連吃隻水菓都成了道德問題。」
「你像我年青的時候一樣。那時候我在郵局做事，有人寄一本帖，我看了非常好，就留了下來。」
他愛過一個同鄉的「四小姐」，她要到日本留學，本來可以一塊去，「要四百塊錢——就是沒有。」他笑著說。
「我看見她這兩年的一張照片，也沒怎麼改變。穿著襯衫，長袴子。」他說。
他沒說她結了婚沒有，九莉也不忍問。她想大概一定早已結了婚了。
他除了講些生平的小故事，也有許多理論。她覺得理論除了能有確實證據的，往往會有「願望性質的思想」，一廂情願把事實歸納到一個框框里。他的作風態度有點像左派，但是「不喜歡」共產黨總是陰風慘慘的，也受不了他們的紀律。在她覺得共產這觀念其實也沒有什麼，近代思想的趨勢本來是人人應當有飯吃，有些事上，如教育，更是有多大胃口就拿多少。不過實踐又是一回事。至於紀律，全部自由二父給別人，勢必久假而不歸。
「和平運動」的理論不便太實際，也只好講拗理。他理想化中國農村，她覺得不過是懷舊，也都不去注意聽他。但是每天晚上他走後她累得發抖，整個的人淘虛了一樣，坐在三姑房裡俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。楚娣也不大說話，像大禍臨頭一樣，說話也悄聲，彷佛家裡有病人。
九莉從來不留人吃飯，因為要她三姑做菜。但是以作坐到七八點鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。再加上對楚娣的窘，兩下夾攻實在受不了，她想秘密出門旅行一次，打破這惡性循環。但是她有個老同學到常州去做女教員，在火車站上似乎被日本兵打了個嘴巴子——她始終沒說出口來。總是現在不是旅行的時候，而且也沒這閑錢。
有天晚上他臨走，她站起來送他出去，他撳滅了煙蒂，雙手按在她手臂上笑道：「眼鏡拿掉它好不好？」
她笑著摘下眼鏡。他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗。
九莉想道：「這個人是真愛我的。」但是一隻方方舌尖立刻伸到他嘴唇里，一個乾燥的軟木塞，因為話說多了口乾。他馬上覺得她的反感，也就微笑著放了手。
隔了一天他在外面吃了晚飯來，有人請客。她泡了茶擱在他面前的時候聞得見酒氣。談了一會，他坐到她旁邊來。
「我們永遠在一起好不好？」
昏黃的燈下，她在沙發靠背上別過頭來微笑望著他。「你喝醉了。」
「我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的更憎惡。」他拿著她的手翻過來看掌心的紋路，再看另一隻手，笑道：「這樣無聊，看起手相來了。」又道：「我們永遠在一起好嗎？」
「你太太呢？」
他有沒有略頓一頓？「我可以離婚。」
那該要多少錢？
「我現在不想結婚。過幾年我會去找你。」她不便說等戰後，他逃亡到邊遠的小城的時候，她會幹山萬水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢。
他微笑著沒作聲。
講起在看守所里托看守替他買雜誌，看她新寫的東西，他笑道：「我對看守宣傳，所以這看守也對我很好。」又道：「你這名字脂粉氣很重，也不像筆名，我想著不知道是不是男人化名。如果是男人，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。」
臨走的時候他把她攔在門邊，一隻手臂撐在門上，孜孜的微笑著久久望著她。他正面比較橫寬，有點女人氣，而且是個市井的潑辣的女人。她不去看他，水遠山遙的微笑望到幾千裡外，也許還是那邊城燈下。
他終於只說了聲「你眉毛很高。」
他走後，她帶笑告訴楚娣：「邵之雍說『我們永遠在一起好不好？』說他可以離婚。」那麼許多鐘點單獨相對，實在需要有個交代。她不喜歡告訴人，除非有必要，對比比就什麼也沒說。從前跟比比幾乎無話不談，在香港也還給楚娣寫過長信。但是自從寫東西，覺得無論說什麼都有人懂，即使不懂，她也有一種信心，總會有人懂。曾經滄海難為水，更嫌自己說話言不達意，什麼都不願告訴人了。每次破例，也從來得不到滿足與安慰，過後總是懊悔。
當下楚娣聽了笑道：「我一直想知道人家求婚怎麼說。有一次緒哥哥說：『你怎麼沒結婚？』那時候躺在床上，我沒聽清楚，以為他說『你怎麼不跟我結婚？』我說『你沒跟我說。』」轉述的幾句對白全用英文，聲口輕快，仿彿是好萊塢喜劇的俏皮話，但是下一句顯然是自覺的反**：「他說『不是，我是說你怎麼沒結婚。』」
九莉替他們倆窘死了，但是三姑似乎並不怎麼介意，緒哥哥也被他硬挺過去了。
輕鬆過了，楚娣又道：「當然你知道，在婚姻上你跟他情形不同。」
「我知道。」
次日之雍沒來。一兩個星期後，楚娣怱道：「邵之雍好些天沒來了。」
九莉笑道：「噯。」
馬路上兩行洋梧桐剛抽出葉子來，每一棵高擎著一隻嫩綠點子的碗。春寒，冷得有些濕膩。她在路上走，心情非常輕快。一件事圓滿結束了——她希望，也有點悵惘。