諾曼底血緣

從巴黎去倫敦，先要穿越諾曼底地區，再渡海。

自從一○六六年諾曼底公爵威廉渡過海峽征服英格蘭，有好幾百年時間那裡的統治語言是法語，直到亨利三世才第一次在發表公告時用英語。現在如此顯赫的英語，在當時是一個可憐的土著。後來由於姻親關係，英國王位還專請德國漢諾威王室來繼承，這個王朝的開頭兩任君主也不會說英語，只會說德語，到第三世才慢慢改口，但還叫漢諾威王朝。直到第一次世界大戰時德國形象太壞，英國人一氣之下改用行宮溫莎的名字來稱呼王朝，直到今天。但即使英國還在稱呼漢諾威王朝的時候，代代君主還都是威廉的後裔。

如果要查威廉的血緣，本來也不在諾曼底，而是來自北方。我想，大概是斯堪的納維亞半島吧，多半與海盜有關。

記得英國作家笛福有過這樣幾句話：

純種英格蘭人？

——我才不信！

字面上是笑話。

實質上是幻影。

笛福的說法無可懷疑。他的《魯濱遜漂流記》，我一直看成是一個寓言作品，大家都是漂流者。

其實豈止是英國，德國、法國、義大利和歐洲其他許多國家，不高興的時候打來打去，高興的時候嫁來嫁去，而很多打的結果也是嫁。千百年下來，在血緣上可說是互相交融、難分難解，而信仰、語言也不一定以國界為界。因此過於強調「民族國家」的概念，實在缺少依據，有點勉強。

今天從歐洲大陸去英國的英吉利海峽風急浪高，後來還下起了漫漫大雨，透過雨幕，卻能看到凄艷的晚霞。我和夥伴們在船艙里跌跌撞撞、前仰後合，心想多少歷史傳奇正是在這種顛盪中寫就。於是趁風浪稍稍平緩，趕快取出紙筆寫這篇文章。

兩位英國老太太扶著一排排椅背走過來，在我身邊停下了。她們平生第一次看到中國字是怎麼寫出來的，見我寫得這樣快更是新鮮萬分，不斷讚歎。她們沒有問我在寫什麼，我朝她們一笑，心裡說，老太太，我現在正用你們不懂的文字，寫你們的諾曼底。

突然想起了坐海底列車的旅客，真為他們可惜。此刻他們正在我們腳下，全然不知風急浪高、晚霞凄艷，只聽火車呼嘯一聲，已把所有的歷史穿過。