遠年琥珀

我不知道這位王子的來歷，據說祖上在中世紀時就是義大利的一位王公。祖上是什麼名號？分封於義大利什麼地方？以後如何流徙繁衍？最後一個王位出現於何時何地？既稱王子他父親擁有何種頭銜？……這些問題全然不知。

只知道他開在巴黎盧浮宮附近的園藝店確以王子命名，園藝店出售的各種物品都飾有王子標誌，定價頗高。盧浮宮附近寸金寶地，他的園藝店佔據很寬大的三間門面，安安靜靜地經營著並不熱門的園藝，展覽的意義多於銷售，沒有足夠的經濟實力很難支撐。

前些天我在圖爾還到了他的莊園。莊園佔地遼闊，整修考究，城堡中安適精緻，品位高雅，還放置著大量的家族畫像和照片。這一切絕不是擺給我們看的，我們去時他根本不在。由此可以判斷，他的貴胄血緣可信，並不是一個弄虛作假的騙局。

他本人也給我留下了良好印象。並不英俊，卻輕鬆自如，頗有風度。他在談吐中沒有絲毫裝腔作勢，由此可推知他確實接受過良好的早期教育。

他的生存狀態在巴黎很有代表性。

也許果真是神脈，是龍種，但神龍見首不見尾，完全不清楚具體來源。世系家譜一定是會有的，但他不願意顯示，別人也不方便查詢。神秘地留著一份可觀的家產和名號，自足度日。他年歲不大，但晉陞既無必要，淪落也無理由，因此無所事事，虛泛度日。園藝云云，一種自我安慰的說法，一種朋友圈裡的談資，如此而已。

法國大革命把貴族衝擊了一下，但歐洲式的衝擊多數不是消滅，而是擱置。因此在巴黎，多的是這種懶洋洋、玄乎乎的神秘庭院，起居著一些有財富卻不知多少、有來頭卻不知究竟的飄忽身影。

不應該把他們的身份背景一一理清。理清了，就失去了巴黎的厚度和法國的廣度，失去了歷史的沉澱和時間的幽深，那會多麼遺憾。

文化如遠年琥珀，既晶瑩可鑒又不能全然透明。一定的沉色、積陰，即一定的渾濁度，反而是它的品性所在。極而言之，徹底透明，便沒有文化的起點。因此，一座城市的文化，也與這座城市的不可透析性有關。

這種想法，可能會與很多中國文化人的想法不同，他們總是花費很大的力氣去探測別人的事情，還以為這就是文化的追蹤性、監視性和批判性。當然那也是一種文化，只不過屬於另一個層面，屬於坐在村口草垛上咬著耳朵傳遞鄰居動靜的老婦女，屬於站在陽台上裝出高雅之態卻以眼角頻掃對街窗戶的小市民。