第十章
同日,小鼓衚衕另一端。
小院里站著近十人,多是崑崙書局的編輯或印務,當中團團圍著一個青年男子,正是逃避追稿到此的暢銷書作者書妄言。
「交稿!交稿!」幾個人一邊舉拳一邊喊口號。
「妄言先生,您就快把稿子拿出來吧。」也有耐心勸誡的。
「對啊,昨夜裡我們總經理就來了,都說好了今天至少有兩千字。」
「他根本沒來!」書妄言跳腳道,「而且他跟你們說有兩千字,又不是我說的,怎麼能以此來催我逼我,真是豈有此理!」
「交稿!交稿!」
為首的就是書妄言的責任編輯,他幽幽道:「您詐死就有理了嗎?現在外面的小報都戲稱您是九命貓妖,打賭要看您什麼時候能『死』夠九次。」
書妄言:「……」
「交稿!交稿!」
書妄言:「…………」
「別喊了行不行!太煩人了!」書妄言抱捂住耳朵,「反正周斯音根本沒上過門,這兩千字我怎麼拿得出來。」
然而。
書妄言的話已經沒人敢相信了。
而且,崑崙書局的員工一致認為周斯音說到肯定會做到,書妄言是裝瘋,我們周總是真瘋(??)。
因此……
「交稿!交稿!」
「交稿!交稿!」
嘈雜聲中,書妄言蹲在地上哭了起來。
他甚至開始胡言亂語:「你們這不是強人所難么!是不是周斯音教你們的,想要以彼之道還施彼身,讓我嘗嘗說瞎話的下場……」
不管書妄言怎麼費盡口舌,這幫人就是不肯鬆口,讓他交出那莫須有的兩千字。
此時,院門被推開了。
高挑的青年手臂上掛著大氅,邁步進來,髮絲稍有凌亂,面色發白還微帶疲倦,像是沒休息好,他捏著鼻樑煩躁地道:「幹什麼,遠遠就聽到鬼哭狼嚎了。」
「哎,東家!」胡司機是最先看到他的,有點激動,因為今早他就過來,想接東家了,但只看到義憤填膺的編輯們,還有一臉茫然的書妄言。
書妄言一看到周斯音,就叫苦:「寶鐸兄!你可害苦我了,快說清楚,我昨晚沒寫什麼兩千字,我一覺睡到天明呢!他們卻圍起來指責我!」
寶鐸正是周斯音的表字,他沉默一下,羞辱道:「才兩千字,你睡那麼香都不寫,你還算人嗎?」
書妄言:「……」
周斯音帶了個頭,眾人又一齊抱怨了一番,認定書妄言昨晚又在偷懶,尤其周斯音也不知道吃了什麼□□,越說越扎心了。
書妄言一臉絕望,他肯定了這就是周斯音的陰謀,要他嘗嘗報應。
書妄言捂住頭道:「可是我也很難啊,所以才租了這個院子,希望清靜點找找靈感。」他最近寫的故事是推理懸疑,帶有恐怖元素,想在小鼓衚衕收集一下素材。
其實周斯音知道他住在這麼個地方時,就猜到可能這回他還算有點良心,不是純裝死。但也正因為書妄言住這個地方,把他給害慘了,一時臉色更差。
書妄言看他臉色變差,就懷疑他又要暴躁罵人了,「兩千字是吧,我現在開始寫還不成么!」
周斯音臉色這才緩和一點,好歹今日還辦成了一些事。
但他火氣仍未發出來,看了眼書妄言的字,因為急急忙忙,書妄言是用鋼筆寫的,他想起紀霜雨那一筆字,站在一旁嗤笑:「狗爬字。」
書妄言:「???」
都在寫稿了為什麼還罵??
那些擔心書妄言又裝死的編輯們則慶幸不已。若非大老闆,他們真治不住這位妄言先生啊。
好在這些日子住在小鼓衚衕,同那些收舊貨的小販聊天,確實收穫了些靈感,書妄言奮筆疾書,總算趕出了三千字——還超了一千字呢!
編輯現場審校,印務那邊昨晚就備好紙了,就等著這邊。
周斯音閑來打量了一下這院子,以書妄言的稿費,在京城,少有他租不起的房子了,何況是這麼個小四合院。
他問道:「打算在這裡繼續住下去?」
書妄言:「嗯。」
周斯音:「別住了。」
書妄言奇怪地看他,然後道:「為啥啊,就不。」
他看著周斯音臉色,趕緊跳開一點,囂張地道,「我交了稿,你不能罵我了!」這一刻,他就是崑崙書局最牛的人,周斯音也得對他客氣點!
周斯音:「……」
周斯音看他死豬不怕開水燙的樣子,加上在這兒還真寫出了稿子,只能緩了緩語氣道:「那這個院子,書局撥錢給你住下,另外我們會讓編輯定時上門看你。」
對這個書局的頭牌作者,他們是很捨得花錢維繫的,不止是稿費。否則,也不能長久合作,還追殺逼稿,都離不開對方嘛……
「啊呀。」書妄言的臉皺了起來,最後嘆了口氣,「好吧,那寶鐸兄,過兩日你陪我去找點趣味吧。我這裡有人送了兩張戲票,本來想找蕭山兄去的。」
蕭山正是他的責任編輯。
周斯音問道:「他不去?」
書妄言訕訕道:「不去,還瞪我。」
正在校稿的蕭山抬頭再次惡狠狠看了書妄言一眼,廢話!他能有空去么!
周斯音哼笑一聲,「你又想去找罵了。」
——這個書妄言,根本不熱衷舊劇,他是個小說家,每去看戲曲,總要大為諷刺一下,劇情粗製濫造,邏輯不行。
戲曲固然是華夏傳統文化,融合了詩畫歌舞等藝術,但藝術也分優劣嘛,比如崑曲就極為雅緻,京戲腳本就簡陋多了。
加上目前上演的許多新戲為了迎合大眾,博人眼球,專灑狗血,成品一言難盡。
在書妄言看來,那情節,刺取古事也罷,原創劇情也好,實在少有精品。
早說許多戲界人士缺少文化,可能連自己唱出來的詞是什麼意思都不知道。雖有捧角的文人來撰寫劇本,又不是人人都有大才,許多都是劇情拖沓,只顧著掉書袋。
在書妄言看來,最可恨的還是某些戲曲還包含守舊、惡臭的封建觀念,真是需要大大的改革。
書妄言常常就是抱著放鬆心情的想法,去看一場,回來撰文批一通,既能湊專欄字數,自己也爽。
那人家被罵也不樂意了,於是常有演員粉絲和書妄言對罵。
這次也不例外,書妄言哈哈大笑道:「正是,本不想出門,我被你們編輯圍著鬧了一上午,非得找個地方出氣不可。這戲票來的可也不易,聽說是最近熱門的戲,長樂戲園新翻的彩頭戲《靈官廟》。」
他摩拳擦掌:「看我去幫他們找找漏洞,送他們一篇專欄!」
.
三日後。
到這天,《靈官廟》已經連演七天了,在這會兒的京城來說,已經是很了不起,畢竟不像滬上,新戲能演多日。
還全都是賣了滿座,票房極為火爆,因為長樂戲園座位不是特別多,供不應求,大有接著開演的架勢。
街頭巷尾都在熱議,這次連演天數能不能破了紀錄。
戲園附近的茶館里,就有人在談論《靈官廟》,手裡還拿著《金聲劇刊》,援引章鼎湖的評論,感慨此劇風格與滬派大異,的確首開新風。
不少人應和,很是欣賞。
只一人昂首道:「什麼新風,明明此劇布景全不符合規制,缺少真實性,把從前舊劇創新的地方一下又改回去了。你們怕是不知道,長樂戲園此前都快倒閉了,他們東家找的人才採用這樣的風格,勉力支撐。所以,這不是別樹一幟,而是沒錢用好布景!機關也只捨得布下寥寥數個!」
就如徐新月在梨園公益會聽到的,外界也有類似的論調,在有心人的攛掇下,還越來越激烈,大肆批評《靈官廟》的改動,但——卻是用西洋戲劇為標準。
要以西洋標準來判斷,那戲曲舞台確實滿是錯謬了,毫無真實性。但是,這西洋戲劇標準真的適用於國劇舞台么?
其他人奮力爭辯起來,「我看優美之處,根本不亞於新劇布景,各有千秋,哪裡不好。」
新劇就是效仿西洋戲劇而來的話劇了,舊劇則是國劇,戲曲。有這新舊的名頭,大家一時好像也有點也不知道怎麼有力反駁對方,尤其自詡開明人士者。
亦有人昂首道:「此劇意境高雅,全然是我華夏之美,何必攀附滬派洋風。以西洋標準評定,根本是驢唇不對馬嘴。」
對方卻大有眾人皆醉我獨醒之感,嗤笑道:「落後就是落後!我已與友人一同撰文,批評這《靈官廟》八大謬誤,細數過時之處!」
門外,路過的書妄言剛好聽了最後一句,以為也是來批判腐朽文化的,嘿嘿笑道:「哎,居然有人和我差不多的想法,好,我要看看我們誰罵得更准。」
和他同行的正是周斯音,但周斯音一副走神的樣子,壓根沒在聽他叨叨。
他是想起那日紀霜雨自報家門,讓他有後遺症去找自己,此人就是在長樂戲園工作啊……
「寶鐸兄,你也太不禮貌了,居然不聽我說話!」書妄言失望地道。
周斯音仍是一副出神的樣子,無意識地道:「我讓你按時交稿,你也沒聽我的。」
書妄言:「……」
書妄言:「……不要提這些掃興的事!」
周斯音這才反應過來自己方才說了什麼,不過他不在乎,拖稿怪嘛,罵便罵了。
兩人到了長樂戲園門口,正要進去,就聽見一人打招呼:「周先生,是你嘛?」
周斯音背對著那人,心道,果然遇到他了!他要說開心,絕沒有,但要說不願見,好像也不是。在對方手底下出了個大丑,可此人又才貌雙全,心情實在複雜啊。
書妄言一無所知,他回頭看過去,就見到票房外站著個外披行頭,裡頭穿著嶄新墨綠色棉袍的青年。這麼棉衣套戲服,還能看出來身形清瘦挺拔,五官又精緻,很是打眼。
嚯。
書妄言緩緩斜了周斯音一眼,他不記得周寶鐸有捧角的愛好啊。
「您還硬朗?」紀霜雨含蓄地問道,周斯音身邊還有個朋友,他不方便直問。
但書妄言聽了是莫名其妙,硬朗都出來了,周斯音多大年紀啊。
周斯音點頭,鎮定地道:「……多謝,身體康健,今日是來看戲的。」
不是來索要醫藥費的就行,紀霜雨一下放鬆了,一雙黑白分明的眼睛漾開了笑意,「那多謝您捧場了,還帶朋友來。」
書妄言忍不住插話:「寶鐸兄,你不介紹一下么,想是我孤陋寡聞,不知哪位名角在跟前?」
這好像都成什麼定律了,人家一看到紀霜雨,就覺得他應該是演員。
但是,實際上嘛……
「不敢不敢,我什麼名角,」紀霜雨擺手道,「我姓紀,紀霜雨。在台上就跑跑龍套。」
書妄言:「也太謙虛了!」
他壓根不信這麼一張臉能是龍套,真心以為這是謙辭。
紀霜雨誠懇地道:「真的,我今天就演吊吊,名角只有應笑儂老闆。不信你問周先生。」
書妄言呆了,看看周斯音,他也在點頭,「這……這……」
……這可真是沒想到!
「紀導演,您怎麼又亂跑了,行頭都穿上了,後台坐著吧我的爺!」戲園的檢場人之一跑出來,對著紀霜雨招呼了一聲。
「知道了知道了!」紀霜雨應道,日子一天天過去,含熹班全體檢場人對他不要太親熱。
周斯音敏銳地注意到了,紀霜雨自稱是跑龍套的,但是,這檢場人對他態度卻很是尊敬。檢場人們往往自驕,什麼時候對龍套有這種態度。
要不是周斯音親身被弔死鬼嚇過,他也要疑惑紀霜雨的身份了,一個龍套何以有高地位。
「島演是紀兄的字么?不知作何解?」書妄言則是問了一句。
一般起字,名和字都是有關聯的。霜雨和「島演」是什麼典故?
這會兒已經有導演這個稱呼,前些年就翻譯過來通用了,雖然職位稀缺,但是電影風靡華夏,大家多少聽過嘛。
只是書妄言乍聽到這個詞,全然沒把紀霜雨往導演上想,還以為這是他的字。
書妄言先入為主,畢竟戲界從未設立過導演一職,這才誤會了。
「不是字,是職位哈。」紀霜雨道,「作director解。」
周斯音、書妄言:「…………」
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
今天是北方的小年,祝大家小年快樂!在評論隨機送200個紅包啦
雖然是南方兔,但是節日從來不嫌多~~吃起來吃起來