第十二章
周斯音回去時,書妄言不過問了一句你咋那麼晚,就被攆著回去寫稿了。
待周斯音坐在車裡,只覺得手指仍有點麻,大腦尚未完全恢復轉動。他沒有給紀霜雨說自己的回答,只是答非所問地重複了一句:「我是不怕的。」
紀霜雨微帶疑惑,已被戲班的人叫走了。
周斯音在原地站了會兒,覺得自己可能確實被嚇懵了。回去得喝葯。
次日。
京城許多戲迷坐在家,拿起最新一期的報刊,都忍不住擦起了眼睛。
眾所周知,近來京中最具話題性的舊劇就是《靈官廟》,口碑很好,只是因為布景,漸漸有點爭議。
但哪個走紅的劇目沒有爭議嘛,就是名旦大家,也難免被競爭對手的戲迷攻擊挑刺。
今天,卻是迎來了首次大規模的惡評。
好幾篇文章,從各種角度指出:往小了說,是老闆小氣吝嗇,不捨得布景機關。往大了說,《靈官廟》是一種倒退,是一種錯謬,毫不知創新!
更有知情人士匿名爆料,這齣戲的布景師,是長樂戲園一個龍套演員。
這個跑龍套的外行,名叫紀霜雨,原來是街面上賣苦力的孤兒,父母家道中落,沒上過學,沒坐過科。
就是這樣一個人,設計布景機關也就罷了,竟還插手台上,搞得應笑儂等演員臨場鑽鍋……
單是這樣,戲迷也不至於瞠目結舌。
主要是,另一份報紙上,崑崙書局的頭號暢銷作家書妄言發表了一篇雜談,把《靈官廟》狠狠誇了一氣,稱其為「近年看過最創新、最優美的戲劇,令人耳目一新」「說鬼神卻不崇鬼神,具有反封建精神」「採用西洋影戲理論技巧,完美融入戲曲舞台」。
這是書妄言啊!
誰不知道書妄言最愛譏笑戲劇錯謬,這是他頭一次如此誇獎一部戲,專欄甚至爆字數了……
這彷彿是倒錯了一般,戲迷痛批《靈官廟》,稱其倒退、錯謬;書妄言卻誇揚起來,說這戲很創新,劇情暢快,思想還高於尋常鬼神戲。
這是怎樣的世界啊,怎能讓看報紙的人不去懷疑,自己今天起床的姿勢有誤?
書妄言的讀者為數眾多,他們一邊罵著書妄言有空看戲沒空多寫點更新,一邊也去了解一下這齣戲。
按照以往的規律,那些沖著長樂戲園而來氣勢洶洶的惡評,原本是可以造成一定聲勢,影響口碑甚至票房的。
可誰讓書妄言也去看戲了,誰讓他還站在《靈官廟》那邊!
書妄言的文字影響力,這些劇評人比不了啊,書妄言的人品這些人更比不了——讓一直罵舊劇劇情的書妄言都出來站台了,你說看客更信誰?
這邊用西洋戲劇的標準來認定《靈官廟》錯謬;那邊就高盛讚嘆,《靈官廟》採用了高超、新奇的影戲技巧。
而且,書妄言說的有理有據,這個什麼蒙太奇,很多人雖沒聽過,總有見多識廣的人都能找到資料。這理論發明都沒多久,國內壓根沒影戲能掌握。
這都不是看法相左了,這是啪啪打臉。
說誰腐朽?說誰不懂創新?
人家的布景師沒上過學坐過科,但不比你們這些一口一個西洋戲劇理論的人有文化懂創新多了?
徐新月嘴都要笑歪了,「蒙太奇,蒙太奇是吧?雖然不知道是什麼,但可真是個好玩意兒!」
他趕緊趁著這陣東風,讓人用大紅紙張寫了通告貼出去:
鑒於觀眾們的熱情,不斷求購戲票,戲園決定再延長五天《靈官廟》的上演期,大家可以去票房訂購了!
如此算來,《靈官廟》已經在京城連演十五日了,與此前的紀錄保持者,兩位名角主演的《陸壓絕公明》持平!
——要是算上舊版上演的日子,那早就超過了。
雖說長樂戲園的座位少,那位名角卻是在大戲園演的,不可同日而語,但說出去面上已經很是有光啦。
因為書妄言的支持,攪動輿論風雲,票房外竟是連夜排起了長隊,等待第二天準點開售,都成了街上一景,來往的人不覺看個稀奇。
紀霜雨看到都驚訝了,這還在刮寒風欸,「東家你找托兒啦?」
「胡扯,我沒有!」徐新月激動地反駁,怎麼能這樣侮辱他,侮辱《靈官廟》呢,他朗聲道,「我不知竟然還可以找托兒排隊造勢,學到了!」
紀霜雨:「…………」
怎麼說呢,他竟然有點想誇徐新月,還能考慮花!錢!請託兒。
……
這五天的戲票很快又搶售一空了,報紙上的爭端反為其打了個最大的廣告。
而且因為那些劇評爆料,把紀霜雨給搬到檯面上,這名字一時好像也出名了。
什麼進步倒退、藝術思想不一定每個人都懂,但戲迷們都知道「鑽鍋」,也知道戲曲舞台上從未有過導演。
這和以往的演員中心制真是大相徑庭。
其他戲班的演員聽說了,都起了非議。戲界保守勢力為數不少,布景風格之爭還在其次,導演這個職位的影響卻是太大了!
「……啊這,要讓我接受一個龍套、布景師導戲,我可受不了。這戲怎麼唱,自來就是演員琢磨出來的。」
「就是,我們十數年、數十年的苦工,竟然要去聽布景師的話?」
「也就是徐新月走投無路了,才會起用這什麼導演吧,這齣戲還真讓他撞上了。」
「說起來,也不知道應笑儂到底怎麼受的指點,我師父說他去看了,從前應老闆在台上沒像這麼自如,他一開口,台下就炸窩。這不是劇情就能做到的吧?」
「還有書妄言先生說的那個甚麼西洋理論,也是導演設計的吧。」
「這樣么……」
難道說應笑儂的進步,真是受了導演指點?
梨園行內眾說紛紜,縱有守舊派在搖動大旗,一時竟也無法統一意見:導演到底算個什麼,是好是壞。
.
.
紀霜雨雖然身處輿論中心。
但是,沒有手機沒有電腦,他還不捨得花錢買報紙,更沒有多少戲界朋友,所以對他來說,那都白聊。
就算知道,他估計也就翻個白眼:不跟你們這些老古董爭,票房說了算。
作為現代人,紀霜雨知道,現在這些言論是流傳不下去滴,後世大家提起來,頂多說一句在那個時代,某部戲獲得了最高票房。
這會兒呢,紀霜雨本人正在小鼓衚衕當男媽媽……
「多喝點,肉蛋奶,不能缺!」紀霜雨買了很多雞蛋牛奶回來,學著烹飪好,給四個小孩吃。他自己也剝了個雞蛋吃,補充一下蛋白質。紀霏霏,多吃點,變不白也長高點。
院門是打開的,他們這個大雜院結構粗糙,沒有影壁,所以路過的人一下就能和裡頭的人四目相對。
紀霜雨正吃著雞蛋,順便出門倒垃圾,就看到書妄言和周斯音經過,書妄言垂頭喪氣,周斯音也低著頭,一副心事沉重的樣子,兩人都不是很有精神。
「嗨!周先生!」紀霜雨抬起手,含糊地打了個招呼。
先前在長樂戲園,他和周斯音開了幾句玩笑,這人好像就嚇傻了。不過沒暈,倒也是進步。
周斯音聽到他聲音,僵了一下,腳步也沉了起來。
他是來押書妄言去看醫生的,這廝好了沒幾天,又開始嚷嚷著病得要不好了,快準備給他發訃告和停更通知……
周斯音這次非要把他的嘴給堵上不可。
「咦,紀先生,你居然也住在這裡?」書妄言驚喜地道,「咱們居然還是沒見過的鄰居啊,我就住在那頭!」
「哦哦,是嗎?」紀霜雨瞟了周斯音,那難怪周斯音先前會來小鼓衚衕。
「既然你也住這裡,那之前你和……」書妄言彷彿想到了什麼,剛想說話,被周斯音打斷了,「你不是病得要死了嗎?」
怎麼又激動起來了?
書妄言趕緊換了個虛弱的口吻,撫著胸口細聲道:「你們到底是怎樣認識的呀,我老覺得寶鐸兄對你態度格外好呢,對我們都好凶的……」
周斯音:「……」
紀霜雨:嘿嘿,那當然是因為他有把柄在我手裡啦!
「不可說,你就當我去圖書館借書認識的吧。」紀霜雨笑眯眯道,「二位留下來喝杯飲料吧,我還沒有謝過,原來您是位大作家,還在報紙上給我們說話,仗義執言,不然我們就撲街啦。」
他也是後來聽看過書妄言登在報紙上的小相的同事提起,才知道周斯音那位朋友是暢銷作家。這也合理,周斯音自己就是出版人。
「我說實話罷了。」書妄言昂首道,他可從來不屑看人情或是拿錢寫字。
「還是要多謝,改日我一定要拜讀一下您的書。」紀霜雨熱情把他們讓了進來,倒了兩杯熱牛奶,雷子弟弟也乖巧地加了火,然後跑出去玩,留地方給哥哥和客人聊天。
周斯音打量一下,這裡和他上次來相比,變了一些。半透明的新窗紙映進來陽光,照在新貼的淡綠色牆紙上,雖然只是小小的改變,但整間屋子看上去都溫馨亮堂了不少。
紀霜雨道:「聽說妄言先生寫的是懸疑,還有點恐怖——周先生,一般人看了能睡著么?」他話頭一轉,看向了周斯音。
周斯音:「……」
怎麼不問作者本人,問書局老闆啊。書妄言一無所知地道:「有點恐怖哦!尤其是最新那章,還是我從小鼓衚衕得到的靈感,哈哈,是吧寶鐸兄,你說說觀后感?」
周斯音冷冷道:「不知道。沒看。」
書妄言:「??」
書妄言不可思議地道:「不可能,你怎麼會沒看!」
紀霜雨沒看也就罷了,他暢銷是暢銷,可興許人家不愛看小說。但是周斯音不一樣,他是崑崙書局的老闆,還幾次來催過自己的稿啊!
書妄言一直預設周斯音是看的,甚至周斯音也向他傳達過編輯關於劇情的話。
周斯音確實是沒看,原因還不是,不大敢……感興趣。但這原因不足為外人道。
周斯音想想道:「……我只看完結小說。」
書妄言倒退兩步,吐出一口血。
天啊,好傷人的一句話!!
書妄言退到角落去養傷了。
周斯音看紀霜雨也捧著杯熱牛奶喝,唇邊沾了一圈奶漬,忍不住問道:「你祖上是哪裡人?」
這時期的奶製品公司,起初都是滿足洋人需求而建立的,引進了消毒、冷鏈等設備,銷售煉奶、鮮奶、奶粉,甚至遠銷海外。
後來華夏人受到廣告影響,也開始購買奶製品,但主要廣告對象,是兒童和女性。且仍有些人認為,牛奶不適合孩童飲用。紀霜雨看上去,倒是喝得毫無負擔。
他忽而想起剛才紀霜雨用了「撲街」兩個字,疑惑地道:「是粵地人嗎?」
那邊受洋人影響也挺多的。
紀霜雨:「怎麼會,我全家都是老鵝京鵝城鵝人鵝啦!」
周斯音:「………………」
「開玩笑的哈哈哈哈。」紀霜雨皮了一下,直樂,「我就是京城人,這不是……看你們書局的報紙上說,牛奶對身體好么,我家有小孩呢。」
說到報紙,周斯音心中一動,盯著紀霜雨看起來。
他路上步伐沉重,正是有道難題,但現在看到紀霜雨,他突然有了個念頭……
至於被盯的紀霜雨,沒反應,他習慣了。
「你可接受約稿?」周斯音問道。
「約稿?我不會寫小說哦。」紀霜雨認可編導不應分離,自己也會編寫劇本,這回還改了改靈官廟。但是寫小說,還是有些差別的。因為書妄言站在旁邊,他就覺得周斯音是想約他寫故事。
「我不是說小說,我指的是,字。」周斯音慢吞吞道,「我想邀請你為我們書局一份新期刊題寫刊頭,潤筆費五十塊。我見過你的字,很有獨特面貌。」
紀霜雨喝奶的動作呆住了。
他忙活一齣戲,徐新月也就給了他二十幾塊!!
這會兒,書妄言忽然一臉驚恐地走回來道,「我就說小鼓衚衕的傳說是真的,你們聽到沒有,一個幽幽的聲音在喊哥哥……」
周斯音:「……」
紀霜雨:「……」
紀霏霏:「……」
紀霜雨把紀霏霏抱了起來,緩緩道:「妄言先生,這個是我妹妹,是她在喊我。」
「啊!哪來的!」書妄言嚇了一跳,隨即發現人家是黑瘦小了點,但確實是個活的小孩,他尷尬地抹了抹臉。
不行,要把這個尷尬轉嫁出去。
「我現在很懷疑你們到底怎麼認識的,原以為寶鐸兄故意整我,可那麼巧紀先生也住在這裡。說,是不是寶鐸兄來找我那天晚上,發生了什麼事?寶鐸兄不會遇到什麼小鼓衚衕的傳說,不敢對我說吧?」
不愧是小說家,書妄言隨口幾句話,竟猜得八九不離十了。除了他估計即便說出口,也想不到周斯音的膽子真能表裡不一這點。
周斯音心中一緊。
此時,紀霜雨一抹嘴大聲道:「我不許你這樣說周先生,他是這個世界上最勇敢的人!」
周斯音:「……」
書妄言撓頭:「哦哦?」
五十塊啊五十塊,吃穿現在有保障,住還很簡陋,有五十塊就可以再買些傢具,從此不算家徒四壁了。
我再也不調戲周老闆了,這種老闆和菩薩有什麼區別。不但不調戲,紀霜雨還一力承擔:「是我!我怕黑怕鬼,還摔倒了,周先生無私地幫助了我!」
周斯音:「…………」
書妄言點頭:「哦哦!」