鼓動
正值午後，一天中陽光最強烈最溫暖的時候。
雖然身處北屋不見太陽，卻並不太冷，可現在嚴清怡分明察覺到絲絲涼意從心口泛出。
這是個不足八歲孩童說的話？
這是不足八歲孩童的目光？
帶著懷疑，帶著審視，帶著威脅，冷冷的，直直的，彷彿要從她的眼眸窺探到內心似的。
嚴清怡微闔下眼，無謂地說：「撕了吧。」
嚴青旻眸中明顯露出些驚訝，慢慢撕了個小口子，「真撕？」
「沒用的東西，留著幹什麼？」嚴清怡笑一笑，從嚴青旻手中奪過銀票，看一眼，「嘶啦」撕成兩半，疊起來再撕，終於撕成了碎片。
嚴青旻目瞪口呆。
嚴清怡笑道：「這屋裡暗，你當心眼睛，我昨兒沒睡好，稍微休息下。」
將布帘子拉上了。
躺在床上，卻是半點睡意都沒有。
嚴青旻這表現太令人失望了，出人意料之外的冷情，又超乎年紀的老成。
會不會……跟自己一樣，身體裡面住得其實是另外一個人？
嚴清怡被這個想法嚇了一跳，不由細細回憶著從嚴青旻出生到現在的點點滴滴。
好像並沒有特別奇怪的地方。
他小時候愛哭愛鬧，稍微不見薛氏身影就放聲大哭，小解時候也不避諱，不管人多人少，不管是在炕上還是地下，反正想尿就尿。
及至稍大點，雖然比嚴青昊機靈些，卻也表現出特別的聰明。
就是懶而且饞，常常倚小賣小逃避幹活不說，還多佔多吃。
因為他年紀最幼，不管是薛氏還是嚴清怡都願意縱著他。
或許就因此而養成了這種性情。
也不知從現在開始扳正，能不能扳過來？
嚴清怡思量著，不知不覺睡著了。
醒來時，見薛氏坐在床邊，溫柔地看著她，「睡這麼久，再不起夜裡就該走了困。」
嚴清怡忙坐起身，穿好棉襖，匆匆梳了梳頭髮。
日影已經西移，將天邊雲彩暈染得絢爛多姿，晚霞斜斜地鋪照在院子里，一半兒亮一半兒暗，有種不真實的美。
嚴清怡恍然記起下午本該買對聯紙找袁秀才的，這個時辰已經晚了。
薛氏笑道：「不急在這一時，明天去也不晚。」
袁秀才上午教七八個弟子讀書，下午會有空閑時間。
吃過午飯，嚴清怡聽從薛氏吩咐，買了大紅對聯紙和二兩白糖往府學衚衕去。
原以為袁秀才會歇晌覺，嚴清怡正打算在偏廳等一會兒，沒想到書僮很客氣地說：「嚴姑娘來得巧，先生正有事跟姑娘商量。」
嚴清怡頗為意外，隨書僮走進書房。
書房點了炭盆，非常暖和，雖說炭不如她前世用得好，但比起猶如冷窟般的湧泉衚衕來說，無疑於天上地下。
嚴清怡恭敬地朝袁秀才行個禮，「先生找我有事兒？」
袁秀才遞給她一隻信筒，「你的信，剛送來不久，否則就要青昊帶回去了。」
嚴清怡道謝接過，只見上面寫了袁秀才的名諱，再裡頭另有隻略小點兒的信筒，寫的是「煩請轉交湧泉衚衕嚴家三娘」。
字體柔媚秀麗，顯然是出自女子之手。
除了何若薰，嚴清怡再想不到會有別人，忙抽出信紙。
信果然來自何若薰。
上面寫她費盡心思好容易得來一壇秋露白，只是京都大雪不斷，難以出門，所以還未曾到丰台去。現在只盼望年前天氣能好轉些時日，再打照殿紅的主意。
嚴清怡看著落款，自寫信那日到現在足足半個月之久，想必真是大雪封路耽擱了驛站。
還好，何若薰不曾忘記她，也不曾忽略應許過的話。
嚴清怡笑笑，問袁秀才：「我想寫封回信，可否借先生筆墨一用？」
袁秀才指了書案，「你自便即可。」
書案上擺著文房四寶。
硯是易水硯，墨是松煙墨，有大小兩種毛筆架在湘妃竹的筆山上，旁邊擺著竹根雕的筆洗。
嚴清怡吸口氣，往硯台里註上半硯水，執起墨錠研磨片刻，待墨成，鋪平一張宣紙，兩邊用竹根鎮紙壓好，選了那支細毫筆，稍加思索，便落筆如飛。
一系列動作嫻熟而優雅，像是做過千遍萬遍般。
袁秀才頗覺詫異，慢慢踱到案前，瞧見紙上工整的小楷，問道：「你師從何人？」
嚴清怡思量片刻，誠懇地道：「先生問詢本不該瞞，只是我另有隱情不便相告，請先生恕罪。」
袁秀才點點頭，因見她帶來的對聯紙，便笑道：「如此，便由你伺候筆墨吧？」
嚴清怡欣然答應，再研了些墨，鋪開對聯紙。
袁秀才約莫著紙的長短，問道：「要五言聯還是七言聯？」
嚴清怡笑答：「難得求先生寫一次，還是字數多點合算」，掃一眼架上懸著的毛筆，學著袁秀才的語調問，「先生用京提還是大楷筆？」
袁秀才笑眯了眼，指著紫狼毫的京提，「這個順手些。」
嚴清怡取下來，雙手呈給他。
袁秀才蘸了墨，屏住氣息，忽然運筆飛舞，一鼓作氣寫下上聯，稍停，待嚴清怡換過另一聯紙，重新蘸墨寫出下聯。
趁著等墨乾的空隙，嚴清怡問道：「阿昊跟先生就讀已一年有餘，不知學業如何？」
袁秀才面色變得肅然，「我找你正是因為此事。青昊算是機敏，書讀兩三遍便能記住，釋意也講得通，在八個弟子中算是佼佼者，只是他過於急功近利，心術有些……」
似是在斟酌用語。
「最近我也有所察覺，」嚴清怡低聲打斷他的話，「所以想先停兩年，養養心性，否則讀書讀得多反而更壞。」
袁秀才捋捋鬍子，長嘆一聲，「也好，學可以不來上，書仍是要讀，年前我把論語中的學而篇和里仁篇給他講講。」
學而是《論語》開篇，主要講務本，《里仁》是第四篇，說得是仁德。
嚴清怡連忙道謝，「有勞先生。」
出得門來，嚴清怡沒回家，轉而去了當鋪。
當鋪都黑，兩支銀簪只給了一兩銀。
嚴清怡並不嫌少，反正當得是活當，半年之內可以贖還。
途中經過四海錢莊，嚴清怡停了數息，終是沒有進去。
過得三日，便是臘月初七，剛過辰正，嚴青昊就背著鋪蓋卷回來了。
原本說好的每十日回家一天，因過年要歇大半個月，加上年底差役公事忙，便沒讓他們休息。
這次足足在外頭待了大半個月。
薛氏見到他就沒移開眼珠，上下左右仔細看了個遍，好在嚴青昊臉兒雖變黑了，卻是沒帶傷，連處青紫都沒有。
薛氏這才放下心，樂呵呵地去買大骨準備給嚴青昊燉湯喝。
等她離開，嚴青昊跑到嚴清怡跟前，請功般道：「姐交代的事情我都做了，他氣得眼紅，三番兩次挑釁我，我沒搭理他。」
看著他老實憨厚的樣子，又想起嚴青旻懷疑審視的目光，嚴清怡搖搖頭，親昵地攬過他，低聲道：「這事兒你知我知，誰都別告訴，阿旻也不告訴……我又做了些絹花，明兒咱們先去文廟街，然後到水井衚衕。」
嚴青昊連聲應好。
第二天，兩人吃過臘八粥，幫薛氏收拾碗筷清掃了院子，才不緊不慢地出了門。
嚴清怡沒有像上次似的進綢緞鋪，而是在雜貨鋪門口擺了個地攤。
嚴青昊疑惑不解，指著不遠處的瑞祥問道：「怎麼不進去？要是再能賺到銀子就好了。」
嚴清怡笑著解釋，「大戶人家裡冬月就開始選布料做過年衣裳，今天已經臘八，再做衣裳早就來不及了。上次李家姑娘出手大方，也是因為你說要讀書的話。不管哪朝哪代，讀書人總是被人尊敬，咱們家中清貧，卻要省吃儉用地讀書，所以她們才願意接濟一二。現在天冷，千金小姐們哪裡會親自出門？倒不如這裡好，大家添置器皿用具，少不了從這邊經過。」
嚴青昊敬佩不已，「姐真聰明，姐想得真周到。」
嚴清怡輕笑，見他耳朵凍得通紅，忙把他的耳捂戴好，囑咐道：「讓你穿了厚衣裳你偏不，快往太陽底下站著去，別把耳朵凍掉了。」
姐弟倆有說有笑，歡樂不斷。
此時，後街的胡寡婦家裡，田二胖正吸著鼻子哭訴，「……他得了炒栗子，一個屋子裡住的十個人都給了，唯獨略過我。他家裡還送去新鞋子和新棉襖，他說他爹最近生意好，給家裡人都添置了衣裳，等回家還能天天吃肉……你不是說嚴家小子的爹就是我的爹，憑什麼他能有新衣裳我就非得穿破爛，他能吃肉我連湯都喝不上？他還罵我沒爹養沒爹教，娘，你可得替我做主。」
胡寡婦咬咬銀牙，「好你個嚴其華，竟然說一套做一套，敢騙老娘？二胖，你等著，娘也讓你穿上新衣裳啃上肉骨頭……那個小兔崽子不是說你沒爹嗎，娘讓他也嘗嘗沒爹養的滋味……」。