第20章 周年祭

佛事走的很圓滿。

多少年了，陳家莊還沒有這麼熱鬧過，也沒有人會想到這麼熱鬧，像城裡的人過年似的。

熱鬧是借了故人的光。

一場祭事，搞的有些鋪排，這原本不算什麼，只是活著的人對死者表述的一種形式，或者說是念想。沒想到，這個念想搞大了，讓族人多多少少有了些想法，生出些枝枝節節。這些枝節雖無傷大雅，卻像卡在喉嚨里的一根刺，咯得生疼。

古人說，不孝有三，無後為大。還是陳安甫有福氣嘛，無後比有后還要風光。一句話，把陳安甫列入了另冊。陳安甫並非無後，只是這個后太短暫了些，存活只有十六年，無意間斷了香火的延續。

那一天，族人的臉上放著光彩，洗去了塵土的頭昂得比先前高了許多，連走路的樣子，腰板兒都挺得直直的。

這些族人在村子里有的還算得上是比較體面的，不乏鄉賢之類。但喝了酒，人就變得有些張狂、異樣，少了些喝酒人的禮遇。好像千年的規矩在杯盞交錯間一下子被摔打的沒了原形。

酒桌上，族人無意間講出了陳家祖上最不願意道出的發跡史——一個遊走山野鄉間郎中的桃花運，靠著女人的緣有了不錯的家產。在酒的揮灑間，陳家儀明白了自己的身上竟然還殘存著京城貴族血統的一脈。

以前，陳家儀對祖上的事略知一二，並不上心。如遊絲，斷斷續續的。有幾次，她想問父親探個究竟，無奈都被父親的「你爺爺的事，他沒講。」打發過去了。母親守口如瓶，一個字也挖不出來。如今，過了這麼多年，村裡的人還耿耿於懷，像講述一個自身親歷的故事。這讓她很吃驚，也很坦然。在坦然的背後游移著幾分複雜。想想也是，陳家的祖上還有這樣的好運。陳家儀相信，這都是上輩人積下的德，修來的福。

那天，六叔也喝高了。一向嚴謹的六叔，也有喝高的時候。六叔說，這是他一生中最高興的時候。陳家的祖上有德。沒后咋了，安甫沒有，我老六有，陳家的香火不會斷。六叔為陳家儀爭回了一點顏面。

面子這個東西，自周公旦修典章以後，三千年來便於國人的文化不可分解。到了明清，一躍成了場面上的交易。民國更是鼎盛。六叔不僅因有後有了面子，而尤以自己的修養和借陳家儀給父親祭周年的排場在鄉村贏得了更大的面子。正是這些面子讓六叔活的真真實實。殊不知在面子的背後，伴隨著一個民族倫理的墮落，路徑愈走愈累。

當然，面子這東西看要碰上誰，倘若讓軍閥張宗昌這類無臉無皮的人撞見，被人一罵「操娘稱爹」下跪的主兒，面子就不值錢了。

在離開村莊的前一天，陳家儀特意上山在一座孤冢前為晚清的故人供上祭品，敬了香，再燒些紙錢，心情的複雜難以言表。面對自己的長輩，一代代以農為本，謀業為生，土地仍是他們的最愛。在走完了一生，終結信念和生命的最後一個路程，歸眠地下，化作泥土。

不遠處，就是陳家族人的墳地。按照當地的風俗，從下一年度的清明掃墓開始，在今後的年月里，她不再到父親的墳頭上盡一個孝女的賢德，祭拜的事宜只能拜託給六叔和族人盡心禮祭。

細細想來，有時覺得生命的離逝，猶如深秋的田野；早間還泛著綠意的豐收，晚間卻顯示出枯萎的殘景。人這一生，說長也長，說短也短，為自己，也為別人。活著如自然。太陽升起的時候，總是盼望著什麼，但不知不覺間，天就黑了下來。人一死，如燈滅，就什麼也沒有了。原來的盼望也只有和泥土相語了。每一個人都有天黑的那一天。

自己的天黑是在哪一天？恐怕沒有人能夠預測的出來。大概是在累了的那一天。一腳門檻沒有邁過去，就走了。人的一生，一蹉跎，也就過去了；不願蹉跎的，也是一生。說來道去，除了最後的黃土復蓋為伴，讓活著的人為自己風光顯擺，算是最好的歸宿。如樹，葉落歸根。

說白了，死是人的最大的一個難題。人的一生是沒有答案的。如果有，也是回歸自然，怕的是連自然都沒得回歸。

也是，一個漢字安的寫意，就形象地解讀了一個女人的人生一夢。只有入土，是為安。以後的日子，不知自己的最後一走，是否也是安。陳家儀下意識著。

安，人類生存的最高意境。

走到山下，陳家儀無意回頭一瞥，僅是意識，除了暮氣一片，就再也沒有什麼了。心底不覺一冷，一個聲音跳了出來，家父也曾說過類似的話。現在的社會，人都喜歡作。不是你作死我，就是我作死你，少些安靜。

說的也是，既便是你作出一個「江山」，最終的結局得到的也不過是一抔黃土。人生如煙，歷史如塵，最耀眼的一抔黃土如風景般也會被時間淹沒在塵世的檔案中，繼而慢慢成灰。

社會如自然——天、地、人、萬物也；朝代如四季——演繹著春夏秋冬，風來雨走，潮起潮落，無一變數。跳是跳不出去的。說跳出，只是一句話，得了實，我就是爺，也無需驗證。

土壤之不變，種什麼都是莊稼；即便有些改良，從左手倒換到右手，種的還是莊稼。不同的是，一個年度獲益的是甲，乙只是耕者；下一個年度獲益的是乙、甲淪為耕者。這就是久傳千年文化的土壤與獲益者和耕者的得失之變。無論其變，大多是雇傭者。

走時，六叔和族人們把陳家儀一直送到村口的一漫坡上。在送行的人群里，站在六叔身旁的還有姨娘，這是六叔納的小。因為六嬸兒不會生育，納小也就成為順理成章的事。姨娘比陳家儀小几歲，在陳家莊姨娘一直陪伴著她，這讓陳家儀很寬心。

站在一漫坡，陳家莊一覽無餘。背山面川，一條小河繞村而過，村屋、田野、炊煙，一幅詩人眷顧的田園風光。回眸最後的一眼，陳家儀發現，陳家莊是那麼地樸實無華，多像出嫁前的鄉村少女，舉手投足，一顰一笑，都顯得大方得體。眼下，滿坡是收穫前的景象，用不了多久，就可以開鐮收割了。

梵高有句話，死去的人藉助生者得到重生。陳家儀藉助為父親操辦的三周年祭日，通過一種形式，讓父親的形象再一次鮮活起來。雖入土為安，卻長存家族記憶。歷史往往如此，有的因時間凝固下來，有的因它隨風而去。

親人相送總有一別。六叔說：「常回來看看，這裡也是你的家。」

陳家儀心裡一酸，語澀哽咽，撲到六叔的懷裡，淚如雨下。

坐在車上，和六叔再一次告別，整個身心像有了一個歸宿。幾天的勞頓，不知疲倦的忙，只為了一個孝字，一個面子上的光彩。這一個孝字，從古至今，只有男兒擔當的份，如今落在了陳家儀的女兒身上則苦不堪言。。