第12章「你不能仍然跟過去一樣」

傍晚開始下了雨，辛追等在郵局門前。雨不小，很快褲管劃分出深淺兩截，成為一束被插進花瓶的月季。把雨傘夾在下巴和肩膀中間后，辛追抱起手裡的紙箱往車站跑，一路搖出零碎的聲響，說明母親又寄來許多五花八門的雜物。

臨到家時，姑媽給辛追發來簡訊，問她是否已經路過了超市：「如果沒有的話，幫我買兩盒鴿子蛋回來吧。」姑媽下午要出門探望一位朋友，這事辛追先前便在飯桌上聽過了。她停在路口猶豫了幾秒，雨勢持續加大，折返回去就是三條馬路，多少有些麻煩。不過辛追最後咬咬牙，掉過頭加快了步速。

超市開在菜場旁邊，辛追把雨傘插在門前的塑料桶里，問一聲營業員：「哪裡有鴿子蛋？」說實話，如果不是姑媽提起，她完全不知道還有這種東西。

「什麼？哦，就在那裡。」營業員指指堆在一旁的籃架。

「謝謝。」辛追抱著箱子湊近過去，很快她嚇了一跳，「十塊，一個？」

「對啊。」坐在櫃檯后打著毛衣的營業員續上辛追的話頭。

「好貴啊……」一盒十個就是一百。

「鴿子蛋嘛，最補了。一般的雞蛋不能比的。」

「嗯……可是，好貴……」她喃喃地重複一遍。

「一分價錢一分貨的呀。」營業員斜著下巴看她，目光已經不自覺地移出「打量」的軌跡。

辛追出門沒有拿錢包，口袋裡只有幾張十塊。她知道這次的任務完成不了，姑媽雖然不會加以責備，可辛追多少有些悻悻然，心裡知道自己是在一盒禽蛋面前敗下陣來，但與此同時，依然在不斷輪迴著驚訝的慨嘆，「居然要一百塊……」

等辛追重新抽出雨傘走出超市大門，她穿過一旁的菜場入口，兩三個被大雨所困正急於早早收攤的小販朝她拚命招手：「蘿蔔要嗎，原來四塊一斤，現在便宜賣了。」另一個則推銷著兩籠韭菜。辛追正要抓住綠燈的倒數幾秒穿過馬路，有個聲音追上了她。

「鴿子蛋——半賣半送——」擺攤的女人戴一副深色的袖套，黝黑的臉色很好地詮釋著什麼叫勤勞樸實，而她敏銳地捕獲住來自辛追的目光，立刻熱情地拉開嗓門，「小妹你看一下不？只要四塊一顆，絕對值得。」

「四塊錢？」辛追很疑惑。

「那是，這種東西，我們自己家養的，你看旁邊的超市裡賣多少？至少八塊吧？」被辛追糾正說是十塊后，女人的音調誇張地飛上一個台階，「是啊，你看！多狠是不？那種地方最斬人了，不像我這兒，絕對實惠。」眼見辛追還在徘徊，她利索地挑出一顆，「你看看，你來看一看呀。我這個保準是好東西。阿姨不會騙你的。」

「我買十顆的話，多少錢？」

「原本要不是這個天氣，我也至少要賣四十的，今天生意實在不好，算你優惠三十四吧。」她見辛追的手已經無意識地伸進了口袋，迅疾地拆下一個塑料袋，「我給你挑，還是你自己挑？」

姑媽已經在門前換著鞋，她見到辛追，升起安心的神情：「啊呀呀，還好你趕回來了。」接著問，「買到了嗎？」

「買到了。不過，沒有包裝的。送人的話，要緊嗎？」

「沒包裝？……」姑媽接過辛追遞來的塑料袋，「算了，也還好，反正我跟周阿姨也熟，沒所謂。」

「這個好像很補啊？是嗎？」

「對，你周阿姨的孫子剛滿兩周歲，聽她說之前就一直給小孩吃這個，營養很好。」姑媽站起來，抓過玄關牆壁上的提包，地上還有一籃水果，她掛在手腕上，「行了，那我出去了。晚飯你姑父和妹妹說要出去吃，你就一起去，哦？」

「好的。」辛追將紙箱放在茶几上，拆開后，果然還是一些宛如母愛般瑣碎而平和的東西。辛追將兩罐醬菜放進冰箱，又從塑料袋裡拆出兩條睡褲，母親另外附了紙，上面說雖然布料不是全棉的，但她已經洗過好幾次，現在摸著還是很軟的吧。

等差不多收拾妥當，表妹從卧房裡懶洋洋地走出來，她沖辛追皺起眉：「什麼味兒？」

「有嗎？」

「好像是酸菜，還是鹹菜？還是什麼？」

「……啊。」辛追明白過來，「不過我已經放進冰箱了。」

「好熏哦。」表妹不做更多評價，手在鼻子底下揮一揮，走進衛生間里去刷牙。

和姑媽先前的計劃一樣，辛追跟著表妹和姑父在附近的餐廳解決了晚飯。回來路過麵包店，表妹拉著姑父說想買些甜點，辛追陪同走了進去。「你也選個什麼吧。」姑父朝她客氣地招了下手。

辛追挑了一塊乳酪蛋糕，表妹湊近腦袋來瞄一眼：「你買這個嗎？這個我吃過，非常一般的。」

「啊，會嗎？……」辛追很是懊惱，可隨後又騰起了滿心的不甘，她差點要像個母親，用不舍和無奈的目光注視著自己被認定為「缺陷」的孩子，「……也許還不錯呢？」

回到家時，姑媽已經先一步在了，她迎向辛追：「之前讓你幫忙買東西，花了多少錢？剛才我走得急，現在給你吧。」

「哎？哦，是三十四塊。」

「三十四？」姑媽自然詫異，「你在哪兒買的？超市現在搞促銷嗎？」

「不是超市。超市的要一百呢。我是在菜場外的攤位上買的。」

「……三十四塊，你買到十顆？」

「嗯。」辛追終於意識到什麼，當她看見姑媽好像嘗到不能承受的冰飲，用牙齒吸了一口氣后，「……怎麼了？」

「你前面說在哪兒買的？」

「路邊，有人擺了攤……」辛追用力地咽了咽喉嚨。

「要死了……」姑媽這樣判斷，她重重地嘆口氣，心裡的不滿經過幾層克制的過濾，最後露在外就是一個苦惱的鎖眉，「你怎麼……」但她終歸是五十歲的習慣說教的婦女，「你是圖便宜嗎？這有什麼便宜可圖的呢？你不知道，鴿子蛋根本不可能賣到那麼便宜的價錢，除非一個可能——是假的。」

「……」辛追手指間已經塞不下她惶恐的小動作，「假的？」

「現在外面，用什麼色素染一染，化學劑加一加的假東西多得是，新聞里昨天還放的，你應該也看到了吧……唉，你這孩子真是，節約個什麼勁呢？我這還是送人的，萬一人家的小孩吃出什麼問題來，我這是要出大事的，你知道嗎？」姑媽急匆匆地從衣架上取下外套，回頭對丈夫囑咐一聲，「我現在上老周家去一趟。」

「把東西拿回來嗎？」

「肯定啊。」姑媽只要稍稍鬆開手中的繩套，她滿臉的不悅便忙不迭地從袋口裡跑了出來，「辛追，姑媽其實不想說你什麼，你也知道的……姑媽也不是想很嚴厲地指責你，但你現在不是小孩子了。如果是以前，你意識不到，你弄錯了，我們還能看成那是因為你還小，你只是好心用錯了地方，你還是個很節省的好孩子。但現在你已經二十三了，你不能仍然跟過去一樣。」

「對不起……真的對不起……我不是故意的……」辛追在嗅覺中抓到熟悉的酸澀。

「故意，或者不是故意，沒有用——你這種說法，就跟小孩沒有兩樣。不是因為『哦，你也是好心』，就什麼都沒關係了。就像我前面說的，你現在不是讀小學時的你，讀初中時的你，你甚至不是讀高中時的你了，不能老是用你一直以來的觀念，『少花錢，就是好的』『只要初衷是節約，就都是對的』。知道你現在要省，要攢錢還我們，但不能讓自己沒了章法，沒了基本的辨別能力。你能明白嗎？」

「可是……」辛追覺得腳下的路好像在朝一個方向微妙地旋轉，以至於她即將走到某個熟悉的過去。

「像今天這樣，如果真的釀成什麼後果，你不會讓人覺得可憐，值得同情，你只會顯得……怎麼說呢……」姑媽沒有太多感情方面的顧慮，她依然站在長輩的角度上指點，「很沒有見識。」

「所以意思是……」終究是，走到了那個刻骨銘心的地方，「『俗氣』嗎？……」

辛追坐在衛生間，膝蓋上擺著之前姑父替自己買的蛋糕。盒子用兩塊透明膠帶黏著，撕下來后也繼續之前死守的作風，怎麼都甩不掉，辛追在指腹上一直對它們施力，機械和發狠程度是被逐漸疊加出的，搓到膠帶完全失去黏性，最後是兩顆焦黃色的小球。她眼睛一直看著蛋糕，人回到一動不動的凝滯里，成了雕塑，連垂下的劉海也紋絲不動。但她聽得見耳膜里嗡嗡一片，是空氣里放著無聲的鞭炮，身體里的血被炸得失色了起來，逃竄得一陣陣灼熱。

勺子挖出了碩大的一塊，將近三分之一，所以嘴必須張到極限才行，接著便被濃郁的甜香堵死。太沒有餘地了，沒有喘息的空間，透不了一口氣，飽滿的甜膩里因此屢屢發動著反抗的乾嘔。

辛追揉一把臉，揉到了很淡的水漬，整張臉現在就是個矛盾體吧，一半的咸和一半的甜在上和下，內與外里唱起了對台戲。

「怎麼辦？」她腦子只留這一個念頭。臉上的水漬擦一次就深一次，她意識不太到自己在哭，腦子裡就剩一個念頭。三個字的一個念頭。

「怎麼辦？」

（「我上個禮拜遇見了高中時的同學。」）

（「其實我也沒想到，這麼巧，會碰見。後來對方也問起了你。『辛追現在怎麼樣』，『還好么』。但我居然回答不出來。」）

（「我聽見那個問題時，第一反應竟然不是『辛追她現在挺好』或者『她現在挺忙』，我的第一反應是……」）

「怎麼辦？」

沒有辦法改變，「怎麼辦」。

甚至連意識都不曾意識到。

「怎麼辦」。

錢不多，就要省——原來不是真理般，可以讓自己仰仗一輩子的規則。那怎麼辦？

要拋下那些小家子的、狹窄的觀念，那些俗氣的觀念——但要怎麼做，一點也不知道。

怎麼辦？

雖然自己一直習慣了拮据的生活，從小就習慣了在這樣的生活里盡一切可能地放低要求，可是眼下，行不通了。不是讀初中時的自己了，也不是讀高中時的自己了。已經不可能像過去一樣了，而是要大氣起來，要驕傲起來，要用和其他人一樣的思維去考慮，用那些不會被生計所迫的人的思維，去買原價品，去正規的明亮乾淨的超市，去丟掉腋下破了口的衣服。欠著債的借口行不通了，別用欠債來當自暴自棄的理由。

腦海中那根已經磨損出光澤的尺子，度量要從之前的斤斤計較，豪爽地擴張，再擴張。瀟洒點啊，別那麼縮手縮腳的，窮酸樣看著就難受，知道么？窮酸，酸是什麼意思？讓人要按捺不住遮一遮鼻子的，更懂規矩的人忍住了，眉頭盡量皺得不動聲色，但他們心裡還是止不住地繼續想，這人怎麼這麼小家子氣，這麼沒出息，沒見識，少拿「節儉」兩個字當借口了吧，粉飾出的自尊可笑至極。

辛追臉上的苦澀如同層層遞進上來的潮汐，最終要吞噬出某種仇恨與自我仇恨的崎嶇線條。沿著鼻尖往下滴的眼淚在空了的蛋糕盒裡起了聲響。

可是啊，即便是別人覺得「不怎麼樣」的蛋糕，到了自己嘴裡，還是會由衷地、不可收拾地、一敗塗地地覺得，居然是那麼好吃的，明明好吃得要死。根本沒有辦法說服自己「這個其實不怎麼樣，有其他更加好吃得多的呢」「別那麼沒見識」。她身體里每一個從幼年開始成長至今的部分，都在置大腦的命令如罔聞般，全力地讚美著這份「不怎麼樣」的美味。彷彿是鉛塊拴在了腳上，巨大的重量扯著她的身體，讓她一再地、一再地，用仰視的角度，徘徊在世界的下游。

「明明好吃得要死……」

可是不能這樣想。

——「你不覺得俗氣嗎？」

那要怎麼辦？

——「不俗氣嗎？」

不能跟過去一樣。

她該怎麼辦？。