第20章「我爺爺是受害人」

真事：

那年給爺爺收拾遺物時，班霆跟著父母一起去了爺爺住的地方。是在一個弄堂的拐角上，樓梯里完全沒有燈，純粹靠摸索。直到父親站在二層盡頭打開了門，班霆的視線里才終於出現了光亮。

男生看著本地用來形容居住窄小的「鴿子籠」似的屋內。一旁的櫥櫃里還放著爺爺生前用來看報的放大鏡。和其他老式傢具最格格不入的是一台冰箱。幾年前父親和叔叔一起湊錢給老人買的。但聽說後來爺爺覺得它耗電，除了夏天以外，其餘季節都沒有使用。

父母忙著整理，班霆則走到冰箱前蹲下，他側過肩膀，伸手摸到塞在後面的電插頭，一點點抽出來，把它插進了牆角的插座。

隨即，「嗡嗡嗡嗡嗡……」空氣里響起了冰箱壓縮機停止許久后，開始重新工作的振動。

「嗡嗡嗡嗡嗡……」

節奏近乎空白的溫柔。

那邊傳來了「你幹什麼啊」的問話，見沒有回應，就又重複了一聲。

當年的電視台曾播過一條新聞。

儘管電視台每天早上、中午、晚上，包括深夜在內都會報道各種大大小小的消息。多到最後能令人覺得「桂花提前開了也算新聞？」「貓爬上樹不敢下來也算新聞？」或者「老人摔倒離世也算新聞？」。

年少的班霆第一次覺得電視離自己那麼近。因為屏幕里出現了父親的面容。他對著鏡頭說：「老人在你們這裡滑倒，是不是事實？」「因為滑倒而去世，是不是事實？」「既然這樣，浴室為什麼不該承擔責任？」被電視略微放大的既有父親的體態也有表情上的憤慨，整個人都是陌生了一點的。

而這是一條也許對任何人來說都無足輕重的消息，夾雜在馬路消防龍頭被撞和小區物業與居民的糾紛之間。電視彷彿只是羅列各種人的幸或不幸，發牌一樣分完。有些能成為別人飯後茶餘的談資，有些連談資也成不了。匆匆看過，知道，然後忘掉。那麼這樣做的意義在哪裡，班霆想，好像硬塞到別人手裡的廣告傳單，被看一眼然後帶遠幾步再丟棄，似乎一切目的僅僅是為了「被別人知道」。

那次新聞里也播放了大約十幾秒長的對那位浴室經營者的採訪。班霆看到和自己父親差不多年紀的中年男人，當然精神上老了至少一輪，眉毛和胡楂全部花白，皮膚更是撐不住，全部的頹容掛在上面，拽得他說話也沒有能量了，嘴唇動得非常吃力：「怎麼會呢，怎麼會是我們的錯呢，我們沒碰他沒動他，走了幾十年的地板啊。」

叔叔嬸嬸當即抓著班霆的父親直說：「這人裝可憐給誰看？這副腔調，想給誰看？怎麼不來拍我？我當場哭給他們看！演戲誰不會？」

班霆父親被追得煩躁起來，立刻換了台。等第二天早上班霆在電視里看了完整的重播，後面還跟著一個小尾巴。後面還有被告人的妻子和女兒，出來各自短短說了兩句話。只不過被刻意安排坐在虛焦里，暈成一片灰和一片白。表達的意思都差不多，「這個官司打得太冤枉了」。

真事：

奶奶走得早。二十多年前因一場病很快就離開，剩下爺爺獨居，膝下兩個兒子輪流探望，逢年過節接來住兩天，也就如此了。所以班霆聽見爺爺在浴場摔傷，並沒有感覺難以置信。只不過「摔傷」兩個字卻演變得過於迅速，父親還是帶來了壞消息，將近深夜一點的時間，班霆從床上重新坐起來，換上衣服跟著父母去醫院見老人最後一面。長輩說的就是這幾個字，「見最後一面」，班霆醒著醒著，一股不愉快從身體里燒了起來，臉色發陰，但話還是忍在肚子里沒說的——直到那時候，他仍不認為事情會糟到無可挽回，長輩們的措辭在他聽來就是自暴自棄的烏鴉嘴。母親讓他鎖門，男生拔下鑰匙后握在手裡。到了醫院，爺爺卻是連眼睛也沒睜開一次就走了，人在白布單下雕塑出一截瘦骨嶙峋的輪廓線。

等第二天做母親的去上班時，注意到鑰匙扣上她出差從雲南帶回的大象掛件，硬塑料質地的，不知怎麼已經完全捏壞了，大象輪廓拗出奇形怪狀的曲線。好像是被人用了很大的力氣捏過。

把手指在GPS屏幕上劃了兩下后，內容顯示經過這兩個小時的路程，現在已經離出城不遠了。郊區的馬路上車流雖少，卻導致大型工程車們一輛一輛把速度開得飛快。副駕駛上的小田時不時抽氣，末了班霆用餘光掃到她把中指貼在玻璃上，似乎這樣就能起到有力震懾對方司機的作用。

「等著好了，會有上天來收走你的！還是一塊一塊地收走你！」小田眼睛瞪大一倍，中指咬著那輛遠去的水泥攪拌車不肯鬆口。

「是銀湖路嗎？銀湖路多少號？」班霆打斷她堅決的詛咒。

「我看看。」小田翻著記事本，「116號。哎喲，離我生日很近。」

「哦，是么，你生日幾號？」班霆一邊沿街鎖定著門牌號碼。

「3月27。」

「……」忍不住回過頭去好好地訪問了一遍女孩的臉，班霆一臉「算你得逞了」的無語。

小田在勝利中咯咯地笑起來：「嗬！嗬！別生氣嘛。啊——是那個么？『青祖敬老院』？」

「『喜福敬老院』。」班霆在路邊停下，同時撥出電話向對方通報自己已經抵達的消息，「是的，我們已經到了。嗯？是么，好。」掛斷後他將車駛入敬老院的大門。

從面前的樓房裡迎下來的女子系著一條酷刑似的腰帶，早在第一次和對方接洽時，小田便已經暗暗地給她起了個女王蜂的綽號。據說年近五十，可保養得相當好，小田都頗受刺激地為自己買了幾盆綠蘿放在電腦前，說要消除輻射，呵護肌膚。後來還是班霆三不五時去給那兩株瀕臨夭折的倒霉植物澆澆水。

「王律師把你介紹過來的時候，對你評價很高呢。」和小田打完招呼后，女子和班霆握了握手。

「還有很多需要學習的。」雖然見證遺囑談不上是多麼複雜的工作，更何況他也只是協助有執業證書的小田，但之前班霆也曾聽見委託人和上級的對話。「我知道其實不找律師也行，但畢竟找律師的話可靠一點，這事保障齊全總是最好，免得將來生出事端。你再多派個人給我吧。錢不是問題的。」

那次她一閃一閃在臉側的兩枚耳環，今天換了更豐盛的設計，和班霆說話時它們像在一邊搖旗吶喊的僕從：「人差不多都到齊了，你跟我上去吧。」

班霆轉頭看小田：「走吧。」

「你去過敬老院嗎？」來的路上，小田曾經和班霆閑聊。

「沒有。」

「我奶奶住在敬老院里。是在南邊的，不過也基本上處於郊區位置了。」

「哦。」班霆將注意力投放在導航信息上，並沒有察覺話題從此輕輕地斷了。等一個逐漸成型起來的動作由他的視野里變得明顯——小田的手指在窗戶按鈕上失控，外來的風被忽開忽關的入口奏出一首單音節的曲子來。

班霆側過臉去，小田忙不迭地道歉：「啊，不好意思……」她飛快地收回右手，又用左手交握上去，乖乖地塞在兩腿之間。

班霆沒有搭話，紅燈時他停下車。

「我和我奶奶很親的，從小。」

「嗯。」心裡明白了七八分，但班霆轉開話題，「見證書的草本，我們沒忘帶吧，還有錄像機。」

「什麼？這些都是今天最重要的，我會忘帶？拜託你是來協助我的欸。你怎麼不幹脆問我今天有沒有忘穿內衣啊？」

「要我問嗎？」班霆面無表情地介面。

「啊？……得了啦！」小田臉一紅。

敬老院由三棟樓房組成凹字形，中間被剋扣出的就是小小的廣場，曬得半乾的拖把和倒扣的鉛桶是主角，幾位在一旁零零散散漫步著的老人，當他們把動作放得太慢，他們的臉孔上已經存不住怎樣鮮明的表情，只是懵懵懂懂地履行著臨到盡頭的「活」，「活」得比道具還少一份生機。

跟著委託人，班霆和小田往三樓走。

「老太太現在精神還好吧？」班霆問。

「今天一天都挺好的，思路也算清楚。」

「在這裡住了幾年了？」

「送進來也有五六年了。」

「很久了啊。」小田插話道。

「沒有吧。」委託人很是客氣般對小田笑笑，隨後卻依然是對著班霆說的，「比較過好幾家，這裡環境算是很好的了。設施也全，逢年過節什麼的活動也很豐富，價格高點就高點唄，老太太開心就好。」

「嗯。」班霆心無旁騖地應，目光掠過一間間開著門的活動室。有陳放著報紙的，大概就是「閱覽室」了，有間屋子掛著「娛樂室」的牌子，經過時他朝里探一眼，房間盡頭擺著台電視機，四周多少坐著幾位老人，儘管他們有的低頭打瞌睡，有的半仰著頭望著天花板，真正在看著電視里的娛樂節目的也許一個也沒有。

一旁的牆壁上掛著黑板，上面寫明了這周的菜單，小田上去讀了讀，回來后湊近班霆嘟囔：「至少吃了六頓豆腐。」

委託人家的老太太住在302室。走進去，房間挺大，一共擺了六張床。除了最後一張旁圍滿了因為立遺囑而趕來的後輩們，其餘五張床多是被床頭柜上剝到一半差不多黑透的香蕉，或是一個浸著假牙的水杯所陪伴。班霆剛要開口說話，靠門的二號床上猛地傳來了痛苦的呻吟，連貫的，又異常真實，彷彿在旁人所看不見的地方，的確有一排殘忍的獠牙正在咀嚼老人的意識。小田和班霆同時定住腳步，反倒是委託人轉過臉來：「不要怕，不是什麼大事。老年人，就會這樣的，有事沒事要叫兩聲。」

小田立刻正色道：「我不是怕。」

或許是時間已近黃昏，整個室內像被什麼放了煙，於是一切都慢慢地蟄伏了、懈怠了、放棄了。它們把自己變成厚而又厚的被子，變成一塊吃到半路就再也咽不下去的發糕，變成一雙青白的眼睛，拿它去看無處可去的人生。

那年，爺爺剛過世，班霆的父親和叔叔便開始著手要控告浴場經營方。漫長的訴訟歷時近八個月，最後宣判時，因電視台提出追蹤報道的要求，雙方一起出了庭。儘管在之前已經得到了勝訴的風聲，但白紙黑字「二十四萬人民幣整」的判決上加蓋「第一中級人民法院」的章，彷彿就能為爺爺蓋上瞑目的棺木。

判決當日班霆坐在去區法院的電車上。雨天讓此刻的車廂空空蕩蕩，除了他與司機，只有一名中年婦女在前排打盹，以及另一名穿著他校制服的女生在走道鄰側坐著。再過去兩站，那位中年婦女也下了車，變成包括班霆在內只剩兩名乘客。

班霆閉著眼睛，沒多久一個顛簸從他手裡奪走了雨傘，沿著車廂地板跳了兩下，滾到那個女孩腳邊。

班霆朝她看，女孩抬起胳膊把傘交還過來，可惜走道的距離稍稍超出，於是她乾脆站起身了。

這一動，女孩裙子口袋裡的筆掉下來，順著電車正在拐彎的勢頭，滾到了班霆腳下。

「啊。」意識到時，她壓住了聲音的下半部分。

班霆和她對視了一秒，垂下手指撿起筆，於是好像一場不平等的交換，作為生活花絮似的開始又很快結束了。

明明到下一站還距離著可觀的路程，可女孩早早地站到了下車門前，食指不斷掀弄著車門的黑色膠條。

大概是快遲到了所以很焦慮吧？班霆漫漫地想。口袋裡的手機此刻響起了鈴音，他接過來，一看來電人，心裡做好了準備似的空了一個洞。

「嗯，媽？結束了？結束了么？」

電車上了坡頂。

「判了嗎？我們贏了？哦，贏了？……嗯……贏了啊。」

帶著逐漸的加速度開始向下駛去。

「哦，知道了……我為什麼要開心？爺爺這官司不管什麼結果都跟開不開心沒關係吧？你們真奇怪……欸，又幹嗎，我也沒說你啊，行了……嗯，好，我應該也快到了。」幾乎與此同時，班霆覺得空氣在自己身上彷彿被一個紅燈叫停，它們踩下一道無形的急剎車，卻還是無法避免往身後的女孩上，碾出長長的慘白的茫然。班霆迎上一些目光，仍然用先前的淡漠打量對方——果然她的神色不能再死寂一些了，帶著不能復燃的絕望。

「……嗯，那掛了。」合上手機後下一個動作就是對視過去，他頗不客氣地開口，「有事嗎？」

女生已經將手掌完全地緊緊塞在了車門縫隙中，似乎那裡是整個堤壩面臨決裂的創口。她張開嘴，前幾個音都是啞的：「……你是……請問你是姓班嗎？」

班霆沒有點頭，表情里卻是可以肯定的答案。

「你是去法院？」

班霆「嗯」了一聲。

「你爺爺……」女孩的每個音節都如同一條檢測出地震的指針般顫抖。

班霆朝她點點頭，心裡完全明朗起來，原來虛焦的鏡頭對準后，就是這樣一個人。

「對，我爺爺是受害人。」他用黝黑的瞳孔抓著女孩，「你認識他？」。