第42章「我知道你的意思」

其實班霆已經仔細回憶不起，各種過程究竟有著怎樣的一幀一畫。暑假過去后，寒假也眨眼就要完結。兩人的接觸有限，多半是彼此對視一眼，連點頭的客套動作都很罕見。可沒多久班霆開始發現，似乎連那個對視的動作，都慢慢被放大，放大得接近凝固的狀態。這份凝固也有對方的參與，因為班霆看見辛追停了手上的事，好像是很全心全意地去完成一個明明只是「擦肩而過」的交會。時間也許沒有完全靜止，可還是放緩了腳步，由此辛追被看得更清楚了一些。仍舊是帶著距離感和防備心的，但除此以外，女孩身體里還是有被什麼勸服后的放鬆，讓她一點點地回到了平常的樣子，不是「敵人」，不是「被告人」的樣子。這副樣子里，偶爾甚至會鬆動出一絲只會發生在異性間的閃爍，使她在其中小小地拘謹和羞赧著。

班霆看見辛追把剛剛從玻璃台板下拿出的一瓶橙汁又放了回去，隨後再度拿了上來。

這樣一個無意義的來回。

是個大陰天，天光一派凄迷，雲卻堆成溫厚的樣子，風一會兒大一會兒小，一陣涼颼颼里交織著一陣暖烘烘，總之都摻著矛盾和對立，但偏偏把它們都不容分說地包容到了一起。班霆伸出右腿支在地上，自行車在辛追面前停了下來。

「……啊。」但他沒準備好要說什麼。

「噢。」可話也照樣被接了下去，「你來了？」指的是來班霆的親戚家。

「嗯。忙么？」其實挺明顯的。

「也沒什麼要忙的。」不知怎麼辛追就走出了櫃檯。現在兩人隔著門檻站，「寒假裡你還去補習？」辛追看見班霆掛在車筐里的書包。

「有個進階班。」班霆不怎麼喜歡「補習」這種說法。

「生物啊？」

「嗯。」

「我原來一直蠻想問的……」

「什麼？」

「你對生物感興趣？」

「……有什麼問題？」

「第一它算冷門吧，第二么，你看起來不像……」

「什麼樣子的人算看起來『可以』像的？」

「我說不好……但也沒別的意思，就是……」

「嗯。」

「嗯……就是……」

「我覺得『活著的』東西挺有意思——一開始就是這個原因。」班霆下了車，把它倚著牆。

「『活著』的。」辛追重複一次。

「現在學的東西不是研究怎麼算『活的』，怎麼算『死的』，但開始就是對這個感興趣而已。想知道它們是怎麼被劃分成兩邊的。」小時候糊塗的意識也有了冥冥中的姿態，順著走下去發現風景雖和意料中不同但也是好看的。

辛追眼睛落在水泥地上，一行螞蟻，不知道是不是同一行了，這回搬的是麵包塊而不是話梅核：「一年級的時候學校安排我們養蠶，那會兒不知道，葉子上滴了點水想喂它，結果倒把它給喂死了。還有兔子也是不能喂水的吧，讀三年級的時候同桌的一隻小兔子也是這樣死了……但你說的肯定不是我這種吧。」

「嗯……不算是。」

「你沒有養死過小動物嗎？」

「就沒養過。」班霆倒想了想，「我爺爺養過貓，但時間很短，兩個月不到它就跑了，不知道去哪兒了，現在也沒找到。」等說出「爺爺」兩個字，班霆才從女生臉上找到那份不設防后的尷尬，由此換他了，兩個人就這樣打著時間差地彼此尷尬了起來，班霆到此刻才意識到，能夠尷尬也是好的，比先前更加直白的怨恨要柔和了許多。

「雲不算活的吧。」是辛追先打破沉默，她看著遠處的天。

「生物角度上不算。」班霆也不由得仰起臉。

「但看起來是活的。」

「嗯。」看起來。

「地球是活的么？」

「生物角度上也不算。」班霆看了看辛追，「我知道你的意思。」

「嗯……」

「你今天什麼時候走？」班霆忽然問。

辛追回頭看牆上的鐘：「啊，到點了。」

「不用等別人來接手嗎？」

「不用，給我鑰匙了。」

「我瞧瞧。」班霆說。

「哦？給。」伸手。

「……」才回過神來是毫無用處的要求，班霆只好再加了一句，「這門應該不好鎖吧。」

「你說外頭的鐵門？是啊，銹成那樣了。特別緊。」

「我看下。」他邊說邊朝一側走，上下看了看鐵門的插銷，手指放進去拽了拽，再鬆開，果然滿手都是鐵鏽味。班霆回頭看了看幾步后的辛追，在她的眼神里第一次找到了同仇敵愾的感情，班霆的聲音起得有點澀：「……是挺難拉動的。」

「那我幫你？」

班霆有點失笑，略過辛追的問題，門關到一半，那會兒就起風了，風不小且持續，一陣揚沙自淡由強地從路面往空中卷，兩人都不由自主地半閉上眼，等空氣里的味道漸隱了下去，又同時睜開眼睛。

時間是可以不斷細分下去，細分到或許世界上從來沒有什麼是真正同時開始的，總有最微小的，更微小的刻度里，它們差著那一丁點，帶有遺憾美的一丁點。可在那個當下，當班霆鬆開眼睛，辛追和他保持著在所有刻度里的同步，他們同時看見了彼此。女生半舉在額前的手留了微薄的影子在臉上，肩膀微僂著。男生前發還留著小簇豎在方才的風裡，人依舊是挺的，但和旗杆似的筆挺又不太一樣，他的一切都是從小到大，從內而外被良好養育的，因此他從那個優秀的環境里朝她發聲「有片葉子」，他指指自己的腦袋向辛追示意，見辛追摸得南轅北轍，就替辛追取了下來。還真是一片壓根談不上好看的，更接近腐敗的垃圾一般的葉子。

不知道為什麼，當時辛追突然覺得極其委屈。連破敗沒有生命的葉子，也會挑人，也知道該往什麼上頭落，知道什麼才是配它的。

辛追把葉柄在手裡旋著一個又一個三百六十度，她很輕地開口：「我接下來就不來了。」

班霆算了算：「下禮拜才開學吧？」

「但這裡的活到明天為止。」

「噢。」班霆吃不準自己是什麼神情，「那明天見。」

辛追聽懂了：「明天你還來？」指的不是來親戚家了。

「會的。」

辛追回想著：「你妹妹，好久都沒見她了欸。」

「嗯……放假就更賴在家裡不出門了吧。」班霆覺得沒必要跟辛追說實話。叔叔嬸嬸的離婚大戰陷入僵局，拖拖拉拉好幾個月，有時候繞出去個極大的圈子，跑題跑得都沒邊了，誰更不愛誰一點這樣的話都拿出來說了，有什麼意義呢，接著還不是折返回主旨上去，戒指呢，別想私吞那個戒指，嬸嬸不會放過它的，放過的話就動搖了她為自己做的一整個離婚策略。每天一輪死胡同，從爺爺的那枚戒指開始，物質攻擊完了精神攻擊，精神攻擊完了再物質攻擊，最終再以類似的罵街收場。前天小誼給班霆打了個電話，內容講得七零八落，問了兩道功課又問手機遊戲最高是幾分，又問明年升初中了欸，初中是不是很累，班霆回答她你要是家裡待得不開心，我以後每天過來帶你出去玩一會兒。小誼立刻掛斷了電話。但班霆知道那恰恰表達了肯定的意思，今天下午他午睡都沒有醒透，小誼的電話早早地就催過來了，開口就說定了今天五點半，哥，你不要放我鴿子哦。

班霆不知道自己走了好一會兒神，他定定地注視著辛追手裡那片已經死去的葉子：「……嗯，我得走了。」

「啊，好。」

班霆雙手交握了一秒，又鬆開是因為他發現自己原來是受了面前辛追的影響。女生正把兩手十指交叉地垂握在身前，好像裡面盛著個不貴重但也有分量的碗盞。

「那明天見。」班霆說。

「再見。」辛追說。

從事務所下班回家后，班霆倒是比小誼還早回來一些，小誼說今天輪到她出黑板報，中間打打鬧鬧一陣，再分點五花八門的煎餅或奶茶，不拖拉才怪了。班霆開燈，看房間里原先屬於自己的那一部分亂糟糟，現在加上了小誼的大部分亂糟糟。一件背帶裙勒著餐椅的脖子，兩隻嫩黃的襪子東一隻西一隻經營異地戀情，等班霆察覺家裡的飲用水差不多喝完了，要找送水公司的聯繫方式，小誼的作業本把書桌堆成要塞，班霆翻找時最上頭的一本剪貼本滑落下來。

他撿起來看了一眼，八成是學校布置的什麼課外作業，要求收集五十張不同的雲彩照片，當然對初中生的要求更進一步，收集完以後得查明是什麼雲，是什麼成因，有什麼特徵。小誼剛剛完成三分之一，圖片貼得多，註釋雖然還沒跟上，書寫倒異常仔細，沒有一點對付性的潦草。儘管在家裡總是一副讓人難以省心的樣子，可只要大人們不在，她能夠把自己管理得很好。班霆剛想給獎一朵無形的小紅花，轉眼明白過來那是因為小誼的童年伴隨著父母離異。他將手裡的剪貼本合起重放到一邊，注意到首頁上貼著一行字，大概是標題，主語「雲」謂語「是」，後面跟著長長一條填空線。

應當是讓學生完成以後，自己在標題上進行總結吧。

而沒有任何猶豫，宛如條件反射般，班霆聽見腦海里響起自己的聲音，對這道填空做了回答——

「雲是活的」。

緊接著他皺了下眉。

什麼話？

打哪兒來的？

沒頭沒腦。

更何況錯得離譜。雲從來不是活的，生物角度上，新陳代謝、遺傳、應激性……一個條件也不滿足，一丁點也不沾邊。雲怎麼個活呢，母體從萬米高空傾覆，留一爪求生后的傷痕，既細又長，數道橫跨著血紅的天空；還是繁衍了憤懣的驟雨，嚼碎所有鳥鳴，又在地盡頭將曙光一飲而盡；有時飢不擇食，連山峰也是獵物；但更多的還是敗在落日下，任夕照一劍一劍刺穿。但這些都不再是客觀現象了，都是人在寄情時添油加醋的產品。說到底還是捨不得將世界簡單地做兩分法，有些明明白白非生命的事物，還是要讓它們跨過那條分界線，要它們嘗嘗人的活法，共享人的喜怒哀樂，分承人的生老病死。

班霆想起曾經有一位生物老師說過很有趣的話，別看科學家一個個都特別嚴謹無情的樣子，但所有的科學到頭來都是為了滿足人類的情感而服務。飛行器飛得更快，生命老去得更慢，天更藍，海更清澈，宇宙的源頭被解開——全是為了滿足人類的情感。當然那會兒班霆並不理解話的意思，他並不清楚人類的情感代表了什麼。

小誼到家的時間比預計晚了不少，班霆電話剛打過去，小誼推開大門進來，書包某個地方嘟嘟響著來電鈴聲。

「九點了欸。」班霆放下電話。

「哦。」小誼怏怏的。

「餓么？」班霆看她無精打採的樣子。

「不餓。」

「怎麼了？」

小誼坐到餐桌旁，人往桌上一倒，班霆眼疾手快地把半罐沒喝完的啤酒挪開。

「看見我弟的照片了。」

「你弟弟？你什麼時候冒出個弟弟？」

「我爸朋友圈裡發了個照片。我看見他們家了。」

「……哦……你看見了啊。」

「和我爸長得挺像欸。」

「亂說什麼，明明是帶過來的孩子吧。」

「嗯，我想——了很久，很久，我前面把回復都想好啦，『祝你們幸福』，不過我沒還是沒發出去。我真的想——了很——久，很——久。」

班霆手掌在小誼腦袋上撫摩了一下：「什麼『祝你們幸福』，電視劇看太多了。」

「算了啦。要朝前看。我要朝前看，對吧。」小誼直起身，跳站到凳子上，比出領航員的姿勢，「哇，冰山——好大！要撞上啦——」

班霆等她把整場災難大戲演完，拍拍她的胳膊：「下來。」

小誼耷下腦袋，重新滑坐到餐椅上，重新掛回桌面：「哥哥你會不會生氣啊？」

班霆將小誼扔在地上的書包撿起來：「什麼？」

「我要真的祝福我爸的話。」

「啊？」

「你會不會生氣啊？」

「生氣——什麼意思？我為什麼要生氣？」班霆覺得小誼這次的思路跳得比往常更快。

「哎哎，算了。」小誼想起什麼似的，她掏出手機劃了半天後亮出一張照片給班霆，「喏，我跟你說過的，我的班主任。我跟她說啦，你也沒有女朋友。還行吧？我們排列過的，我們這個年級里，她算第二好看。第一好看的已經結婚了，所以你就不要想了。」

班霆看小媒婆一臉運籌帷幄，兩步上去抓著她的座椅靠背，連人帶椅子一起，又輕又快地放倒在地面上。

「幹嗎啊！」小媒婆仰面瞪著餐桌上的吊燈。

班霆懶得跟她再廢話，來來回回地跨過小媒婆收拾著屋子。

「還是你已經有女朋友了啊？」小誼不起身，維持原狀躺在地上。

「你見過我哪個女朋友了？」

「好像是沒有。」

「所以你就信口開河？」

「但以前……」小誼這會兒一骨碌爬起來，「哥，你不是早戀過的嘛？」

班霆關停了廚房間的水龍頭，他臉色不太好看：「什麼？」

「不是嗎？我爸還說呢，讓我不要學。」小誼朝班霆再看一眼，急匆匆地擺擺手，「我就說嘛，你就是討厭我爸的，哥，你不是在生氣那是什麼？」小誼邊說邊摘過書包，一步一步朝房間里退，臉上的笑容變得討巧起來，「好了，我去做功課了，我很乖的，所以不能罰我的。拜拜。拜——拜——」

客房門咔嚓一聲關上了，班霆重新旋開水龍頭，已經洗過一次的杯子被他又洗了一遍。。