6

6

放了寒假，要過舊曆年了。章敬康的哥哥大年三十從日本考察完畢，飛回台北，臘盡冬殘，一年將終，萬里歸人，為這個一向平靜溫暖的家庭，更增添了一份額外的歡樂。這個年，在章敬康是過得很快樂的。

年初二，秦家兄妹到他家來拜年。第二天，他去秦家給秦有守的父母拜年，他們留他吃了午飯。秦有守說：「我們要到蔡家去玩，你一塊兒去吧？」

「不，」章敬康搖搖頭，「我不想去。」

秦有守還沒有開口，秦有儀把眼一瞪。「為什麼？」她很快地質問。

章敬康不知怎麼，向來對秦有儀有些忌憚，一見她這樣子，趕緊搖著手賠笑說：「好，好，新年新歲，不要吵架！」

「那麼，去不去？」

「去。」他委屈地說。

秦有儀得意地笑了。

「你這人也真是，」秦有守落井下石，還挖苦他，「敬酒不吃吃罰酒，非要有儀凶你兩句，才肯就範。」

「算了吧！」對秦有守，他就不那樣好說話了，「你根本不懂，這是尊重女權。」

「你這算什麼？」秦有守笑道，「自我解嘲？」

章敬康自己也笑了。

就這樣說說笑笑地，他們一起到了蔡家。蔡家大客廳中，拜年的賓客川流不息。小客廳中有兩桌牌局，都是女客。蔡雲珠的意思，是請他們到樓上去坐，回頭等客人較少時，再來見她的父母。但秦有守認為這樣不禮貌，於是先到蔡太太那裡周旋一下，再到大客廳去給蔡先生拜年。

蔡先生就像大部分成功的事業家那樣，有一雙精明的眼睛和一副老掛在嘴上的笑容。章敬康還是第一次見到他，想起他曾一再表示希望見面談談，總算很看得起自己，所以在禮貌上對他非常恭敬。

蔡先生倒很願意跟這些年輕人聊聊，無奈不斷有賓客要應酬，只好把招待的責任交給了女兒。

蔡雲珠把他們帶到樓上，一進屋子就說：「你們在這裡吃飯，吃完飯我請你們去看電影。」

「我們無所謂。」秦有儀指著章敬康說，「你問他！」

章敬康忽然想到，在秦有儀心目中，他可能不夠洒脫，一個大學快畢業的人，如果太保守，顯得膽小拘謹，可能讓人笑話。因此他不等蔡雲珠再說什麼，便搶著答道：「好，看電影我做東。」說完，順手從果盤中拈了一粒糖蓮子拋在嘴裡。

他的突然豪放了起來的姿態，顯然引起了秦家兄妹的訝異，他們相互交換了一個眼色，但沒有說話。

「好，」蔡雲珠高興地說，「那麼，我們再想想，現在找點什麼花樣來玩？」

「這樣聊聊天就很好了。」秦有守說。

「那，你們先談談吧。」說完這一句，蔡雲珠就轉身出去了。

不一會兒，她重又上樓，後面跟著兩個女傭，一個端著咖啡和點心，一個抱著一堆五顏六色的英文雜誌，分別擺在沙發旁邊的茶几上。

蔡雲珠扭開收音機，輕輕播放著室內樂，然後幫著女傭斟咖啡，同時嘴裡在應酬客人。

「Mr.章，」她說，「那裡面有本新到的《經濟學人》。」

「噢！」章敬康欣然伸手到雜誌堆中去找，「一放寒假，沒有到學校圖書館去，最近的《經濟學人》還沒有看到。」

「嗯——」秦有儀故意像個小女孩撒嬌似的挺著身子，對蔡雲珠說，「你怎麼只給章敬康找雜誌，不替我找。」

這是存心開玩笑，章敬康已漸漸習慣了，裝作沒聽見。蔡雲珠卻覺得有些不好意思，但她相當鎮靜，從容不迫地答道：「怎麼沒有？時裝、電影，哪一種沒有，你自己找吧。」

「那麼我呢？」秦有守緊接著問，自然也有些故意搗亂的意味在內。

蔡雲珠把一杯咖啡放在他面前，抿著嘴笑了一下，說：「其中有一本，你可能會感興趣。那是我父親的朋友忘了帶走的。」

「是什麼？」

「你自己找吧！」說完蔡雲珠挨著秦有儀坐下。

她倆同看一本時裝雜誌。章敬康也找到了他的《經濟學人》。只有秦有守翻一本，丟一本，嘴裡不斷在說：「不感興趣！」

忽然聲音靜止了。

然後他爆發了歡呼：「Oh，wonderful（哦，棒極了——編者注）！」

秦有儀嚇了一跳，一面拍胸脯，一面瞪著她哥哥。章敬康也放下了書，湊過去看，一看也被吸引住了。

「是什麼玩意？」秦有儀問。

「MantoMan，你們不感興趣。」章敬康這樣回答。

「誰說的？」

秦有儀站到秦有守沙發后一看，一張印得極鮮艷的裸體女郎的照片，展現在她面前。

「原來是這個，有什麼稀奇？」

「我們來研究一下她們的三圍。」秦有守把那本MantoMan擺在面前的矮几上，秦有儀拉著蔡雲珠圍坐著——四個大學生以欣賞藝術的姿態，開始品評那些天體營中的美麗女性。

女人，不論是在時間上還是在空間上總是最廣泛的一個話題，他們由裸體女郎引申開去，談到與女人有關的許多事物。他們是接受高等教育的青年，自以為是成熟的知識分子，在學術研究應該自由討論的大帽子之下大談特談。但措辭是很文雅的，有些難說出口的話，用英文來表達，彼此都無忸怩之感。

他們的勁頭大得很，這樣一談談到天黑，才下樓吃飯。

晚飯的場面也很大，一張中間可以轉動的特大號圓桌，擠得滿滿的——兩桌麻將，八位太太，他們四個，加上蔡先生，正好十三位。

「怎麼是十三個人呢？」蔡雲珠點了點人數說，「我退出去吧！」

「打牌我相信手氣，吃飯我可沒有這些洋迷信！」一位胖太太說。

「這話倒是真的。」另一位太太附和著，「過中國年，不必講洋規矩。」

話是這麼說，蔡雲珠還是在躊躇，蔡先生夫婦也感到有些為難。這些迷信如果不說破，糊裡糊塗也就過去了，一說破往往變得很尷尬，因為只要客人中有一個介意，便會搞得大家心裡疙里疙瘩，吃得不痛快。

就在這時，電門鈴響了，蔡先生高興地說：「問題可能解決了，雲珠，你去看看，只要是客人，不管是誰，就把他留下來吃飯。」

來的是蔡先生銀行里的一個科長，姓吳。吳科長拱拱手向大家拜了年，算是招呼過了，然後從身上摸出一封電報，告訴蔡先生，說是紐約來的，請示處理辦法。

「好，我們回頭再談。」蔡先生看過電文，把它收在衣袋裡說，「你先坐下來吃飯。」

「謝謝，我吃過了來的。」

「再吃一點，喝杯酒。」

「不，不！我肚子裝不下了。」

「那你就坐一會兒。」蔡先生把必須要他湊數，來打破「十三」這個局面的緣故告訴了他。

「原來如此，這我倒樂於從命。」

於是，這頓飯才吃成功。菜是標準的湖南菜，大盤大碗長筷子，人又多，圓桌面的中心轉來轉去，麻煩而又熱鬧。加上吳科長善於辭令，說了許多有關洋迷信的笑話，所以這頓飯進行了很長的時間。

飯後，八位太太趕著重赴「戰場」，蔡先生和吳科長去談公事。他們看電影的時間也到了，匆匆告辭。蔡先生跟章敬康始終沒有一次單獨談話的機會。

看完電影已十一點鐘。由於新年的緣故，店鋪不開門，也不開燈。平日燈火通明、色彩綺麗的西門町，這時陰暗得很。不一會兒，電影院門口的人潮散盡，更顯得冷清清，一片凄涼。

章敬康忽然想到了李太太。不知道她過年的情形怎樣？李幼文是不是在家陪她……他的思緒一下子飄遠了。

「敬康，你怎麼不說話？」秦有守問。

「啊？」他茫然地應了一聲，接著反過來問，「說什麼？」

「我們談了半天的電影，你一句也沒有聽進去？」

「抱歉！」他老老實實地回答，「我不能不承認你所說的是事實。」

「那麼，你在想什麼呢？」秦有儀問。

「抱歉。這是我個人的秘密。」

「你能不能送雲珠回家？」秦有守又問。

他還沒有開口，秦有儀已學著他的聲音，怪聲怪氣地說：「抱歉，我要早點回家睡覺，不能送。」

這樣一說，連章敬康自己也覺得好笑了。自然，他再有什麼天大的理由，也不能不送蔡雲珠。

走到十字路口，秦家兄妹往左走去了。章敬康建議：「坐車？」

「走一走好吧？」蔡雲珠柔順地回答，「在電影院坐得太久了。」

「好的。」他自然表示同意。

兩人慢慢往蔡家所在的方向走去。人靜路黑，走到路旁水溝邊，他扶了她一把，她便自然而然地靠緊了他，這一來他不好意思放手了，挽著她的左臂，並肩漫步。

章敬康可以說是第一次跟異性這樣接近。她相當豐腴，臂上的溫暖而富彈性的肌肉，給了他一種極為美好的感覺——現在是冬天，如果是夏天，她的手臂應是裸露的，那時候的觸覺又不知如何？

這樣想著，他感到血液流得比平常快了，臉發熱，胸部有一種受到壓迫的緊張感。

「下個學期你就要畢業了。」蔡雲珠悠閑地說。

「是的。這半年是最緊張的階段。」

「畢業以後呢？」她問，「有什麼計劃？」

「現在還談不到。」

「預備出國？」

這話問得他有些痛心，他的家庭培植他到大學畢業，已經很吃力了，出國留學自然是奢望。然而年輕人都是愛面子的，這些地方都不大肯說老實話，所以他含含糊糊地答道：「那要到時候再看。」

「時候也差不多了，申請獎學金應該早些辦。」她停了一下，又說，「我父親在美國有些朋友，或許可以幫你的忙。」

「那太好了！」他故意這樣說，「等我決定以後，再請蔡老伯替我寫介紹信。」

「他很樂意幫人忙的。」

「是的，我看得出來，蔡老伯是位慷慨的好人。」

「那是因為他也是苦學出身，從前曾接受過好些人的幫助。接受別人的幫助，不是件羞恥的事。Mr.章，你說對嗎？」她轉臉看了他一眼。

他敏感地以為她在勸他接受她和她父親的幫助，所以不願意正面答應。然而他也不能不同意她所說的話，否則就等於說蔡先生曾接受別人的幫助是可恥的。這樣，就使他感到左右為難了。

幸好，他很快地想到了適當的措辭。「這要看是怎樣的情形。」他說，「要看這個人值不值得幫助。」

他的話在邏輯上並不是針對她的命題回答的，但意思很容易解釋，他彷彿在說，要像蔡先生那樣的人，才值得予以幫助，而他是不值得幫助的。

但是，他的話雖然那麼含蓄，蔡雲珠卻很直率。「是的，」她說，「我認為像你這樣的人，就是最值得幫助的。」

「不，不！」他怕她誤會了，趕緊分辯著說，「我不是說我值得幫助，相反，我是說像我這種人不值得幫助。」

「為什麼呢？」她轉過臉來，用另一隻手握著他的小臂問。

雖是在暗影里，她這樣雙眸炯炯地望著他，仍使他清晰地感到像是承受著一種威脅，而他的不願接受來自蔡家的幫助的理由，是不便明說的，因此訥訥地再也沒說出話來了。

「Mr.章！」蔡雲珠的聲音溫柔而誠懇，「我們認識雖不很久，但我是非常佩服你的，你有話儘管說嘛。」

儘管她這樣殷勤致意，章敬康還是不能不閃避。他用打太極拳的原理，反問蔡雲珠：「你為什麼佩服我？我有什麼可以使你佩服的？」

蔡雲珠把頭轉了過去，身子卻靠得更緊了。「這不容易回答。」她幽幽地說，「你知道的，一個女孩子對男性的感覺，常常是說不出所以然的。」

這話的含義，以及她說這話的姿態，使章敬康震動了——感激與惶恐交織，引起他深深的警惕。他原以為她對他只是欣賞，即使有愛意，也是踩著謹慎的步伐向他走來的。現在他才知道自己錯了，蔡雲珠對他不但默戀已久，而且已情不自禁地表面化了。這樣，他便應該有個明確的反應，否則就會變成玩弄她的珍貴的感情，是一種不可饒恕的罪過。

於是，他想了一會兒，用很嚴肅的聲音說：「蔡小姐……」

剛說了三個字，就被她打斷了。「叫我雲珠！」她說。

「不，」他很固執地說，「我還是叫你蔡小姐。」

「Mr.章！」她迅速接下去說，不容他有往下說的機會，「感情是個很複雜的問題，不宜於在這時候討論。我們暫時中止吧。我只希望你能把我對你的感覺放在心裡。」

章敬康自然不便再往下說了，他談著些不相干的事，一路把她送回去，客客氣氣地道別。在回家的路上，他回想剛才的情形，忽然明白：蔡雲珠聽他不肯改用較為親切的稱呼，就已了解他對她的反應，她不願他說出公然拒絕的話來，不僅是為了維護她的自尊心，而且也是怕鬧成僵局，所以見機而作，不著痕迹地把話扯了開去。這樣，彼此不傷感情，留下了餘地。她可以重新開始來培養感情，尋找新的機會。

照這樣看，蔡雲珠是個很聰明、很厲害的角色。他倒不能不佩服她了。

但是，他不願去多想蔡雲珠。她是富家小姐，而且準備以施捨的手段去換取他感恩圖報的愛情奉獻，這是使他隱隱然產生反感的一件事。另一方面，他在下意識中又覺得為了一種責任，他應該對蔡雲珠避得遠遠的。雖然，那是怎樣的一種責任，連他自己都沒有認真地去想過。

他老想到的是李家。由想到李太太開始，然後想到李幼文，想到應該去給李太太拜年。

於是，第二天上午，他向陶清芬要了一筒章敬業從日本帶回來的紫菜，說是要送同學，其實是送李太太。對於李幼文，他也有一樣新年禮物，那是他哥哥送他的一本非常精美的活頁筆記簿。他不知道李幼文是不是喜愛，但他只有這本新的筆記簿可以當作一件禮物來送人。

李家的門虛掩著，他叩了兩下沒有人答應。因為已來熟了，他便輕輕推門進去，在外面屋子提高了聲音喊著：「李伯母，李伯母！」

「啊！章先生。」李太太在卧室中回答，聲音相當微弱。

「李伯母，來給你拜年。」

「拜年？不敢當。」

這下他聽清楚了，她的話有氣無力，是病人的聲音。「李伯母，你，你怎麼了？」他不安地問。

好久，李太太才回答：「我病在床上。對不起，不能招呼你！」

真的是病了！「什麼？我看看！」說著，他走過去一掀門帘，然後本能地往後退了一步。

因為，門帘一掀，他就聞到了一股血腥氣，同時看到她床前的痰盂中有半罐紫紅色的液體。

「李伯母，你吐血了？」他驚慌地問。

「章先生，你快出去，髒得很！」李太太喘著氣說，她的臉色如黃蠟一般，雙眼枯陷，形狀可怕。

他自然不會退出去的，相反地坐到她床對面的椅子上，問道：「是胃出血？」

「老毛病。我的肺不好。」李太太說，「從前養好了的，不知道怎麼昨天又複發了。」

「李小姐呢？」

李太太不答，慢慢閉上眼，眼角有兩滴淚水。

這就不必再問了。他抬眼看了一下，只見茶几上有半碗冷的牛奶、一包葯——紙包上寫著昨天的日子。

「看過醫生了？醫生怎麼說？」

李太太用手背拭一拭眼淚，答道：「昨天打了一針，算是把血止住了。說是——」她慢慢地頓住了。

「說什麼？」

「說要靜養。唉！拿什麼來靜養？早點死了算了！」

章敬康心裡難過極了！家家戶戶洋溢著歡笑，在盡情享受傳統的佳節，而這裡卻有個貧病交迫、無人照顧的老婦人，被圍困在生命的黑屋子中，忍受著肉體的痛苦和精神的凌遲，甚至於連喊聲「苦」都變得毫無意義——因為沒有人聽她的。這真是比死還要寂寞的寂寞。

他第一次發現生命中的灰暗顏色，是如此的可怖。他的胸部劇烈地起伏著，感到窒息得無法忍受，必須大口大口地喘氣。

「李伯母！」他猛然站起來說，「我替你去找醫生。」

說完，他不等她答覆，急急地轉身，沖向門外。荒場上空蕩蕩的，有一群孩子在追逐嬉戲。那些違章建築的簡陋的木板門，大多關著，門上貼了鮮紅的春聯，象徵著平安和希望——這使他的心靜了下來，然而他這才發覺，請醫生要錢，錢在哪裡呢？

「章先生。」有人叫了他一聲，他認得是李家的鄰居張太太，以前在李家見過兩次，算是彼此認識的。

「噢，張太太。」他忽然想到這是新年，便又說，「恭喜，恭喜！」

「你來看李太太？」

「是的。」他神情黯然地說，「李太太病得很厲害。」

「唉！」張太太重重地嘆了口氣說，「真可憐！你來得正好，我們商量商量。你請等一等，我把這碗年糕湯送進去就出來。」

目送著張太太端著一隻小鋁鍋，匆匆進了李家，章敬康心裡稍微寬慰了些——李太太倒還不是全然沒有人照顧的。他知道張太太的先生做小生意糊口，境況並不太好，對於李太太不可能有什麼太多的照顧，但僅是那一點溫情，對於李太太應該就是很大的安慰。

然後他又想到錢的問題。如果柯惠南在這裡，自然可以幫忙，不巧的是柯惠南回馬尼拉過年去了。此外，再想不起可以救急的有錢的朋友，而且又是新年，找人借錢也說不出口。

那怎麼辦呢？他心裡越煩躁，越不容易想出辦法來。

忽然，他看到左面有一家人家，閃出來兩個男子，其中年紀較大的一個，捋下戒指和手錶，交給年輕的一個，匆匆囑咐道：「快去！到當鋪里擺一擺，能當多少就當多少。莊家發霉了，我一定可以翻本。」

「過年，當鋪不開門！」

「誰告訴你的？你不懂！過年人人要賭錢，當鋪比平常打烊的時間還要晚。」

他們的這番話提醒了章敬康。他手上有他父親買給他的表，衣袋中還有支他哥哥剛送他的新鋼筆，兩樣東西當個三四百元總可以，無論如何今天請醫生的費用是夠了。

因為難題已經解決，所以他能很從容地跟張太太討論問題。她告訴他，李太太在前一天中午突然大量咯血，病倒在床上，但直到傍晚才被去邀她吃飯的張太太發現，當時請附近的尤大夫替她打了一針，並給了葯，病勢才穩定下來。她又告訴他，李幼文從年初一出去以後，一直沒有回來過。

章敬康不願談李幼文，他認為當前最要緊的事，是了解李太太的病，究竟是有怎樣的危險性，才能決定第一件要做的事是什麼。

於是他說：「張太太，我想今天仍舊得要請尤大夫來看看，同時我想最好我能先跟尤大夫談一談。」

「好的，我陪你去。尤大夫就在巷口。」張太太一面走，一面又說，「昨天看病的診費和藥費，都是尤大夫送的。大家都是鄰居，李太太又窮，看到她的情形，著實可憐得很。可是我們的力量有限，沒有辦法多幫她的忙，真是傷腦筋。」

「是的，多虧得張太太。以後……」他想說，以後由他來負責。但他憑什麼資格說這樣的話呢？所以話到嘴邊又咽下去了。

沒有多少工夫就走到了尤大夫的診所，門面相當簡陋。章敬康猜想尤大夫大概是個沒有牌照的密醫，但這時也顧不得那麼多，叩門進去。尤大夫在家，他是個四十多歲的山東大漢，一望而知是極其爽朗的人。

「尤大夫，」張太太替章敬康介紹，「這位是章先生，大學生，他想問一問李太太的病。」

「噢，請坐，請坐！」尤大夫自己先坐了下來，問道，「章先生跟李太太是……親戚？」

「不。」章敬康覺得很難解釋，含含糊糊地答道，「是熟人。請問尤大夫，李太太的病，是不是很危險？」

「當然很危險。」

「那麼應該怎麼治呢？」

「肺病，俗語稱為『富貴病』，除了用特效藥以外，營養要特別豐富。最好能夠到空氣新鮮的清靜地方去靜養，病才好得快。這怕李太太的環境辦不到。」

「是的。」他點點頭說，「目前呢？目前應該怎樣治？」

「使用特效藥。」尤大夫站起來說，「我寫個處方，把葯買來，我義務替李太太治療。」

「謝謝尤大夫。」章敬康接過藥方說，「我想請尤大夫再去看一看李太太。一方面我去買葯，買好了送到李家來。」

「你這樣，」尤大夫確是非常熱心，「這些針葯你到南昌街一家藥房去買，我寫個條子你帶去，說明這是我們大家幫人的忙。那裡老闆人很好的，他可以給你打個折扣。」

尤大夫說完又寫了張條子。章敬康把它跟藥方折在一起，趕緊坐車到南昌街。先找到一家當鋪，把手錶和鋼筆當了三百五十塊錢，然後找到了那家藥房，只半開著一扇門，到了裡面一問，老闆不在家。老闆娘問他：「找老闆有什麼事？」

「尤大夫叫我買葯，說老闆可以特別優待，這裡有尤大夫的一封信。」

老闆娘看了信，也看了藥方，說：「尤大夫是熟人，這些葯我們按成本賣，大概八百塊錢的樣子。」

章敬康心想不妙，他所有的錢連一半都不到，而且也不能完全買葯，得留下一些給李太太做別的用處，於是他想了一下，問說：「這些葯夠多少天用？」

「十天的量。」

「我現在錢帶得不夠，先買兩天的量。明天再來買。」

「隨便你。」老闆娘說。

兩天的用量，就花了他一百七十元。買好葯又匆匆趕到李家。尤大夫在等他，檢點了他買來的葯，替李太太先打了一針鏈黴素，然後把那些口服的特效藥交給他，詳細指示了服用的時間和劑量。

等尤大夫一走，張太太把章敬康拉到一邊，悄悄地說：「尤大夫說，肺病會傳染的，在家裡消毒不方便，最好能夠把她送到療養院去。章先生，你有沒有辦法找個不要錢的醫院？」

章敬康把她的話，很快地在腦中轉了一下：肺結核是一種惹人厭的病。張太太那樣說，自然也為了他們自己的安全。如果不能把病人隔離開來，一定弄得鄰居們怨聲四起，這對病人在精神上是個大的刺激，有再好的葯，也不容易收效。

於是他說：「李太太的病，對她自己固然很重要，附近的鄰居也很有關係。事情只有大家想辦法一起來解決。我們分頭去打聽一下，再來研究，能不能把她送到什麼肺病療養院去。張太太，你說是不是？」

「不錯，不錯。我們就這樣辦。」停了一下，她又稱讚他說，「章先生，你真是少年老成，像你這樣才真算得是個大學生。」

她的說法有語病，但意思很誠懇。章敬康便謙虛了兩句，彼此分手。他仍舊回到李家。

由於這一種情感上的安慰和精神上的支持，李太太在短短一段時間中，前後大不相同，現在，她的眼中有了些光彩，說話的聲音也比較高了。

「章先生，」她用充滿了感動的聲音說，「真是難為你了。我在想，我這個苦命的老太婆，還沒壞到極點，能遇到你。但是，我實在也很不安，將來不知道怎樣報答你。」

說到最後一句，她的聲音已有些哽咽。章敬康也很難過，便不住地勸她安心養病。李太太一面用手帕擦眼淚，一面點頭。那樣充分信賴的表情，對章敬康總算是種安慰，可是也使他意識到雙肩的責任沉重。

時間已經近午，他把買葯多下來的錢，放在李太太枕頭邊說：「我先留下這些，過兩天我再送來。你請放心，我去想辦法，讓你住到療養院去。現在，我得走了。」

「新年裡，你也要用錢，你自己留一點吧。」李太太說，「葯有了，別的也沒有什麼花錢的地方，而且我自己也還有百把塊錢。」

章敬康心想，無論如何車錢需要保留，便取了一張五十元的鈔票，放入衣袋。正要離去，聽得大門作響，李太太努一努嘴，表示李幼文回來了。

「媽！」一掀帘子，她愣住了，一雙大眼睛睜得滾圓。她發現情況不對，第一是她母親的病容，第二是章敬康黯然的臉色，然後她看到痰盂，驚喊了一聲：「血！」

「是的。」章敬康平靜地答道，「你母親吐了大量的血。」

「媽！」李幼文飛快地跑去坐在床沿上，兩手扶著李太太，惶恐地問道，「怎麼會吐血的？是不是你的老毛病發了？」

她不住地搖晃著母親的肩。李太太軟弱地垂著頭，答不出話來。章敬康趕緊阻止她說：「你別這樣子，這會弄得老人家頭昏眼花，很不舒服！」

李幼文很聽話，立即放下了手，愁眉苦臉地看看這個，看看那個，像要哭出來的樣子。

「唉！」李太太面向床里，深深地嘆了口氣說，「恐怕就是我死了，你都不知道！」

李幼文的脾氣又發作了。「又說這種沒用的話！」她暴躁地吼著，「你們誰告訴我嘛，到底要緊不要緊？」

「現在算是不要緊了。」章敬康耐心地說，然後把醫療的經過，大致說了一遍。

李幼文長吁了一口氣，然後訕訕地擠出勉強的笑容說：「媽，對不起。」說完，又伸伸舌頭，做了個猜不透的鬼臉。

李太太在病中，恨極了她女兒，但現在看到她這樣子，心又有些軟了，雖沒有說什麼，臉色卻和緩了些。

「媽，你想吃什麼？我去替你買。西門町的食品店，開門的很多。」

「不要，謝謝你。」

母親對女兒這樣說話，比責罵更令人難受。李幼文差點又要發作起來，但看到章敬康的警告的眼色，算是嘟著嘴忍住了。

章敬康看看氣氛有些不妙，便站起來說：「李伯母，你好好休養。我明天再來看你。」

「你走好，我的病不要緊的，你用不著老擺在心裡。大概你馬上又要開學了，該趁這幾天過年，好好去玩一玩。有空便來看一看，沒有空就不要來了。」李太太慈祥地、絮絮地囑咐，說到最後有些氣喘。李幼文扶著她躺了下去。

章敬康離開了李太太的病榻，臨走前，向李幼文使了個眼色。她原來就想仔細問一問他，便很快地跟了出來。

走到門外，兩人都站住了。李幼文除去了矜持，現出了愧疚的神色，因此，她的眼中散射著溫柔的光芒，顯得格外美麗。

「你母親現在好得多了。」章敬康說，「我剛來的時候，看見了嚇一大跳，像快要……」

他沒有把這句話說完，可是她能充分領會到他的意思，慚愧地低下頭去。

「病勢本來就不輕，又沒有一個人在旁邊照料，她心裡自然很難受，這樣就更顯得嚴重了。我跟張太太請了醫生來給她看病，至少在心理上對她是一種安慰——我想，現在危險期可能已過去了。」

「謝謝你。」她低聲說，然後又抬頭來問，「請醫生的錢和買葯的錢，是你墊出來的？」

「醫生不收費，買葯沒有多少錢。」

「到底多少？我應該還你。」

「算了，算了。」

「不，不能用你的錢，而且我有錢。」

「你有錢留著慢慢用，別管我。」

「我看你也不會有多少錢，都花完了怎麼辦？啊！」她突然一頓，再問，「你的手錶呢？當掉了？」

章敬康沒提防她有此一問，更感困惑的是她何以知道他當了手錶？上當鋪，在一個規規矩矩、要顧及體面的大學生來說，是件很不好意思的事，所以他下意識地把手往後一縮，答道：「我今天沒有戴錶出來！」

李幼文毫無顧忌地笑了起來：「你撒謊的本事還差得很。嘴裡撒謊，手上的動作卻露出馬腳來了。」

他意識到自己的動作幼稚得像個小學生，更覺得不好意思，但又不能不承認，紅著臉笑道：「你怎麼知道我把表送到當鋪去了？」

「這還瞞得過我？」她得意地說，「你看看你的手。」

他把左手伸出來，發現手腕上一圈白印子，這明明是剛把手錶脫下來的樣子，於是心裡又生了一個警惕——大嫂最喜歡問這問那的了，一回家，她一定也會像李幼文那樣發現他的表不在手上，到時候該怎麼回答？

「現在閑話少說！」李幼文命令著，「把票子給我。」

「什麼票子？」

「當票！」

「噢，」他直覺地答覆，「你不用管，我自己會去取的。」

「你以為我沒有錢？」她說，「我拿給你！」

她裡面穿著一件花襯衣，外套白色開司米的毛衣，再加上一件咖啡色的男夾克，解開一重重的扣子，從胸前掏出一張鈔票——自然，襯衣只解開最上面的兩個扣子，但他已能發現，她的鈔票是從胸罩里取出來的。

「看到沒有？」她把鈔票揚了一下，是張五十元的美鈔。

他不明白她何以有此一筆「財富」，便問：「你的錢從哪裡來的？」

「贏來的。」

「幾天不回家，你就是在賭錢？」

她閉著眼點了點頭。

可怕！章敬康在心裡喊。但他也知道，如果說賭博的罪惡如何如何，她一定認為是迂腐之見，一句也聽不進去，得要換個方式來規勸她，便說：「贏了固然很好，輸了呢？」

「輸了就輸了。」她答得非常輕鬆。

「你拿什麼輸呢？」

這話問得過於直率，顯得有些不禮貌。而實際上給予李幼文的刺激之強烈，是章敬康無論如何也沒法想象的。他不知道他問的話，正揭破了她膿血淋漓的瘡疤。她拿什麼來輸呢？只有原始的本錢——她那病得要死的母親給她的一副姣好的容貌和身材。在一張牌上面，如果她不是贏進手裡的那張大額美鈔，就得輸去她的靈魂，像娼妓一樣陪人到旅館去過夜。

這行為要一想起來，就像吞下了一隻蒼蠅那樣難受。她恨他不該說這話——好像在用餐時，有人談到極污穢的東西那樣令人厭惡，因此，她狠狠地往地上吐了一口唾沫，罵了句：「你這個傢伙，真討厭！」

她何以會有這樣的反應？這是他所完全不能理解的。自然，他很不高興，但領教過她的潑辣，知道忍氣吞聲是最聰明的辦法。「你不喜歡跟我說話，我走了。」他漲紅了臉說，同時向後轉。

李幼文對他的觀感，已大非昔比，再想一想，自己也確是錯怪了他，便立即追上一步，拉住他的衣袖說：「別走，別走。你這個人，一句話不對，掉頭就走，脾氣好大。」

她自己動不動就亂髮脾氣，反指責別人脾氣好大，章敬康不禁覺得好笑。自然，這一來也就不會再生她的氣了。

「我們一起走。」她說，「我把美金去兌換了，先把你的東西取出來，再替我媽買點好東西吃。生肺病的人嘴饞，所以叫作『饞癆病』。」

看她伶牙俐齒地在說，那種少女的嬌憨，真是動人。章敬康心想，她如果總是保持這樣的姿態，那該多麼美妙，這應該是可以辦得到的。他又想，從她剛才看到她母親的病容所流露出來的惶恐神情，證明她的本性還是善良的。溫暖的感情可以改變她的氣質，他極有信心地在想。

走出巷口，看到一輛輛坐滿了人的公共汽車，到站停一停，立即開走。他們便不再到站上去做徒勞無益的等待，叫了三輪車，先到衡陽路找到美鈔「黃牛」，五十元美金換了二千一百元台幣，然後原車轉往南昌街。章敬康利用這段時間，把張太太跟他所商議的，準備想辦法將李太太送到療養院去的話，都告訴了李幼文。

「能送醫院當然最好。」她問，「你準備想什麼辦法？」

「我正在想。」

「我希望你能想出來。我不想找那些人幫忙。」

從她的話中，他聽得出來她跟鄰居們相處得並不好。原來他就感到李太太的住院問題，在他是義不容辭的，現在受了李幼文的託付，更覺得自己應負起完全的責任。但是，有什麼辦法好想呢？

這是個很大的問題，從衡陽街到南昌街，贖回了他的手錶和鋼筆，告別回家，一直到晚上，他整天都在苦思，只想出一個辦法：到市政府社會局去申請貧病醫藥救濟。但又想到，李幼文一定不會贊成，因為這不是體面的做法，所以實際上依然是一籌莫展。

沒有想出辦法，就不能去李家，這是他的想法。其實也不是那麼急，只不過他自己臉皮薄，覺得說話沒有兌現，是件很不好意思的事。

為了解悶，第二天下午他一個人去看了一場電影。散場出來，在書報攤上遇見蔡雲珠，他心緒不寧，不想跟她打招呼，但卻沒法躲避。

「Mr.章！」蔡雲珠把手伸了出來，問道，「到哪裡去？」

「看了場電影。隨便逛逛，就要回家了。」他握了握她的手說。

「看的哪一部？」

「《新生》。」

「噢。片子好不好？」

「不怎麼精彩。」

「那我就不去看了。」蔡雲珠停了一下，笑道，「走得有些累了，請我喝杯咖啡，休息一下，行不行？」

她的說話技巧很高明，如果說她請他喝咖啡，他便可以推辭不去。現在她要求他請客，他沒有辦法不答應，那就索性大方一點，欣然答道：「怎麼不行？你說吧，哪一家？」

「國際，好吧？」

「當然好！」

她嫣然一笑，把手抬了起來。他只好挽著她，一起穿過鬧哄哄的馬路到國際飯店，在三樓找了個位子坐下。

蔡雲珠脫了大衣和手套，很悠閑地喝著咖啡，真像是想好好休息一會兒的神氣。章敬康在她面前，是被動的。她不說話，他也保持沉默，毫無目的地四面瀏覽著。

四周坐滿了人，整齊的衣著，熱烈的談笑，新年的氣氛還瀰漫著——在這裡看不到貧窮和困窘，只有在那簡陋的木屋中，才看到人間凄涼的一面。

「Mr.章！」蔡雲珠問他，「今晚有工夫嗎？」

「有的。」他因為正想著李太太，便這樣直覺地回答。

「我想請你參加一個舞會。」

「在你府上？」

「不。是扶輪社主辦的春節舞會。」

一線曙光在章敬康心中閃現，他不回答舞會的問題，卻問：「你是扶輪社的會員？」

「不。」蔡雲珠答道，「家父是的。他是一個社區的負責人。」

「扶輪社是不是一個慈善團體？」

「也不能說是慈善團體。它是幫助社會進步的一種組織。」

「要社會進步，先要消滅疾病和貧窮是不是？」

蔡雲珠想了一下，很謹慎地回答：「也可以這樣說。不過這問題太大了，做這些事情是每個人的責任……」她彷彿詞窮了，然後她突然問道：「Mr.章，你問它幹什麼？你是不是想加入扶輪社？」

「我們當學生的，似乎還無此必要。」

「那麼，你——你好像對它很感興趣似的。」

「這有一個原因。」他遲疑了好一會兒，決定說明白些，「是這樣的，我有一個小學同學的母親，最近TB（結核病——編者注）複發。她家裡的境況很不好，所以我想打聽一下，是不是可以請求扶輪社救助，讓她獲得免費的醫療。」

「這不必找扶輪社，我可以負責替你解決。」

她的語氣很平靜，看來像不當回事似的，這反讓章敬康不容易相信了。「真的？」他脫口而出地問了一句。

「Mr.章，我從來沒有說過謊，尤其是對你。」

這兩句話說得章敬康既慚愧又感激，而且隱隱有種沉重得不勝負荷之感。但不管剎那間的感情複雜，他都沒有工夫去細加分辨，因為他急於要了解她準備怎樣「負責替他解決」。

於是他說：「蔡小姐，我很感激你。你能不能把你的辦法告訴我？」

「家父是防癆協會的贊助人，又是一家肺病療養院的董事，每年都要替他們募許多捐，所以，送一個無力就醫的肺病患者去住院，是一點問題都沒有的。」

「那太好了，謝謝你，謝謝你。」

這是出自衷心的道謝，蔡雲珠微笑著接受了。他們都很快樂，原因相同，能為他們所愛的人解決問題了。所不同的是，蔡雲珠是為了章敬康，而章敬康卻是為了李幼文。。