5
5
陰曆除夕，柯惠南舉行了個舞會，約有三十五對客人。章敬康代表柯惠南邀請秦有守參加，請了哥哥，不能不請妹妹，而秦有儀又要拉上蔡雲珠，章敬康等於半個主人，無法拒絕。於是，蔡雲珠又得到了一個跟他接近的機會。
柯惠南為他的舞會很花了些精力，張燈結綵，地板打蠟，都是親自動手。最精彩的是擁有自己的樂隊。僑生中會玩樂器的很多，他把他們組織了起來，大小提琴、伸縮喇叭、薩克斯，還有鋼琴。鼓手很重要，是特別從外面請來的，那人叫湯姆，是個混血兒，鼓打得極好，但自視很高，非一萬塊錢一月不幹，所以經常閑在那兒。他跟柯惠南是朋友，偶爾玩玩，不好意思談錢，不過柯惠南送了他兩瓶洋酒，算算也有四五百塊錢。
舞會是晚上八點鐘開始的，到了八點半，客人差不多都到齊了。客廳雖大，留下中間的舞池，要再容納六七十人，畢竟嫌太擠了一點，但因為擁擠的緣故，氣氛更顯得熱烈。
座位一半有小桌子，一半只是靠壁擺著的椅子。章敬康他們四個人來得比較早，在角上佔了一張小桌。剛坐定就看到柯惠南經過，他特地拉住主人，替秦有儀和蔡雲珠介紹。柯惠南因為她倆是校外的客人，而且第一次見面，也說了幾句客氣話，並且邀請她們每人跳了一支舞。
當柯惠南擁著秦有儀跳了開去時，他們這一桌上，成了「三缺一」的場面。秦有守便對章敬康說：「你陪雲珠跳一支。」
他還沒有開口，蔡雲珠已站了起來，他便扶著她的腰，按著節奏，往場中移動。蔡雲珠比他稍微矮一點，她微一仰頭，兩人的視線便緊緊接在一起了。
「謝謝你，給我這麼一個好玩的機會！」她含著笑，輕輕地說。
「這不敢當。」他說，「該謝的是我的同學柯惠南。」
「那總是由於有你來的關係啊！」
他笑笑不響。
「新年連星期日，一共有三天的假期，你準備怎樣消磨？」她又問。
「還沒有計劃。」
「天氣很好，可以到陽明山去走一走。」
「只怕人太擠了。」
「對的！」她馬上改變了她的建議，「是不是還有興趣再打一場橋牌？」
看到她那殷切盼望他有所接納的眼色，他不忍再拒絕了：「如果你想打，我可以奉陪。」
「真的？」她欣喜地說，「明天到我家去，還是我們四個人。」
章敬康忽然想起秦有守告訴過他的話，說蔡雲珠的父親想跟他談談，這個問題比打橋牌重要，他要先提出來討論。「蔡小姐，是不是說你父親想找我談話？」他問。
「噢，秦有守告訴你了！我還以為他忘掉了呢！」她說，「是這樣的，我父親喜歡研究經濟問題，常想聽聽別人的意見。有一次我跟他談到你，他很希望跟你談談。」
「很感謝你父親。」他說，「不過我實在太淺薄了，我還在學習。你父親一定有很多經濟界的朋友，該找他們才對。」
「不，我父親說，年紀輕的人，常有新的見解。那些經濟學家的看法，並不比我父親高明。」
「是的。」他說，「蔡先生本身就是一位經濟學家。」
「你讀過他的文章？」
「在有守告訴我以後，我才猜到你父親就是蔡賡北先生。他的關於資本形成過程的分析，我的同學們都很佩服。」
「啊！」她剛這樣驚喜交加地喊了一聲，樂曲戛然停止了，談話便也中斷。他們回到座位上，才又重拾話題。
「那太好了，你一定會跟我父親談得很投機。」她說，「可惜這幾天他在南部視察業務，明天你來了，還不能跟他見面。」
「明天怎麼了？」一向感覺敏銳的秦有儀，馬上接著她的話問，「明天章敬康要到你家去？」
「是的。」蔡雲珠對秦家兄妹說，「我們原班人馬打橋牌，章已經答應了。你們什麼時候來？」
「那得問章敬康啰！」秦有儀拿眼睛瞟著他說。
「下午吧！」章敬康說。
「幾點鐘？」蔡雲珠又問。
這下是秦有守發言了：「兩點鐘。」
「好的。」蔡雲珠說，「准兩點鐘一定要來。」
樂曲又開始了，是支《母鵝扭扭》。秦有守邀蔡雲珠跳了下去。章敬康不喜歡扭扭舞，坐著不動。秦有儀知道他的脾氣，便也陪他坐著。
「我們去吃東西！」
章敬康帶著秦有儀走到裡面一間屋子，那裡有一張鋪了白檯布的長桌，放著一玻璃缸的雞尾酒，兩大盤椒鹽花生米和炸洋芋片。章敬康自己動手舀了兩杯酒，遞了一杯給秦有儀，騰出一隻手抓了一把花生米，坐到一個偏僻的角落。秦有儀跟了過來，坐在一起。
「有儀！」他把她引到這裡來，就是有話要向她說，「我有個請求，你能不能接受？」
「嗨！幹嗎這麼客氣呀！」她放了一片炸洋芋在嘴裡，頑皮地望著他。
「我是很正經的話。我希望你不要把我跟蔡雲珠扯在一起開玩笑。」
「那有什麼關係呢？」
「對蔡雲珠不太好。」
「你是代表她講話？我想我比你更能代表她。」秦有儀的詞鋒非常犀利。
「不是代表她講話。我覺得……」他無法把他的感覺說出來。
「說話不要吞吞吐吐！」她一步不放鬆地逼迫著他。
「可以這樣說，」他也不考慮措辭了，「我很感謝你們的好意，但我已經看得很透，我跟她不可能有進一步的發展。」
「怎麼叫『進一步的發展』？」
「你這不是明知故問？」他不高興地說。
秦有儀碰了個釘子，不敢再徒逞口舌、自討沒趣了，她的笑容漸漸收斂，最後幽幽地嘆了口氣說：「我替蔡雲珠悲哀！」
他覺得很抱歉。「當然，我跟她還是朋友。」他這樣說，用意是在安慰秦有儀。
「我不明白，蔡雲珠有什麼不好？」
「不是什麼不好。」他急急地否認。
「那麼，你何以那樣看不起她呢？」
秦有儀的話越說越犀利了，章敬康深感不安。「真是，」他煩惱地說，「我不該把心裡的話告訴你的！」
「好了，好了，不要這樣子。我知道你心裡的意思就是了。」
秦有儀算是讓了步，但情緒上受了挫折，影響到跳舞的興緻。沒到十二點，她就提議回家。蔡雲珠有些依依不捨，不過卻無可奈何。
章敬康頗感不安。他跟秦家兄妹交情很深，他知道秦有儀的性格跟蔡雲珠大不相同，小姐脾氣大得很。因此他第二天一吃過午飯就到秦家，跟秦有儀刻意周旋了一番，把她哄高興了才放心。
兩點差五分，他們一起到達蔡家。
蔡家也跟秦家一樣，是兄妹兩個。蔡雲珠的大哥老早就到美國去了，在那裡念書、做事、結婚，而且已取得美國公民的資格。家裡只剩下蔡雲珠一個人，自然格外受父母的寵愛。因此，她的朋友到她家去玩，也很受她父母的歡迎。
蔡老太太是個異常慈祥的人，待秦家兄妹十分親切，自不用說；對於第一次見面的章敬康，更是問長問短，關懷得很。她已經上了六十歲，但看上去像只有四十幾歲，視覺和聽覺都十分敏銳，閑下來還能繡花。寬大的起坐間中，靠北窗就擺著一架繡花繃子。
「好了，你們好好去玩你們的吧！我也要出去打牌了。」蔡老太太特別對章敬康說，「你不要拘束，這裡就像你自己家裡一樣。我也不叫你『章先生』，跟叫有守、有儀一樣，叫你敬康。」
「是。」章敬康恭恭敬敬地答應著。
於是，蔡雲珠把他們帶到樓上小客廳里，那裡已擺好了桌子，鋪著檯布，兩副塑膠的新牌還未開封。桌子旁邊又是兩張茶几，上面放著新沏的茶，還有一碟子英國產的粟米巧克力。
「今天我們好好打牌！」秦有儀一坐下來就這樣說。
章敬康知道她這話是有深意的，怕她心直口快，把他昨天向她提出的「請求」——不要把他跟蔡雲珠扯在一起開玩笑的話，當著蔡雲珠的面說了出來，那會弄得他很不好意思，便拋了個「告饒」的眼色給她。
但秦有儀不理會他，只管自己接下去說：「雲珠，今天我們倆合作，非把他們打敗不可！」
這明明是在賭氣。「還是我跟蔡小姐合作吧！」他直覺地說，「那天我們合作得很好。」
「原來你也知道你們合作得很好！」秦有儀尖刻地答道。章敬康對這位小姐的利嘴真感到吃不消！幸好秦有儀適可而止。蔡雲珠也裝糊塗，大大方方地在章敬康對面坐了下來。
牌局順暢地進行著，但大家都很少說話。只有蔡雲珠不時投向章敬康脈脈含情的一瞥，包含著太多的話語。
不知怎麼，他又想到了李幼文。蔡雲珠的這對水波似的眼睛如果生在李幼文臉上，那該多好呢？他一直在這麼想。
於是，第二天上午他的腳步又出現在李家的那條陋巷中。在他的下意識中，並沒有去找李幼文的打算，他只是由養尊處優的蔡老太太想到近乎枯萎的李幼文的母親，忍不住又想去看看她。
那是個陰沉沉的日子，荒場上的晒衣架子光禿禿的，大概是老太太怕下雨，沒有把衣服晾出來。也許，也許是她病了，沒有辦法洗衣服，想到這裡，他很不放心，立即抬眼往李家門口看。
他一下子愣住了——由於心理上缺乏準備，他不知道第一句話該說什麼。
他看到的不是李太太，是她的女兒。
李幼文也看到了他，迎著他走了過來，她仍舊穿著那件套頭的毛衣，下面是暗綠色煙灰呢的長褲，咖啡色的平底皮鞋。
「李小姐……」
「姓章的，站住！」她打斷了他的話。
他站住了，她也停了下來。二人面對面看著，她的臉板得似乎永遠不想笑似的，淡紅色的兩瓣嘴唇緊閉著，漆黑的眼中有著包藏禍心的陰沉。
「我等你小子好幾天了！走！」她努努嘴，「到那面去，我有話問你。」
章敬康不知道她為什麼這樣子蠻橫！內心裡大起反感，但他的腳步卻乖乖地跟著她，一直轉過荒場，在一處造了一半停頓下來的樓房後面站住，那裡冷僻得很，簡直看不見人。
「姓章的，誰叫你到這裡來的？」她昂起頭問。
章敬康恍然大悟。他原也想過的，她自吹經常在圓山大飯店游泳，冒充富家小姐，其實是住在貧民區。這個謊一戳穿，她一定會很羞慚，而現在，完全是惱羞成怒。
於是他賠著笑臉說：「李小姐，對不起。我並不是特意來揭穿你的秘密。」
「這不是一聲『對不起』可以了事的！我問你，你怎麼尋來的？是不是派了什麼人在跟著我？你拿我當什麼人？」
「不！不！」他趕緊否認，「我是從警察局少年組打聽到你的地址的。」
「啊！」她大吼一聲，勃然變色，「你到少年組去打聽我的地址？」她瞪著他，咬牙切齒地罵：「他媽的！你這小子，氣死我了！」
「李小姐，我這也是無意的。」他忍受著她的辱罵，仍舊冷靜地解釋。
「哼！」她板起了臉說，「你第一次來，告訴我媽說，你跟我認識是朋友介紹的！誰介紹的？你說！你當面撒謊，什麼大學生？沒有人格的東西！」
他被罵得只能翻白眼，但心想，她能知道撒謊是不好的事，那就還可以講道理。然而沒等他開口，她的「訓斥」又開始了。
「你是個偽君子！假仁假義哄騙我媽這沒有知識的人。你拿那條煙來是什麼意思？你簡直在做夢，一條煙就想把人收買了嗎？」
他沒想到她把他的本意歪曲到如此的程度！這對他和她的母親，都是極大的侮辱，不能不做抗議。「你完全是以小人之心度君子之腹，簡直是胡說八道！」他大聲地說。
「那麼你來看我媽做什麼？」
「看看她老人家不可以嗎？」
「誰要你來看？不稀罕你來看！你他媽的，不懷好意！」
「看你！」章敬康忍不住生氣地斥責，「滿口『他媽的』『他媽的』，自己不覺得難聽？你母親生了你這樣一個女兒，真是倒霉透了！」
「他媽的……」她忽然變得很平靜，點點頭說，「你過來！」
他上前兩步，剛剛站定，她就一掌摑在他臉上。出手又快又狠，打得他臉上火辣辣的，眼中金星直冒，但就在將要還手的剎那，他總算勉強克制住了自己。
「這不算『修理』，算給你個警告。以後不准你再來！」
「辦不到！」他捂著臉，神情冷峻地答覆道，「來看你母親是我的自由。」
「我告訴你的是好話。」她再一次警告。
「我對你母親也是好意。」他針鋒相對地回答。
「你哪裡來的這種好意？」她的聲音又變得粗暴了。
「難道你不可憐你母親？」
「什麼？你原來是可憐我媽？誰要你可憐？你小子自己不照照鏡子，你有什麼資格來可憐別人？滾、滾、滾！」她的聲調一句比一句高，到後來簡直是狂喊了，同時捲起毛衣的袖子，一步一步往前追逼過來，看樣子似乎真的是要跟章敬康打一架。
就在這時候，一個蒼老嘶啞的聲音從後面傳過來。「阿文、阿文，章先生是好人！」李幼文的母親氣喘吁吁地趕了過來，擋在他們中間說，「阿文，你不可以這樣子對章先生！」
「不用你管！」李幼文看著章敬康，卻順手一推，把她母親推得踉踉蹌蹌地坐在地上。
章敬康陡然覺得全身的血液都涌到了頭頂，衝上前抓住李幼文的手，把她反扭了過來，厲聲說道：「你是人還是禽獸？怎麼可以這樣子對你母親？向母親道歉，不然我就不放你！」
李幼文咬著牙掙扎了一下，但那隻會使她自己被扭得更痛，於是閉上眼，不響。
「說，從此以後改過！」
她還是不響，嘴唇扭曲著，忍住痛苦，不肯哼出聲來。
他的心軟了下來，鬆了手，但馬上遭到了報復。她回身撲了上來，瘋了似的亂打亂踢。他軟了的心腸無法再硬起來，而且他要保持男性的尊嚴，所以只是一面招架，一面後退，並不還手。
「阿文、阿文……」跌倒在地上的李太太已站了起來，舞著雙臂，準備硬插在他們中間。
然而攻守的雙方，卻都要避開她。李幼文嫌她母親礙手，章敬康是不願她捲入漩渦，怕誤傷了她，以至於她只是白白地趕來趕去，始終無法拉住他們任何一個人。
這時已圍聚了許多人在看熱鬧，特別是那些孩子們，嬉笑著吶喊助威。章敬康窘不堪言，便想找個機會將她制伏。因此，他不再躲讓退避，一把拉住她的一隻手，再去捉另一隻手，心想：只要她的雙手在自己掌握中，她的力氣絕不會比自己大，便可強使她就範了。
哪知不抓她的手還好，一抓住可就上了大當。也不知她怎麼一轉，變成背向著他，同時他的手臂被她從肩上拉了過去，身子一矮再一拱，他整個身子從她背上翻了過去，結結實實地仰天摔在地上，動彈不得。
看熱鬧的人頓時嘩然，有的大笑，有的呼喊，有一個人大驚失色地說道：「好傢夥，還會柔道呢！」
章敬康心裡懊悔得不得了，早知道她會柔道，就不該去抓她的手。
一個念頭沒有轉完，來了一隻腳踩住他的手，那自然是李幼文。在他剛怒火突升，還來不及去想對策的時候，便看到李太太跌跌撞撞地搶了過來，沒頭沒臉地去打她女兒，並且咒罵：「死不要臉的東西，一點好歹都不知道，你怎麼對得起人家？」
當著那麼些人，李幼文可再不敢跟她母親對打，逼得沒有辦法，只好跺一跺腳，回身走了。隨即一陣嘩笑爆發開來。
章敬康不知道大家是在笑她，還是笑他，十分羞窘地掙扎著要站起來。李太太趕緊上來扶住他，以極其不安且煩惱的聲音對他說：「章先生，真正對不住！唉，我怎麼說呢？生了這麼個女兒……沒有比我再命苦的！」她說著，聲音低了下來，轉過臉去拭著縱橫的老淚。
於是，有些女人上來勸解著，把她扶了回去。有些人跟著散去了，還有些人留在那裡，好奇地看著章敬康，彷彿要等著看他採取什麼報復的行動。
他窘極了，恨不得能像鴕鳥一樣，把頭藏起來。終於，他只好拍一拍衣服上的泥土，揩一揩臉上的塵污，低著頭，拖著沉重的腳步，離開了那裡。
走出巷口，他回頭望了一下，這時才感覺到剛才所經歷的一幕，是如何可怕！那樣一個女孩子，外表是一個美好的女性，而行為完全跟流氓一樣，找不出一絲一毫女性的味道。這，怎麼可能呢？簡直是個怪物！
這一走，以後不會再到這條陋巷中來了，他心裡想。然而他是不會甘心的，難道費盡心力追求的結果，只是落得這樣一個自取其辱的下場？他曾經下過決心，要幫助李幼文走上正途，並且向李幼文堅決表明過，以後還要來看她母親。這些衷心萌生的意願，難道都因為挨了一頓揍，而就此畏縮不前了？
他困惑得很！
他困惑得很，一連幾天都在研究那些問題，而越去研究，困惑越甚。他發現自己連問題的本質都沒有抓住，既然稱為不良少年，自然有不良的行為，打場架根本算不了什麼，而自己居然認為「可怕」，那不是太可笑了嗎？
因此他又發現問題很不簡單。寒假快到了，功課忙了起來，他決定暫時把這問題擱一擱，等有了時間再做深入的研究。
這樣，他反而出現了近半年來從未有過的平靜的心境。除了到學校以外，就只靜靜地在家裡用功，連秦家都不大去了，跟蔡雲珠自然更少見面。
這一天下午功課完了，他搭車回家，剛走進巷子，便聽到輕輕的一聲：「喂！」他以為是別的路人在相互招呼，沒有理它。接著又聽到一聲比較響的：「喂！」這才回頭去看個究竟。
這的確是在招呼他，而且是他做夢也沒有想到的一個人——李幼文。
雖然他早已想通了，那流氓一樣的行徑出現在一個少年組登記有案的少女身上，不足為奇，無所謂「可怕」。但這時見到她，想起那天在眾目睽睽之下，被她摔在地上爬不起來的羞辱，自然余恨猶在，因此只是瞪著她，卻不開口說話。
「喂，我跟你說話。」她看了他一眼，微微把頭低著，輕聲地說。
「什麼『喂』不『喂』？」悻悻然的他，故意讓她碰了釘子，「沒名沒姓的，跟我說什麼話。」
她遲疑了一下，委委屈屈地說：「章先生，我想跟你說幾句話。」
「那就說吧！」他僵著嗓子，有些不情願地勉強應允。
「這裡不方便，可不可以換個地方？」
章敬康也覺得巷子里熟人太多，說不定大嫂還會經過，看見了很不妥當，便仍舊用很僵硬的聲音問：「換個什麼地方？」
「隨便你，清靜的地方就可以。」
他很冷靜地考慮了一下，怕她詭計多端，耍出什麼對他不利的花樣，不能不存戒心，便不肯走得太遠，領著她到隔一條街的一家冰果店。那裡樓上經常沒有什麼人，談話很方便。
然而一到了那裡，他便發現當著女侍的面，必須講風度，所以在自己點了飲料以後，不能不面對著她，用平靜的聲音問：「你要什麼？」
「檸檬水。」她向女侍說，聲音很低，幾乎有些怯懦的樣子。
等女侍把他們的飲料送上來，並且轉身走遠了以後，他才冷冷地說：「有什麼話，儘管說好了。」
「你不是說，要經常去看我媽？」
這句話大出他的意料。「你不是不准我到你家去嗎？說我不懷好意！」他譏諷似的回答說。
她不響，眼睛望著別處，臉上現出赧然的表情。
這一來使他也覺得有些不安了，怕把場面搞僵，又弄得下不了台，便又接著說：「你的行為簡直叫人猜不透，我不知道你今天來找我，到底是為什麼。」
「我已經講過了，你又不是不懂，請你去看我媽。」
「哼，」他微微冷笑道，「要去我自己會去的，用不著你來請。」
「你還對我不高興是不是？」
「我哪裡敢對你不高興？」他發著牢騷，「你又會罵人，又會打架，而且還是柔道高手……」
不知道是她想到了那天的情形，覺得得意，還是滑稽，她忽然「撲哧」一聲笑了起來，但趕緊使勁把下嘴唇咬住，不再出聲。
章敬康的心又軟了，軟化在她那無法形容的嫵媚神態之中。
「對不起！」她低著頭，說了這一句，停了一會兒，見他沒有反應，便忽然抬起頭來，「我向你道歉好了，總可以了吧！」她說得很快，像是賭氣說出來的樣子。
這給了章敬康一個警惕，如果再不轉圜，便又要弄得不歡而散，只好這樣回答：「我只希望你改過，倒不在乎你道歉。」
「那你可以去看我媽了？」
「這我要考慮。」
「為什麼呢？」她急急地問，睜大眼睛，殷切地凝望著他。
「印第安人有這樣一句格言：『第一次受人欺騙，是別人的恥辱；第二次受人欺騙，是你自己的恥辱。』如果我第二次自取其辱，連我自己都不能原諒自己了！」
「這我向你保證，以後你到我家，我一定對你客客氣氣，表示歡迎。」
「我不能相信你的空頭保證。」
「那要怎麼樣呢？」她說，「你不信任我的人格？」
他覺得她的話可笑，但也不願把話說得太厲害，只這樣回答：「我不明白你的動機何在，為什麼忽然要叫我去看你母親？」
「跟你老實說了吧！」她又現出了那種像受了委屈的惹人憐惜的神情，「為了你，我媽跟我進行『冷戰』，從那天起，她就不跟我說話。我買回來的東西，她也不吃。常常一個人在那裡淌眼淚，問她為什麼，她又不肯說。有時半夜裡醒過來，聽她一個人唉聲嘆氣。你想，我心裡是什麼味道……」
「好！」章敬康再也忍不住了，「我去！」他大聲地說，覺得自己的眼眶一陣陣發熱，他真沒想到自己在李家母女間的情感上，會構成這樣重的分量。
「真的？」她笑著問，眼睛也拚命眨著，好像要忍住淚水不讓它流出來一樣。
「你看我什麼時候去好？」
「那麼現在就走吧！」
他掏錢付賬，她替他拿著書，並肩下了樓梯。
一輛三輪車到了那條陋巷，車子進不去，兩人下車步行。章敬康昂首闊步往前走，李幼文默默地跟在後面。
路上有人在注視他們，這使章敬康回想到上次被李幼文用柔道摔倒在地、鎩羽而歸的情景，真令人感到沮喪。不過今天他卻覺得能揚眉吐氣了！
這前後的對照，使他感慨無量，但也覺得由辛酸中得來的快樂，特別珍貴。如果他跟李幼文的交往一開始就順順噹噹，也許到現在已趨於平淡——至少不會那樣值得回味。
這樣想著，他情不自禁地停住了腳，回頭去看李幼文。
她也停了下來，問道：「怎麼不走了？」
「我在想……」
「想你以前在這裡的情形？」她很快地打斷他的話問。
「不錯。」他點點頭，心裡佩服她的機敏，「現在回想起來很可笑，是不是？」
她不好意思地笑了一下，舉步往前走。他隨即跟了上去，兩人並肩而行，在旁人看來，顯得更親密了。
到了李家，李幼文不說話，只把左面房間那道布簾掀起一半，意思是讓他進去。
章敬康略略躊躇了一下，跨了進去。那房間只有四五坪大，卻放了一張很大的舊席夢思床，李太太正面朝里躺著，不知是睡著了，還是醒著而故意不理女兒。
李幼文努努嘴，意思是叫他給她母親打招呼。
「李伯母！」章敬康喊了一聲。
李太太的反應非常靈敏，立刻翻過身來，昏花的老眼猛眨著，先是驚愕地彷彿認不清是誰，然後流露出欣喜的神色，而欣喜又忽然變為感傷——在這短短的片刻中，經歷了複雜的感情過程以後，她才想起待客的禮貌。
「啊——」她說道，「章先生，真沒有想到你會來！」
「好久沒有來看你。李伯母你好嗎？」
「啊，啊……」李太太含含糊糊地應著，一面坐起來，低著頭找床下的鞋子。
有一隻鞋在床角，章敬康想把它拿過來。剛一動念頭，看見李幼文伸出長長的腿，一踢，把那隻鞋不偏不倚地踢到李太太面前。
李太太看了她一眼，不響，趿著鞋下地，說：「章先生，你請坐。」
床對面就是兩隻舊的藤椅，中間是一張玻璃面竹架的茶几，章敬康和李太太相對坐了下來。茶几上有一把茶壺，李太太揭開壺蓋看了一下，叫道：「阿文，把熱水壺拿來。」
「你是跟我說話？」李幼文半側著臉，現出不肯相信的神氣回答說，「我還以為你一輩子都不跟我說話了呢！」
這算是她的報復，章敬康和李太太都了解。但李太太不響，李幼文也站著不動，熱水壺沒有拿來，形成一個小小的僵局，章敬康只好站起來服務。
但等他一動，李幼文卻又搶了先。在她拿著熱水壺沖茶時，李太太問道：「章先生是你去請來的？」
「不是我，他自己怎麼會來？」
李太太點點頭，表示滿意，然後轉臉對章敬康說：「章先生，那天真對不起……」
一句話沒有完，李幼文大聲阻攔：「好了，好了，過去的事過去了。人死了，開追悼會有什麼用？」
李太太重重地嘆了口氣——她拿這個女兒一點沒辦法，只好用這種消極的姿態來表示抗議。
章敬康對於她的出言不遜，感到很惋惜，很不滿，然而他不便也不敢做出任何錶示。
李幼文大概發覺氣氛不對，悄悄退了出去，從腳步判斷，是出了大門了。
她一走，章敬康頓時感到壓力減除了。他很了解李太太的心理，如果說，她不願理睬李幼文，是她對女兒失望到了極點的表現，那李幼文一把他找了來，她就開始跟女兒說話，顯然是回心轉意。這是母女倆的感情開始恢復的一種徵象。就他的立場來說，無論是對李太太或者對李幼文，萬萬不宜再提過去不愉快的事情，應該儘力勸解，安慰這母女倆。
於是他說：「李伯母，李小姐的本性實在很好，她對你也很孝順。」
「她今天怎麼來找你的？跟你怎麼說？」
「她在我家的巷口等我，叫我來看你。說你因為我的緣故，不理她，她覺得非常難過。」
「她說了這話？」
「真的。」章敬康加重語氣說，「她真的是這樣說的。這可見得她對你很孝順。」
李太太不響，默默地，似乎在吟味著他所說的話。
「李伯母，」章敬康又說，「為了我，害得李伯母對李小姐生氣，我很抱歉！」
「你不要這樣說，章先生。」李太太不安地說，「你真是好人，阿文那樣沒有禮貌，你一點不見怪，今天還來看我，我心裡很難過，也很高興！」
說著，李太太傷起心來了，從茶几旁邊牆壁的掛鉤上，拉下一條毛巾，唏嗖、唏嗖地擤了兩下鼻子。
章敬康跟李太太有著同樣的感覺，但他找不出一句適當的話來表達他內心深厚的同情。
「章先生，說起來我也不能只怪阿文，孩子不好，大人要負一大半的責任，我現在懊悔已經來不及了。」
對她的怨艾，章敬康覺得不便正面表示意見，但也不宜再保持沉默，轉過話題問道：「李伯母府上哪裡？」
「江蘇。」
「我也是江蘇，江蘇南通。李伯母是——」
「無錫。」
「噢，好地方。李伯母哪年來的？」
「一九四九年。原來想看一看情形再說，哪曉得來了不久解放軍就渡江了，無錫一解放，不再回去，就這麼住了下來。當初如果決心要到台灣來長住，總要好好準備一下。那就無論如何不會落到今天這種地步。唉！」李太太又嘆了口氣。
「李老伯呢？」他已可斷定李太太是孀居，但在說話的技巧上不能不這樣明知故問。
「失蹤了！」
「失蹤了？」章敬康對她的回答深感意外。
李太太的神色非常黯淡，那當然是她最傷心的事，但時間可以沖淡情感，雖然是慘痛的回憶，日子長了，也就會慢慢想得開些，因而能夠冷靜地敘述了。
「說是失蹤，其實是不知道死在什麼地方。」
「怎麼回事？」
「我猜想他是自殺的。」
「有遺書嗎？」
「沒有。」
「那怎麼能斷定呢？」
「如果不是自殺，會到哪裡去了呢？」李太太說，「而且，另外有些事情也看得出來。他在失蹤以前，把幾筆不能不還的債務，都弄清楚了。有幾項他身上比較珍貴的東西——一個勞力士錶、一塊漢玉、一枚K金戒指都留了下來。這不就是交代後事嗎？」
「那麼，李老伯這樣做是為了什麼？」
「說來話長——」李太太點上支煙，用落寞的眼光看著章敬康，以半嘶啞的聲音，談她從未對任何人談起過的身世。
李太太的丈夫單名一個炎字。李炎的父親以經營絲業起家，只有李炎一個獨子，從小過著大少爺的生活。到三十歲時，李炎繼承父業，但仍不脫紈絝子弟的習氣，對於經商並不像他父親那樣精於盤算。
一九四九年春天，戰局逆轉，李炎結束了他的事業，帶著一部分財產，攜妻挈女，漫遊港台。他原來的意思是想到外面來見識見識，準備改行——其實，他自己也不知道做什麼好，是不甘於困守家園，靠上一代的餘蔭，庸庸碌碌度過一生，何況，錦繡江南已是烽火處處，也不容他株守下去了。
不久，無錫解放，李炎一家在台灣住了下來。李炎沒有想到局勢變化得這麼快，大部分財產都沒能夠帶出來，這在他的精神上是一個打擊。但，生活是沒有問題的，他手頭持有的現款值二十萬美金，加上李太太的首飾，算得上一筆不小的財產了。
如果他們樂意做寓公，安閑地吃現成飯，大可維持相當富裕的生活，一年算用五千美金，這一輩子也可衣食無憂。但李炎不這麼想，他憂慮著坐吃山空，憂慮著身在他鄉，無依無靠，因此由懶散一變而為異常積極，不斷在研究如何做生意賺錢。
他的本行是絲業，雖不如何精明，但耳濡目染，畢竟還算內行。那時台灣還不能生產蠶絲，根本談不上經營。做別樣生意，卻又苦於情況不明。那時，大陸來台而又帶有幾個錢的人，爭相以遊資投向地下錢莊，李炎也走上了這條路。
他放出去的一筆高利貸，值五萬美金，第一個月收到了優厚的利息，第二個月就聽到不穩的消息，第三個月便吃了倒賬。
於是，他改弦易轍，不再做任何不勞而獲的打算，跟人合作辦紗廠，失敗；辦食品公司，倒閉；辦農場，糾紛迭起，最後只好拱手讓人。
這一連串的打擊，使得李炎憂心忡忡，寢食不安，得了嚴重的神經衰弱症。
於是，有一天，他悄悄地出去了。從此音信杳然。
李太太講到這裡，停了下來。這是整個故事的一半，甚至還只是一個前奏。章敬康關切的是故事的後半部，她們母女何以流落到如今這樣窘困的地步，以及李幼文成為太妹的經過。
然而，這後半部的故事，就是李太太不講，他也可以大致猜得到。父親失蹤，母親溺愛，李幼文失去了管教，逃學、濫交朋友，漸漸走向下流的路。而她們的家庭，仍然維持著富裕人家的排場，其實外強中乾，一旦垮了下來，便一蹶不振了。
因此，為了避免引起李太太傷感，他不再問下去，只用同情的眼光看著她。
然而李太太長時間藏在心裡的憂鬱苦悶，難得遇見一個談得來的年輕人，正想抓住機會盡情傾訴，喝了口茶，她又接著剛才的話題談下去。
「那是八年前的事，阿文只有九歲，倒是很懂事，知道我心裡煩，總是哄著我：『媽，你不要難過！我唱歌給你聽。』小嘴甜極了。誰想到她現在成了這樣子？」
這才是李太太最傷心的事。她曾有過一個好女兒，曾給了她無限的慰藉和希望，但到頭來鏡花水月，慰藉和希望都砸得粉碎——從此，她的心靈越來越寂寞了。
章敬康卻不這樣想，他認為他找到了可以安慰李太太的話：「李小姐人很好，我知道的。現在也許是一時迷失了本性，她一定會變好的，李伯母你相信我的話。」
李太太慢慢地搖著花白的頭，表示不能同意他的看法，然而也不願爭辯，只談她自己的往事。
「那時，生活倒還過得去。我告訴過你，有幾筆不得不還的債務，阿文的父親在失蹤前都料理清楚了。有些賬，本來是生意上往來，人家欺負我先生忠厚，糊裡糊塗弄出來的，可是處在當時那種情形下，有什麼話好說呢。到最後我算了算，總共還剩下兩萬美金、一棟房子，我自己另外還有些首飾，要說生活，省吃儉用，熬到阿文長大、結婚，是不會有什麼問題的。」李太太停了一下，話鋒一轉，「不過，章先生，你總也知道，一個人，不是吃得飽、穿得暖，就可以把日子過下去的。你說是不是？」
顯然的，這話裡面大有文章，但就理論來說，李太太的話一點不錯，生活的目的，不止於衣食無憂，至少應該有若干精神生活。於是，他深深地點了點頭，回答說：「是的。物質生活，不是生活的全部。」
「那時候我的處境比守寡還要苦。索性說死了，倒也死了心，可是卻要天天盼望，而又盼望不到。天天瞎猜，他到底怎麼了——誰也不知道！你替我想想，這份罪，怎麼受得了？」
章敬康不知道說什麼好，內心中體認到李太太這份精神的折磨，必須得要有排遣之道，如果她做了什麼不對的事，應該原諒她。
「到後來就有人勸我打牌。」李太太面有愧色地說，「在牌桌上才可以讓我忘掉心事。每天三十二圈下來，回家累得躺下去就睡著了，什麼事也不想。這樣子三年……」李太太的聲音慢慢低下來，以至於寂然無聲，只剩下無窮的悔恨悵惘，清清楚楚地刻畫在她憔悴瘦削的臉上。
一切盡在不言中了。李幼文的墮落不能怪她自己，而李太太似乎也是可以同情的。那麼，該要誰來對李幼文負責呢？
章敬康茫然不解！只覺得非常不舒服，卻又說不出原因。
「李伯母，這一切都過去了！」好久，他這樣說了一句。
「過去的過去了，將來呢？」李太太苦笑著加了一句，「沒有什麼將來。」
「李伯母，你不要這樣說。人，應該活在希望之中。」
「話是不錯。但是，章先生，我還有什麼希望？」
「希望是要自己去追尋的。」他爭辯似的回答說。
「到哪裡去追尋啊？」
章敬康回答不出來了。
「要說希望，自然只有一個阿文。」李太太又說，「可是阿文有什麼希望給我？我還是不要希望她什麼，倒還少傷心些！」
「話不是這樣說。李伯母，你應該希望李小姐會變好。如果連你都對她不存希望，她一點得不到鼓勵，明明想學好，也不會變好了。」
李太太悶聲不響，顯然的，他的話雖沒有獲得她的首肯，但她也無法說他的話不對。
這對章敬康倒是一種鼓勵，他說：「像今天這樣，她為了安慰你，不惜委曲求全地把我找了來。我認為這是件很不容易的事，足以證明她的心地是善良的，絕對可以變好的。」
李太太終於點了點頭，認為他的話說得有道理，但隨即又出現了黯然的神色，微喟著說：「唉，和她那班狐朋狗黨在一起，要想變好也做不到。」
「不要緊。」章敬康莊嚴地說，「我來幫助她。」
「不，」李太太語氣沉重地說，並且顯得有些緊張，「章先生，我們家阿文滿身是刺，惹不得的。你待我這樣好，我沒有別的報答，一定要告訴你老實話，不然，我太對不起你了。」
所謂「滿身是刺」指的是什麼呢？章敬康心想，如果是指李幼文有一幫「狐朋狗黨」跟在後面，不好惹，那麼，這就正是他要幫她的地方，他要幫她把刺拔掉，而要想拔這些刺，當然不能怕扎手，這是非常簡單的道理。
但他也知道，李太太確是關切他才做了這樣的勸告，她是替他擔心，他在她的感情的秤上，已具有相當的分量。這樣，他的一切考慮、行動，便不能不把這位可憐的老婦人，當作一個重要因素估計進去。
因此，他便以安慰的語氣答道：「李伯母，你請放心，李小姐在外面的情形，我也知道一些，自己會當心的。」
李太太還想要說些什麼，聽見外面有腳步聲，便住了口。
門帘一掀，李幼文回來了，懷中抱著一個大紙包，最上面堆著橘子。由於堆得太高的緣故，有兩個橘子滾動著，快要掉下來了。
「呵，呵，呵！」李幼文雙眼注視著胸前，天真地嬌笑著，「快來幫幫忙！」
這自然是對章敬康的呼籲，他趕上去用手扶住滾動著的橘子，朝後退了兩步，李幼文走到床前，連人帶紙袋一齊撲倒在床上，紙袋中的食物丟了一床，躺著，她喘著氣笑。
大紙袋中還有幾個小紙袋，她坐下來把它打開，裡面是糖果、瓜子、牛肉乾、蜜餞……儘是些不能充饑的閑食。
忽然，章敬康發現一樣黃色的東西向他迎面飛來，趕緊一伸手接住，是李幼文拋給他的一個橘子。
他拿著橘子在躊躇，不知道是不是該向她說一聲「謝謝」。
「章先生，你剝開來吃嘛。」李太太說。
這下，他下意識地答了一聲：「謝謝！」
「去拿幾個碟子裝起來！」李太太這句話是對李幼文說的。
李幼文隨即取來幾個搪瓷的碟子，把那些東西一樣一樣倒進去，放在茶几上，又隨手剝了一粒巧克力，塞在她母親嘴裡。
這些小小的動作，在章敬康的心中激起了極強烈的反應。看李幼文這樣活潑可愛，母女間充滿一片溫暖，怎能相信她是一個慣於跟男人打架的「太妹」？又怎麼能相信李太太對女兒竟已傷心得絕望了？
但現實的情景，是他親眼所見，確實體察到的，這是多麼令人嚮往的境界？他有一股壓制不住的強烈意願，願意幫助這母女倆永遠保持著像此刻所見的和諧氣氛。
「阿文，再去買點菜回來，留章先生在這裡吃飯。」李太太說。
「不，不！」章敬康連忙說，「謝謝，我就要回去了。」
「還早嘛，吃了飯走。」說著，李太太站起身來說，「我先去生火，章先生你請坐一會兒。」
章敬康有去留兩難的感覺，按道理說，他究竟還不算熟客，而且主人也沒準備，留他吃飯，或許是客氣的表示，真要留了下來，豈非太不知趣？
但留下來——像現在這樣，靜靜的，只有他們兩個人，正是一個談話的好機會，失去這機會未免可惜。想一想，姑且先坐一會兒再說，好在李幼文還沒有去買菜，到她要出門時，再告訴她不必費事，也還來得及。
時間已經不早，天已漸漸暗了下來，李幼文卻還不忙著去買菜。她坐在她母親原來所坐的位子上，修長的雙腿直直地平伸著，左腳擱在右腳上面，身子往後仰著，把瓜子一粒一粒拋進嘴去，然後聽見「咯碌」一聲，兩片瓜子殼從她小巧的嘴唇中吐了出來，有些落在地上，有些落在身上，她也不去管它。
那副樣子既俏皮又洒脫，章敬康看得忘形了。
忽然，他警覺到自己的失態，定一定神說：「李小姐，你母親今天開始跟你說話了。」
「嗯，」她點一點頭說，「這是你的功勞，謝謝你。」
她的眼睛仍舊看著空中，這樣與人應答，照說是不禮貌的，但他聽到她向他致謝，已大有受寵若驚之感。
「李小姐，」他又說，「我看你也很孝順的。」
「本來是嘛，誰說我不孝順？」
他等於碰了個釘子，又不便把李太太對他說的話告訴她，只好笑笑不響。
「你笑什麼？」她轉臉問，語氣稍稍有些嚴厲。
「我？」他想了一下，說道，「我想不到你對我這樣的前倨後恭，所以有些好笑。」
「『前倨後恭』？這句話好像聽到過的，是什麼意思？」
「這是說，開始很驕傲，以後很客氣。」
「你幫了我的忙，我自然對你客氣。在外面跑的，連這點都不知道？」
章敬康又皺了皺眉，「在外面跑的」，充滿江湖氣息的話！
「你幫我的忙，是不是為了我媽？」她又問。
「是的。」他毫不遲疑地回答。
「這就對了。我希望你把這一點牢牢記住。」
章敬康一時聽不懂她的話，細細一想才明白，這是警告他，不要對她個人存什麼幻想。這使他感到有些慚愧，他對李太太所做的一切，難道沒有一絲一毫想借故來接近李幼文的企圖在內？這是他對自己都不敢否認的！
「好！」一種大丈夫的氣概，使他毅然決然地做了承諾，「我記住你的話。」
李幼文定睛看了他一會兒，彷彿在研究他的話是否出於真心。終於，她把手伸向他——這是友誼的表示，更有「一言為定，不得反悔」的意味在內。
他們握了手，握得緊緊的，然後不約而同地把手鬆開、縮回。
李幼文站起身來，拍拍衣服，抖落了身上的瓜子殼，再拿腳當掃帚，粗枝大葉地把它們掃開，又拿發刷梳一梳頭髮，問道：「你喜歡吃什麼？我要去買菜了。」
「我不在這裡吃。謝謝你。」
「不必客氣，我買現成的菜，簡單得很。」
「不是客氣，我要回去看書。」
「隨便你。」
「我們一起走。」
「好！」
於是，章敬康到廚房去向李太太道別。她殷勤地留他，他也說了許多客氣話。但是，李太太並沒有說任何請他常來玩的話，這還是她原來的原則，並不希望他跟「滿身是刺」的李幼文接近。
一路上，兩人都沒說什麼話，直到十字路口，應該分手時，李幼文才問他：「你是不是願意經常來看我媽？」
「當然。」
「大概什麼時候來？」
「經常會來。」
「不是說這一點。是問你，如果來，是在上午或下午、晚上？」
「總在下午，上完課以後。」
「像今天這種時候？」
「不一定。有時候課多，有時候課少。如果下課太晚，我大概就不會來。」他停了一下，又說，「不過星期天，我在上午就可以來看你母親。」
「好。」她揚揚手說，「謝謝你，再會。」
在歸家的途中，章敬康回憶著這一天下午所發生的一切，有著夢寐一樣的感覺。事情已經過去了，每一秒鐘都是他親身經歷的，而回想起來，卻覺得難以置信。但也因為如此，他的回憶是新鮮的，耐於尋味的。
這以後，他每隔三五天就到李家去一次。李太太就像看待娘家的侄子一般，對他很親熱。但奇怪的是，他從未再遇到過李幼文。。