第六章 我是一棵秋天的樹

第六章我是一棵秋天的樹

寫到這眼淚禁不住流下來，雖然時隔一年多之久，我已遠在美國的監獄，當時的情景依然歷歷在目，那種疼痛感竟是這麼真實，真實到心如刀割……

現在是2009年9月19日上午八點，肖申克州立監獄，C區58號監房。

每天一個小時的放風時間到了。

我把小簿子塞進抽屜。牢門被自動打開，老馬科斯活動著胳膊走出監房，我跟著他來到走廊。從旁邊的監房跑出許多人，飛快地從我身邊衝過，卻被上層監視窗里的獄警大聲警告。C區的囚犯大約有一半是黑人，還有不少拉丁美洲裔，而我這樣的東方人只有一個。

經過一條長長的走廊，途中有三道堅固的鐵門，依次打開又關閉，可以確保不發生危險。

在十幾名獄警的看守之下，最後一道大門打開——我看到了大地。

美國西部阿爾斯蘭州的大地，極目遠眺是數百英裡外終年積雪的落基山峰。監獄的操場足夠大了，打一場美式足球絕沒問題。但在操場邊緣是兩道高高的圍牆，還有幾米高的帶電鐵絲網，每個五十米就有一個崗哨塔，那上面的傢伙據說槍法都很好。

操場里進來幾百名囚犯，貪婪地呼吸著新鮮空氣，享受西部高原的陽光。有的人立刻躲到一邊，進行他們的秘密交易。還有人聚集到一起，他們是監獄里的黑幫。

有人在後面拍了拍我的肩膀，原來是比爾，拿著一個籃球，指了指一個破舊的籃球架。他是華爾街的白領，公司在經濟危機中倒閉，他千里迢迢跑到阿爾斯蘭州，開槍打死了自己的老闆。我們給他一個綽號「嚎叫者」，因為每晚都會在監房裡嚎叫。我沉默片刻，忽然從他手裡搶走了球，轉眼間已上籃成功。

籃架下走出一個高大的黑人，他拍了拍手說：「兄弟，也算我一個。」

他叫華盛頓，美國黑人常用的姓，因為搶劫了十七家超市而入獄。

我、比爾，還有華盛頓，在操場的角落打了幾十分鐘的籃球。我打得渾身是汗，幾次被身高六英尺多的華盛頓蓋帽。一些人聚在籃架下看著我們，但誰都不敢靠近，懼怕華盛頓的拳頭。

放風結束，獄警們把全部囚犯趕回監倉。

回到C區58號監房，擦乾身上的汗，坐下來打開抽屜，翻開我的小簿子，剛才寫到「一路流著眼淚狂奔而去……」

接著寫我的故事——

午夜漫步。

我被保出派出所，卻又逃離了父母。在黑夜不知走了多久，才發現前頭一片喧鬧，無數霓虹燈閃爍，路邊排列大大小小的招牌，不時傳出樂隊的歌聲。

衡山路，這裡布滿了各種酒吧，紙醉金迷的夜生活才剛剛開始。路邊許多人在拉生意，尤其我這樣年輕的單身男子，更成為眾人招呼的對象。我絲毫沒有理睬，彷彿身邊繁華的不夜城已然消失，走進一片空曠的沙漠，抬頭卻不見星空。

精神有些恍惚，拳頭還隱隱作痛，今晚怎麼了？媽媽說我從沒這麼衝動過，從小到大也從沒打過架，頭一回脾氣那麼暴躁，也是頭一回有人被我打得滿臉是血。

真是太愚蠢了！那個瞬間我徹底失控，現在卻追悔莫及。就算那傢伙真的不是人，我也沒必要這麼做，非但不能要回貨款，反而會傷害自己，只能默默承受這個後果。

「高能！」

有人在叫我的名字，茫然回頭只見一個年輕女子。霓虹燈照亮了她漂亮的臉蛋，我皺起眉頭思索，卻想不起在哪見過她。

「怎麼？把我忘記了？我是馬小悅。」

她微笑著走到我面前，甩了甩帶著香水味的長發。

「馬小悅？」

這名字似乎有些耳熟——對，老同學「唐僧」告訴我的，我們以前的班長馬小悅，也是當年的一朵校花，我還暗戀過她呢！

「我——我想起來了，你是我的高中班長？」才意識到自己身上有些臟，臉上還有打架留下的痕迹，只得低頭道，「世界真是太小了。」

馬小悅也很意外，上上下下打量著我：「真沒想到能再見到你，已經有七八年沒見了吧。」

「啊，你過得還好吧。」

我極力掩飾自己的落魄，不敢面對初戀的夢中人（假如暗戀也算初戀的話），可惜她從不曾知道過。

午夜閃爍的燈光下，她發覺了我的不對勁：「高能，你臉上怎麼了？」

更不敢看她的眼睛，轉頭道：「沒，沒什麼。」

一輛銀色的寶馬530長軸距版呼嘯而來，停在馬小悅身邊。

「高能，我先走了，再見！」

她打開寶馬車門坐進去，開車的是個年輕男人，親昵地捏了捏她的臉蛋。

我什麼都沒說，自卑地後退幾步，目送寶馬載著馬小悅遠去。

身後是間小酒吧，傳出吉它彈唱的許巍的歌。這樣的夜我已無處可去，索性鑽入酒吧，點了一杯黑啤借酒消愁。坐在遠離吧台的角落，抓著疼痛難消的拳頭，知道自己根本不勝酒力，卻舉起杯子大口灌下去——至少總比找人打架好些。

自斟自飲了兩大杯，已感到腦袋發脹，整張臉都好像燒了起來，心跳快了好幾倍。一邊聽著歌手彈唱，一邊默數自己的脈搏，酒精麻醉了神經，卻絲毫不能減弱心裡的痛楚，反而像黑暗的池塘，將我沉入更深的水底。

當我要被酒醉和悲傷淹沒時，一個女子走入朦朧的視線，我下意識地喊道：「馬小悅？」

等她坐到我的身邊，才發現是另外一張面孔。

雖然光線昏暗，雖然醉眼迷離，我仍然在幾秒鐘后認出了她。

不可思議，居然是她？

一張典型的中西混血兒的臉龐，栗色長發在燈光下隱隱閃亮，深邃的雙眼如黑洞吸引著眼球——這張臉昨天還在總經理身邊，今夜便來到酒吧深處。

名字已呼之欲出，卻不再是一身職業裝，而是最新款的牛仔褲和T恤杉，胸口晃著閃亮的水晶掛件。她的個子高挑如外國女孩，卻又不似那般臃腫，反而長著一副中國人的纖腰。

我使勁揉了揉醉眼，不敢相信自己的記憶：「你……你是？」

「不認識我了？昨天的公司大會你遲到了，總經理的講話都被你打斷，所以我記住了你。」

「孟歌？」

即便已被酒精麻醉，我依然說出了她的名字——天空集團中國分公司最新到任的總經理助理。

「你也可以叫我的英文名字莫妮卡。」

她將一個酒杯推到我面前，我恐懼地搖搖頭說：「不……我已經……醉了……不能……再喝了。」

「不是酒，是涼水。」

原來是給我解酒的，我感激地接過杯子仰頭喝下：「謝謝！真沒……真沒想到……會在這裡遇見你。」

「我也是啊。」莫妮卡在我面前野性地一笑，「對了，你叫什麼名字？」

「高能，銷售……銷售七部的……高能。」

我醉得難受，無法完整地把話說完。

「真巧，第一次在上海泡酒吧，就遇到了公司的同事。」她又讓服務生給我倒了杯涼水，「你經常來這裡嗎？」

「不！」我又是一大口將水喝完，「我是……第一次……第一次來這裡。」

「GOD！那我們真是太巧了！」她注意到了我的臉上有打架的痕迹，「你臉上怎麼了？」

莫妮卡說中文有些怪，再加上她那混血兒的外表，想必是在美國長大的。

「哦，沒事……沒事……」

喝了兩大口涼水，依然無法沖淡血液里的酒精，腦殼難受得要爆炸，又感覺胃裡劇烈地攪動，難以抑制地嘔吐起來。

未消化的渾濁晚餐連同啤酒和胃液，一同被我吐在了酒吧地板上。莫妮卡先驚訝地躲開，然後扶住我的肩膀，叫服務生來收拾。

身體難受的同時，心裡也羞愧難當，居然在公司總經理助理面前出醜！還差點把穢物嘔吐到美女身上，更不敢抬頭看她的眼睛了。

「OK！看來你不適合來酒吧，我現在送你回家吧。」

「不……不……不用了……謝謝你……」

莫妮卡和服務生一起把我扶起來，記不清怎麼走出酒吧的了，好像是她把我塞進計程車。我下意識地念出了地址，腦袋擱在冷冷的車窗上，看不清身邊那張臉。特別的香水氣味，伴隨微微濕潤的髮絲，飄蕩在我的鼻息之間。腦中塞滿漿糊，含混不清地吐出幾個字：「蘭……陵……王……蘭……陵……王……」

車子在我家門口停下，回頭只見一個女子的身影，重新鑽進計程車遠去。

次日，上午。

早上起來已徹底清醒，再次為醉酒後悔不已，渾身的肌肉關節酸痛。我向父母道歉：昨晚不該扔下他們獨自逃走，一切都是我的錯誤，我是一個成年人了，不能再讓父母擔驚受怕。

坐在地鐵上打開手機，我有睡前關手機的習慣，剛打開就看到一條新簡訊，發信人居然是方小案，他的這條簡訊很長——

「高能，對不起，我很後悔2006年的秋天，在海島的月夜聽到了你的秘密。我更後悔最近再次捲入了這件事。對於上個月海島培訓的那個夜晚，請接受我真摯的道歉。陸海空的自殺是他咎由自取，嚴寒恐怕也已化作了幽靈，接著我也將奔赴另一個世界，永別了！」

看完這條長達一百多字的簡訊，我幾乎把手機掉在了地上，方小案究竟想幹嘛？

立刻給方小案打電話，聽到的卻是「你撥打的用戶已關機」。

關機？還是關人？

再反覆看這條簡訊，發信時間是凌晨四點，似乎每一個字都浸透著悔恨的眼淚。

心神不安地來到公司，進門時低頭掩飾臉上的傷痕，卻被侯總叫進了辦公室。

「你真是個白痴！」

以往侯總訓人都關著門，這次卻把房門打開，故意讓大家都能聽到。

「對不起。」

我只能默默地低頭，想必侯總已知道了昨晚的事。

「就算客戶千錯萬錯真是個畜牲，我們銷售員也絕對不能和客戶動手。知道什麼叫忍辱負重嗎？留得青山在，不怕沒柴燒！高能，你知道嗎，這種不是人的客戶，我每天都要碰到一大堆，你以為我不煩心？你以為我不想揍他們？每個晚上我都在幻想，把這些王八蛋塞進馬桶，用大便清洗他們的嘴巴！」

侯總出了幾口惡氣，也說出了我的心裡話，但他話鋒一轉：「就算你心裡想請客戶吃大便，可是為了你的銷售額，你還是必須得請他們吃大餐！就算你心裡想把他們罵得狗血噴頭，可是為了你的工作業績，你還是必須得給他們拍馬屁！就算你天天計劃著把他們的腦袋打爛，可是為了你的年終獎金，你還是必須得熱面孔貼他們的冷屁股！」

這就是銷售之道？我聽得有些噁心，但違心地頻頻點頭：「是！是！」

「客戶的臉皮是很厚，但我們的臉皮必須他們還厚！客戶的心腸是很黑，但我們的心腸必須比他們還要黑！這就叫厚黑學，你們大學里沒有教過嗎？你得要好好學習！」侯總說得口乾舌躁，喝了口茶說，「高能，如果這筆爛攤子你搞不定，那就等著被炒魷魚吧。」

聽到最後一句話，我突然抬起頭，從侯總輕蔑的眼神里，我看到了他內心的話——

「沒見過比你小子還要傻的人，果然是個傻B！快點去吃大便吧！」

侯總的嘴巴並沒有動過，而是通過他的眼睛，直接傳遞到我的大腦。我已對這種語言麻木了，默默承受對我的侮辱，低頭走了出去。

同事們都在看我，表情大多興奮，又看到了一出好戲——只要挨罵的不是自己。

我的臉漲得通紅，看著兩隻可憐的小烏龜，最近才知道它們兩個都是公的。今天它們很活躍，不停地往魚缸上面爬，又不停地滑落下來，回到魚缸的最底部。忽然苦笑一聲，將其中一隻抓出來，放在手心爬來爬去。

它和我有什麼區別呢？一樣在魚缸最底下，一樣夢想爬出這小小的牢籠，它想要去大自然，想要找到心愛的母烏龜，找到屬於它們的那片天地。我也想要爬出這小小的辦公室，爬到真正施展拳腳的地方，爬到屬於我的大房子和好車子里，爬到一個漂亮女孩的身邊……

將小烏龜放回到魚缸，旁邊傳來老錢的聊天聲，田露飛快敲打鍵盤的聲音，幾乎要擠爆我並不大的腦殼。

我將今天的MSN簽名改為「在魚缸里」。

今天，方小案沒有來上班。

在公司打電話到他家前，他家人先打電話到公司了——昨天半夜方小案接到一個電話，就立刻匆忙地出門，到了早上還沒回家，再找他已音訊渺茫。

原本出事的是銷售六部，經理陸海空自殺，銷售員嚴寒失蹤。現在又像瘟疫傳染到了銷售三部，原本老實本份的方小案也失蹤了，情況竟與嚴寒如出一轍。

銷售部再度陷入恐慌，無論公司裁員壓力多大，再也沒人敢晚上留下來加班了。

時針已走到晚上九點，我獨自徘徊在街頭，不停給方小案打電話，可聽到的永遠是關機。

不知不覺到了田露的小區門口，身邊開過一輛尼桑轎車，看著有些眼熟。車上下來一對男女，燈光照到他們臉上，一個是田露，還有一個卻是？

確實是他——侯總！

他攬住田露的肩膀，笑著低頭去親她。田露順勢倒在他懷裡，肆無忌憚的親熱，宛如熱戀中的情人。我的牙齒不停哆嗦，在黑暗中隱藏自己，眯著眼睛要看清楚。侯總的手甚至伸到了田露衣服里，接下來的動作難以啟齒，接著兩人走進大樓。

侯總明明是有婦之夫，怎麼一眨眼就和田露勾搭上了？他們旁若無人的親嘴，顯然不是一天兩天，相比那晚田露的表情，現在更像一個蕩婦，絲毫不加遮掩的那種。怪不得這些天銷售部人人自危，惟獨田露面不改色穩坐釣魚台，原來抱上了侯總的大腿。

我忘了田露住在哪一層，站在樓下不知所措。陰冷的晚風襲來，心反而像烈火一樣燃燒，固執地在黑暗裡徘徊許久，幸好這裡的保安形同虛設。

一個小時后。

侯總與田露走出電梯，侯總走進尼桑車揚長而去。

田露回到電梯門前，我突然從旁邊走出來：「我都看到了。」

她嚇了一大跳，以為碰到強盜了，靠在牆邊不敢發出聲音，四周張望著保安。

「是我，高能！」

田露才認出我是誰，依然驚訝：「你！怎麼會是你！」

「我？」我盡量壓低聲音，以免真的引來保安，「我倒想要問你，怎麼會是他？」

「你是說侯總？」她的語氣也平靜下來，「我和他已經有兩年了。」

「你——」

真想說一句「無恥」，但看著田露無所謂的表情，卻什麼都說不出來了。

「我倒想問你，憑什麼偷偷跟蹤我？你以為是我的男朋友？以為我們真有什麼嗎？」

面對田露不屑的表情，我的臉漲得通紅：「不管是什麼關係，我只是想知道。一年之前，我和你到底發生過什麼？」

「哎！」她嘆了口氣，「高能，你真執著！我不過是偶爾感到寂寞，就把你抓到我身邊來玩玩而已，你難道忘記了嗎？我們有過的幾個晚上，都是在侯總出差的時候。你不要感到奇怪，我從來都不會負責的，也不需要誰對我負責。我有很多男朋友，而你連第十號都排不上。」

我渾身顫慄不已，憤怒地盯著她的眼睛。

是的，看到了，從田露冷漠的眼神，直接傳遞到我的大腦，讀到她真正的內心——

「高能，你不過是一條誰都看不上的公狗，不過誰都有發情的時候，我找不到男人的時候，也可以找一條公狗來陪我HAPPYHAPPY！」

打死她也不會說給我聽的，卻被她的眼睛悄悄泄露了。

同時，她的嘴裡卻在說：「對不起，高能，也許我一度喜歡過你，也許有過一些美好，但那已經成為過去了，我們還可以繼續做普通的朋友。」

她的心裡話與嘴裡話，是完全不同的語氣和版本，而她的眼睛告訴我——她在撒謊。

美麗的謊言無法讓我相信，心裡話卻給我莫大的侮辱。氣血衝上頭頂，一把將她推到電梯門口。她恐懼地什麼都喊不出，我卻將剛舉起來的拳頭放下了。

這樣的女人，何必呢？我轉身衝出大樓，在她大聲叫喊保安之前，攔下一輛計程車離去。

不再是前天半夜的逃竄，而是毅然決然的離去，不是與白晝的分離，而是與黑夜的絕決。

躺在計程車上閉著眼睛，耳邊仍是田露心裡的那段話——公狗，我是一條公狗嗎？

而唯一的收穫是，我知道自己擁有了一種特殊的能力：通過別人的眼睛，看到對方內心最真實的想法。

這是一種古老而神秘的能力，也許和某種魔法有關，也許是人體的未解之謎，也許是當年可怕的車禍？因為頭部遭到猛烈撞擊，我成為植物人，喪失了全部的自我記憶。難道那次撞擊對大腦產生了副作用？讓我擁有了看透他人內心的能力？雖然聽起來有些不可思議，但人類大腦實在太神奇太複雜了，不排除發生這種情況的可能性。

讀心術……讀心術……讀心術……

不，我不能讓人知道我的這種能力，無論任何人，包括我的父母。因為在這個世界上，已經沒什麼能夠讓我信任，即便我的身上一無是處，但只要被別人發現這一點，我也會立刻成為他們的目標。我得到的將是謊言和陷阱，即便我能看出是謊言又有什麼用？反正本來就聽不到真話，何必再去計較他們的假話？

是的，我決心隱藏讀心術能力，因為只有躲在陰暗的角落裡，才能發現更多的秘密。

今夜不再有眼淚。

水。

陰冷的黑夜，我還是十四五歲的少年，穿著單薄的衣衫和白色的球鞋。走過沒有月光的林間小徑，來到森林中的湖水邊。風吹在瘦弱不堪的身上，幾乎要把整個人吹倒，我在黑暗中睜大眼睛，卻看不清湖岸對面的森林，那裡隱藏著微弱的光芒。

腳下，暗綠色的水變成黑色，下意識地往前走幾步，鞋子被濕透了，冰涼的水滲入褲腳，浸泡到我的小腿，通過毛細孔滲入血管。

水的滋味。

牽引我向水的更深處走去，水從膝蓋漸漸蔓延到大腿，然後是我的腰和肚子，接著是並不寬闊的胸膛。水底遍布光滑的鵝卵石，卻沒有想象中的小魚小蝦。繼續往前走去，湖水已淹到了我的脖子，最後是我的嘴唇，滋潤少年柔軟的鬍鬚。

終於，水沒過了我的頭頂。

當黑暗冰涼的水湧入氣管，當我無法呼吸萬分痛苦卻不能叫喊時，我從惡夢中醒來了。

又是那個夢。

睜開恐懼的眼睛，才發現自己躺在小房間里，對面是邁克·傑克遜的海報。渾身上下都是汗水，就連內衣與內褲都濕透了，就好像剛從水裡被撈起來。

該死——我真的在夢中跳水自殺了？

這個惡夢已糾纏了半年，現在卻向最可怕的方向發展。急忙翻身起床，看著鏡子里自己的臉，汗珠正不停地往下滴。

去衛生間沖了個澡，又倒頭躺回到床上——今天不必去上班，向公司請過假了，我要去醫院檢查，上次給華院長打電話定下的。

一覺睡到太陽高升，吃過午飯才匆匆出門，坐上一班開往市郊的公共汽車，輾轉一個多鐘頭趕到太平洋中美醫院。

華院長早就在等我了，那裡的護士們也都認識我，一路走進去都和我打招呼，感覺就像回到了家，這滋味要比上班舒服多了——但我希望這是最後一次來這裡。

先做例行檢查：體溫、血壓、腦電圖、心電圖，CT掃描，結果一切正常。

在一個寬敞明亮的房間，華院長和女助手親自為我治療。讓我躺在一張床上，耳邊放著輕柔的鋼琴曲，燈光溫暖柔和，讓我徹底放鬆下來。午後最犯困的時候，這樣躺著幾乎要睡著了。

「高能。」華院長站在我身邊，將手伸到眼前，「你現在感覺如何？」

「非常……非常好……這是半年來最放鬆的時候。」

「嗯，你說你突然暈倒，是無緣無故，還是有什麼特別的事情？」

「我……我……」使勁眨了眨眼睛，卻不想把讀心術的秘密說出來，包括華院長也不該知道，「我和人發生了爭吵，情緒非常激動，突然昏迷了過去，但很快又醒來了。」

華院長把手托著下巴，俯視著我問：「就一次嗎？」

「我不知道，也許還有其他的。」

「高能，你有間歇性的昏迷，但無法確定是否與一年半前的車禍有關。我現在要對你做更深入的心理治療，你願意接受嗎？」

我根本無從選擇，只有躺在床上點頭道：「願意。」

「好。」他向女助手做了手勢，又低頭對我說，「請再放鬆一些。」

雖然，音響里放的還是鋼琴曲，但旋律和音調都有了變化。尤其調子更加低沉，旋律越發曲折多變，明顯有上世紀初歐洲的風格。彷彿來到1910年的奧匈帝國，穿過波希米亞崎嶇的山林，是多瑙河畔龐大而混亂的都市，蒸汽文明的煙囪吐出黑色玫瑰。在潮濕陰冷的咖啡館里，猶太青年卡夫卡孤獨地坐著，他那黑色的眼睛如此憂鬱，剛寫完一封沉重的情書，等待他的是莫名其妙的漫長訴訟……

「你想要什麼？」

一個聲音像從遙遠的天上傳來，眼前依舊是維也納的咖啡館，對面坐著的卻是個土耳其人，緊緊盯著我的眼睛，再也無法隱藏自己了——我想要什麼？

「女人……年輕的女人……漂亮的女人……純貞的女人……聰明的女人……」

「高能，你回答得很好，但我猜你想要的不止這些。告訴我，你還想要什麼？」

無法拒絕，我無法拒絕他的提問，咖啡館里煙霧繚繞，必須說出來：「房子，很大很大的房子。我不要老鼠窩，也不要和父母住在一起。我需要只屬於我的大房子。它還要非常漂亮，功能齊全，至少有三層樓，一千平方米，不算外面寬敞的院子。每天回家都有菲佣給我拿拖鞋，看門的大狗來迎接我，三十平方米的浴室供我洗澡，私家放映廳供我看電影，如果有游泳池就更好了。」

「不錯，我也想要這樣的房子，你還要什麼？」

土耳其人戴著紅色的氈帽，我看著他的眼睛只能繼續說下去：「車，我必須有一輛，不，是三輛車。一部是寶馬760的房車，可以去參加福布斯的晚宴。一輛是奧迪Q7的SUV，可以去長途旅遊探險。最後一輛是保時捷——不，是法拉利敞蓬跑車，凌晨一點可以帶著我的女人，開到時速二百公里兜風！」

「說得真棒，你可以做我的好朋友了，你想要得到財富和女人，你還想要權力和榮譽。所有人都會尊敬你，每個人都會給你讓路，甚至對你感到畏懼。只要你高興，就可以讓許多人飛黃騰達。只要你不高興，也可以讓更多人傾家蕩產。」

「是的，但我還想要……我還想要……殺……」

「殺什麼？」

「殺人！」

雖然坐在維也納的咖啡館里，我卻看到了一片黃土覆蓋的沙場，成千上萬的戰馬嘶鳴，鐵甲與皮鎧包裹北國的騎士們，陽光穿破層層烏雲，照亮鐵矛鋒利的刃口……

「你看到了什麼？」

「惡魔——」我突然換上一身鐵甲，置身於千軍萬馬之中，「我看到一張惡魔的臉，騎著一匹雪白的戰馬，揮舞長矛向敵軍衝殺而去。他的面貌太過於恐怖，無疑來自最古老的地獄，所有人都被嚇得屁滾尿流，接著便是血流成河的殺戮。」

「你殺了誰？」

剎那間，眼前掠過許多人的臉，有兩次跟蹤我的那張男人的臉，有那個被我打得頭破血流的「人」的臉，還有侯總皮笑肉不笑的臉，田露那張冷若冰霜的臉，還有其他無數我認識或不認識的臉……所有的臉都對我做著奇怪的表情，最後卻是哄堂大笑，他們笑得那樣肆無忌憚，彷彿在看一個小丑的表演。

而我就是這個小丑，臉上塗著白色的油漆，鼻子上還頂著一個紅球。

「你們全都去死吧！」

我掙扎著大叫起來，又無能為力地躺下。

「你還想起了什麼？比如——你的過去？」

「過去？」

一想起這兩個字，腦子就隱隱作痛，彷彿被一根針深深扎入，身體觸電般跳起。我重重地摔在地上，眼前卻是白色的世界，溫暖的燈光照射著我。

「你沒事吧？」

女助手將我扶起，我搖搖頭：「還好！做了許多個夢，夢見自己到了一百年前的維也納？」

「這是我們的心理治療，希望能找到你暈倒的根源，這也可能與你的過去有關。」

「謝謝！」我擦了擦額頭的汗，「但是，我現在想回家了。」

幾分鐘后，當我走出醫院的大門，才發現治療竟持續到了深夜。

拖著疲憊的腳步，坐上回市區的夜班公交車。媽媽給我打來電話，我說就快要到家了。午夜的星空下，車子晃晃悠悠開了很久，朦朧地看著馬路兩邊的燈光，像黑色紗布后的許多雙眼睛。

司機一直放著電台廣播，子夜十二點，突然響起一個磁石般的聲音：「我是秋波，歡迎你打開收音機，走進『面具人生』。」

又是這個節目，我已記住了這個聲音，像海綿一樣源源不斷吸收我的聽覺。

午夜的公交車裡沒什麼人，只有一些夜班回家的中年人，有的人昏昏欲睡，有的人坐著發獃，只有廣播里傳出的輕柔聲音，飄蕩在公車的每一個角落。

「此刻，你在做什麼？還戴著那副沉重的面具嗎？或是已經卸下面具，獨自躺在自己的小窩裡，舔著白天留下的傷口？好了，吳小姐請說話……」

這是一個午夜談話類節目，每個打進電話來的聽眾，都可以向主持人傾訴心裡的苦悶。主持人很少會主動插話，更不做道德上的評判。真正的主角是打進電話的聽眾，主持人則扮演著傾聽者的角色。

主持人秋波接完兩個電話說：「現在給大家聽一首歌，張雨生的《我是一棵秋天的樹》。」

隨著一段簡單的鋼琴彈奏，電波里響起那難以模仿的獨特嗓音——

「我是一棵秋天的樹/稀少的葉片顯得有些孤獨/偶爾燕子會飛到我的肩上/用歌聲描述這世界的匆促……」

聽到第二句，心就被揪起來，眼眶條件反射地濕潤了。我拚命想要忍住，卻難以抑制淚腺的分泌。這些古老的液體奪眶而出，沖涮臉頰上的塵土，從兩腮滑落到手背。無法理解自己的眼淚，但我的心已投入到歌聲中，亘古不變的無奈，讓人難以釋懷的悲傷。我驚訝世上竟有如此的歌喉，也驚訝天底下還有這樣的情懷——

我是一棵秋天的樹

稀少的葉片顯得有些孤獨

偶爾燕子會飛到我的肩上

用歌聲描述這世界的匆促

我是一棵秋天的樹

枯瘦的技干少有人來停駐

曾有對戀人在我胸膛刻字

我彎不下腰無法看清楚

我是一棵秋天的樹

時時仰望天等待春風吹拂

但是季節不曾為我趕路

我很有耐心不與命運追逐

我是一棵秋天的樹

安安靜靜守著小小疆土

眼前的繁華我從不羨慕

因為最美的在心不在遠處

在午夜的公車縈繞，像永遠不會離去的幽靈，來到我耳邊安靜地歌唱。他的聲音時而淡定時而激昂，時而蒼涼時而溫暖，不爭不取，不離不棄，像路邊一掠而過的樹，如此寂寞如此凄涼，卻獨自享受自己的世界，無論白天與黑夜的變化，無論春夏與秋冬的更替，無論多少個世紀多少個輪迴。

一曲終了，我的淚水還沒結束，確切說是失聲痛哭——全車乘客都注視著我，大概以為錢包剛被偷了。淚水依然掛在臉上，無法解釋為何如此激動，就因為這首張雨生的歌？在最近半年的記憶里，第一次聽到這首歌，也是第一次聽到張雨生，怎麼突然有這種強烈反應？永遠也割不斷的心靈感應，如同一根導火索，炸開了遺忘的秘密之門。

下車后擦乾眼淚，仰望神秘的星空，不知明天將會怎樣？

明天，我將去杭州。

。