外婆家的花園

少年往事

外婆家的花園

外婆家的四合院，有一個相當大的天井，種了許多花草。外婆或是親自動手，或是指揮家人勞動，一年四季都有花。這不就是花園嗎？

面對正房的右邊，有一棵玉蘭花樹，長得很高。春天一到，先看見它長了許多骨朵兒。這時，我、四姐和外侄女淑媛，心裡就痒痒的了。等呀，等呀，好不容易花開了。幾十朵白花像樹枝上頂滿白雪，使人感到純潔。但是還得等，等什麼？等它的花朵掉下來。——如果花不掉下來去搖動樹榦，準會挨罵。——不管哪個拾到花朵，一人分幾瓣，用手把花瓣一摩擦，再把瓣頭撕掉一小塊，用嘴吹，花瓣便慢慢地鼓起來，像一個扁的小氣球。拿著玩一會兒，比比誰吹得大，然後再用兩手一拍，聽聽誰拍得響。這裡面可有技術啦。摩擦得太重，花瓣就破了，吹不起來；吹也得輕輕地，不然就爆了。

左邊，樹可多了。

有一棵綠萼梅樹。它的花開得早，雖然香味兒不濃，但素雅，像一個姑娘。還有垂絲海棠樹。每逢開花，樹上像吊著一根根的絲線，絲線上掛著一串串紅色的小花朵。四姐最喜歡垂絲海棠，說它很美，經常摘些花朵送她的同學。

我興趣最大的是紫荊花樹。花是紅的，只要用手去抓樹榦，樹枝就要動。大人說是給它抓癢。我們一天總要給它抓幾次癢。胖舅舅也愛叫我給他抓癢，胖舅舅的肉很軟和。樹榦像瘦人的骨頭，硬邦邦的。儘管如此，我們仍願給紫荊花樹抓癢。

幾棵樹的中間，有一個綠色的大水缸。裡面全是綠色的浮萍和水草。據說有很多金魚，我們找來找去，很難找到。胖舅舅說水草太多，金魚被蓋住了。我幾次用棍子去撥開水草，只看見過一條紅色的金魚。太費時間了，沒有興趣再去看它。

有蟋蟀，我也捉到過幾隻。大人說蟋蟀會打架，特別是有一種叫「棺材頭」的。可是我捉住的，從不打架。它們也許是朋友，也許是「和平愛好者」。大人叫我們不要打架，何必要蟋蟀去打呢？我把紙盒打開，讓它們回家去。

樹多，夏天有蟬叫。我很想抓一隻，但或是看不見，或是太高，從沒有抓住。只不時發現一些蟬殼，外婆說中藥叫蟬蛻，可以明目。

經常看見的是螞蟻。如果打死一隻蒼蠅，放在地上，不久被小螞蟻發現，急急忙忙地跑回去報信，不一會兒，一長串小螞蟻排著隊來了。我和淑媛便高興地唱：「螞蟻兒、螞蟻兒來來，大哥不來小哥來，吹吹打打一路來。」等許多小螞蟻來了，它們便齊心合力地把蒼蠅拉走。可是看完這一過程，得花很長的時間，往往看到一半，大人就叫去吃飯；我們的腿也疼了，藉此休息一會兒。可惜再來看的時候，螞蟻已經不見了。但這種小動物的有組織的行動，給我們留下了深刻的印象。

夜晚，能聽見「叫咕咕」清脆的聲音，給夏天的黑夜增添一份歡樂的氣氛。叫咕咕一般是胖舅舅買的，裝在用稻草編的籠子里，吃南瓜花。吃完南瓜花，總不能讓它餓死，便把它放到花園裡去「自謀」生路。也不知道它吃什麼，還能活多久。這是一個謎。

外婆親自動手的：一是牡丹花，一是蘭花。每到冬天，外婆要把牡丹樹枝一些可能生骨朵兒的地方，用舊棉花纏住。像小孩戴了一頂棉帽，好暖和啊！不知等多久，春天到了，外婆把棉帽取掉，能看見骨朵兒了。又不知等多久，花盛開了。外婆請客人來賞花，客人對外婆說一些吉祥的話，外婆也很高興。牡丹花顯得雍容富貴，我母親愛畫牡丹，我也喜歡它。這時，天暖和，外婆幾乎天天出來觀花，還要加肥。不僅要把雞關住，還不斷給小孩打招呼，不許去碰它。至於蘭花，外婆也很愛護，但我不會欣賞，只覺得清香。

唯一的果樹是枇杷樹。每年結果，外婆總要叫人摘下來，說是清熱，要母親剝了皮給我吃。

房后的小天井，也是花園。幾株芭蕉樹，葉子特別綠。它讓我想起舅媽給我講的《西遊記》中鐵扇公主的芭蕉扇。一下雨，很好聽，外婆叫「雨打芭蕉」。若干棵蠟梅，它的花不特別漂亮，但味兒很香，是我最喜歡的香味兒。與它們挨近，有一棵柚子樹，秋天柚子成熟，可惜味太酸。我只要一個柚子，用竿穿進去，在柚子上貼些花紙，做成龍腦殼，神氣十足地拿著它到處飛舞，一邊叫：「龍來了，龍來了。」

廂房外的天井僅有一棵椿芽樹，大人很愛吃它的葉子，但我聞不來它的氣味。不論大人如何宣傳，一聽說吃椿芽，我便跑得遠遠的。

小時候，我們的天地很狹窄，幸好外婆家有這樣一個花園，使我接觸到一小角「大自然」。它讓我和一些樹木、花草與昆蟲交了朋友。長大后，我到過許多地方和一些國家，無論那些地方的自然環境多麼美好，但它不能代替外婆的花園。外婆的花園始終和我的童年連在一起，直到永遠。

1998年8月24日

。