探又蘭大姐
探又蘭大姐
汽車在北京北五環路上向西山賓士。
我們一行是去看望張愛萍將軍的夫人李又蘭大姐的。上世紀70年代，我在出版社工作，因向愛萍同志約稿而認識他們。二十多年來，張老和又蘭大姐既我的長輩，又是我的朋友。我從他們兩位身上，獲得不少教益。
幾年前，為傾訴自己的感情，我寫了一篇散文叫《我所知道的張愛萍》。文章結尾寫到1999年4月的一天，與張老分別時他拉著我的手不放，要我答應第二天再去他家。室外天寒，我怕張老受涼，不知如何作答。又蘭大姐來解圍，說我第二年張老九十壽辰時一定會來，張老才鬆手。沒想到這次分手，竟成了我和張老的訣別。
我早從北京的友人那裡聽到張老生病住院的消息。為避免干擾，我沒有打電話去詢問，感情上也不願這個消息得到證實。直到去年巴老九十九歲華誕，又蘭大姐代表張老打電話來祝賀，我才忍不住問了張老的情況，大姐說：「也是靠藥物和醫療器械維持生命。」
張老於2003年7月5日逝世。我很痛苦，也能想象又蘭大姐的心情。除了通知當時在北京的兒子和女婿去靈堂弔唁，我給又蘭大姐寫了一封簡訊：「張老逝世，我們全家悲痛。一下找不出適當的話來安慰您。請您和子女節哀，保重身體。人們不會忘記張老，將永
2003年10月19日，李致在北京探望又蘭大姐
遠學習他高尚的人品。」儘管如此，我仍思念著大姐。
不久，我收到一封張愛萍治喪委員會的信。信封的字是又蘭大姐寫的。裡面有一張紀念卡，印著張老的彩色相片：張老微笑著，穿著淺灰色的軍便裝，沒有系紐扣，右手拄著手杖，身後是翠綠的竹葉。這正是向張老遺體告別時靈堂所懸挂的那張遺像。卡內一張紙印有：「在送別愛萍遠行的日子裡，感謝您對他的情誼和對我們全家的關愛。」簡短的兩句話，深情和感激躍然紙上。
汽車到達西山又蘭大姐的住處。
進入客廳，又蘭大姐擁抱了我，又擁抱了我女兒，並與同去看望她的人——我女婿、女婿的母親、我妻子的堂妹一一握手。大姐的精神不錯，仍然是那樣文雅謙和。
客廳牆壁上掛著張老的相片，就是我前面所描述的那一張。我既感到親切，又感到難受。我想起張老歷次熱情地歡迎我，更忘不了最後一次他在室外拉著我的手不放……我的眼睛潤濕了，喉嚨也像哽著什麼，說不出話。
好在又蘭大姐詢問我的妻子、兒子和外孫的情況，才打破僵局。又蘭大姐又問到巴老的情況。過去我每一次來，她和張老都會問巴老的情況。
我概述了巴老的近況：靠藥物和醫療器械維持生命，心腦血管沒問題，病情相對穩定。並說我們即將去上海，慶賀巴老百歲生日。
大姐提到「文革」博物館仍未建立。
巴老在1986年倡導建立「文革」博物館。張老和又蘭大姐極為支持。張老多次要我轉告巴老：他支持建立「文革」博物館，讓子孫後代永不忘記這場歷史災難和教訓。以後，徵得張老同意，我把張老的支持，寫入我的散文《我所知道的張愛萍》，公之於世。
「不應該忘卻這段歷史。忘記過去就意味著背叛。」
「巴老進入百歲。『文革』博物館沒建立，可能是他最大的遺憾。許多人不理解為什麼不建立『文革』博物館。」
「現在，很多年輕人都不知道『文化大革命了』。」
大家議論紛紛。這時，又蘭大姐的二兒子和兒媳到來。他說起現在有個「文革」的網站，參與討論的網民中，還有人認為只有「文革」這種「大民主」，才能反對腐敗，克服官僚主義。這個現象表明了許多年輕人不了解「文革」。反腐倡廉，克服官僚主義，並沒有錯。但能用「文革」這種「大民主」來解決么？十年浩劫，「造反有理」，「和尚打傘，無法無天」。「四人幫」爭權奪利，踐踏人權，毀滅文化，生產停滯，經濟瀕於崩潰。……還能讓它重演嗎？
又蘭大姐說：「還得建立『文革』博物館，牢記這段歷史。」
我們剛來的時候，又蘭大姐的小兒媳一直在照顧她。後來二兒子夫婦回家，我們才意識到今天是休息日。又蘭大姐說其他子女和孫輩也要回來。為了不影響大姐的家庭團聚，我提出讓又蘭大姐休息了。按照慣例，臨別前合影留念。大家站在張老的照片前，就像過去圍在張老的身邊。由於我們都喜歡牆上這張張老的照片，又蘭大姐請她的小兒媳婦拿出幾張送給我們。這張相片是小艾設計的。小艾是張老和又蘭大姐的女兒，搞藝術的，曾在美國留學。張老和又蘭大姐都喜歡她，我還記得張老在一首《惜別》的詞中寫道：「人未走，已盼歸。」
又蘭大姐把我們送到室外，一再囑咐我爭取機會再來北京。她再次擁抱了我女兒。我們則請她保重身體。我們上了車，大姐仍在揮手。
汽車在北五環路上向市區奔去。
我們仍在回憶又蘭大姐，都為她精神好、身體健康而感到高興。我女婿的母親第一次與又蘭大姐會面，對大姐的平易近人感受很深。會見時談到她擅長國畫，大姐特意為此與她交談，並希望能得到她的一幅畫。我說，儘管又蘭大姐和我最熟，但若有他人在場，她都會與每一個人說上幾句話，不讓任何人感到冷落。過去，無論見面、寫信或通電話，她會一一問到我家裡的每一個成員。談到川劇和繪畫，她也會詢問有關藝術家的情況。不過，無論當年請她同意出版張老的詩集，還是現在求大姐的墨寶，都非常困難。大姐非常尊重人，自己卻很謙遜，這是她人格魅力的體現。言猶未盡，直到回到住處，我還沉浸在與大姐會面的氣氛里。
這天，是2003年10月19日。
2004年初春
。