叔侄情——談小說《春》中海兒的原型
※叔侄情
——談小說《春》中海兒的原型
《巴金全集》第十八卷(《集外編》上)刊有一首詩:《哭侄》。這是四爸巴金在1923年寫的,距今已七十三年。
「四叔!」
「四叔!」
從可愛的小口裡叫出的聲音
我能再聽一回嗎?
四爸所哭的侄兒,是我的哥哥。我的朋友大多隻知道我有四個姐姐,而不曉得我還有一個哥哥。因為我哥哥四歲多就去世了。
我哥哥是我父母的第一個孩子,生於難忘的1918年,叫李國嘉,小名慶斯。我小時候聽母親講,哥哥出生,祖爺爺為實現了四世同堂而特別高興。哥哥眉清目秀,聰明活潑,大家都喜歡他。我母親還特別說四爸非常愛李國嘉,經常逗李國嘉玩。
真是天有不測風雲,人有旦夕福禍。我哥哥四歲多一點時,突害腦膜炎,多次抽風。先請中醫看,沒有效果。有一次抽風,家裡的人十分緊張。稍後好一些,哥哥居然用大人的口吻說:「我今天把你們嚇倒了!」由於病情加重,父親改請了成都平安橋醫院的法國醫生祝醫官來看,但為時已晚。哥哥去世,我父母和全家都很難過。我父親把他葬在天回鎮我祖父祖母的墳地,還給他立了一個碑:嘉興李國嘉之墓。我家祖籍是浙江省嘉興縣,清朝嘉慶年間來到四川。
過去我們家有許多老照片。我看見過以曾祖父為首的全家福、曾祖父和我父親的合影、爺爺的單人相、我父親和我四個姐姐以及我父親抱著我的照片,可是唯獨沒有看到過我哥哥的照片。我分析,我父親一定給我哥哥拍過照,但我哥哥去世給我父親打擊太大,很可能把照片毀了。
我父親、四爸還有三爸之間的感情極好。同時,四爸一貫喜歡孩子,所以非常喜歡李國嘉。在創作「激流三部曲」時,四爸情不自禁地把李國嘉作為海兒的原型寫在《春》里。1958年四爸在《談〈春〉》一文中寫道:
海兒是我大哥的第一個兒子,孩子的小名叫慶斯。海兒的病和死亡都是按照真實情形寫下來的。連「今天把你們嚇倒了」這句話也是慶兒親口對我說過的。祝醫官也是一個真實的人,到今天我還彷彿看見那個胖大的法國醫生把光著身子的慶兒捧在手裡的情景,我還彷彿看見那個大花圈和「嘉興李國嘉之墓」七個大字。我為什麼記得這麼清楚,到現在還不能忘記?因為我非常愛這個四歲多的孩子。「嘉興李國嘉」在《春》裡面就變成了「金陵高海臣」了。
我過去沒有和四爸談過有關哥哥的情況。最近因為讀到《哭侄》詩,我為四爸深厚的叔侄情而感動。
一個月前我去看望四爸,陪了他三天半。在一次談心中,我問四爸《哭侄》詩是否寫的是李國嘉。「是。」四爸說,然後沉浸在回憶之中,敘述著七十多年前的往事,「我很喜歡李國嘉,他死了我很難過。我記得那是正月初七,我和朋友到草堂寺去玩,回家看見帶李國嘉的何嫂在哭,說李國嘉去世了。」稍後他又說,「儘管平安橋醫院的法國醫生祝醫官給他看過,但當時條件差,沒有辦法。」
四爸今年九十二歲,對七十三年前的事記得這樣清楚,連我哥哥去世的日子也記得這樣準確,我不禁感到驚奇,想尋找一個答案。其實,根本用不著我分析,四爸自己早有說明:「我為什麼記得這麼清楚,到現在還不能忘記?因為我非常愛這個四歲多的孩子。」
1995年7月22日
。