白髮

※白髮

巴金1923年離開成都，1941年回到闊別十八年的家鄉。我那時僅十一歲，第一次看見他。他留給我的印象是，身體健康，滿頭黑髮。

這個印象一直保留到1965年。那時我在北京工作，巴老去越南前從上海到北京，約我和我愛人一起到他住地吃午飯。

「十年浩劫」中我和巴老異地受審。我在1969年獲得所謂「解放」。巴老在上海，受了很多迫害，甚至失去他的妻子蕭珊。事後才知道，張春橋說過：「不槍斃巴金就是落實政策。」

我在1973年從北京回河南幹校，曾悄悄繞道上海去看望巴老。

這次見面，巴老最大的變化是滿頭白髮。

滿頭白髮，讓我看到「四人幫」從肉體到精神對給巴老的摧殘。十四卷《巴金文集》，包括引導許多青年走上革命道路的小說《家》，被打成「邪書」。給巴老加上了各種罪名，在全市電視大會上批鬥，把他趕出文藝界。我感到心痛，好像有一雙手要把它撕成兩半。

滿頭白髮，又讓我感到巴老的純潔和崇高。面對這場浩劫，他的精神沒有垮。正如巴老後來回憶：「我即使餓死，也不會出賣靈魂，要求他們開恩，給我一條生路。」蕭珊逝世以後，巴老在家搞點翻譯，準備將來把書稿送給圖書館。不僅如此，他內心仍然燃著對祖國、對人民的愛。在一片「萬歲」聲中，重新開始獨立思考。這時，我被撕裂的心又感到希望。

滿頭白髮的巴金

粉碎「四人幫」以後，巴老堅持說真話，嚴於解剖自己，寫出了他的巨著《隨想錄》。人們讚頌他為「20世紀中國知識分子的良知」。

我比巴老小二十五歲。巴老經常勉勵我好好工作，並用實際行動支持我。當我接近六十歲，開始考慮退休后怎麼辦，巴老覺得很好笑。他說這「正是該好好工作的時候」，他「六十六歲才進幹校」。至於巴老，他早就表示要為人民工作到生命的「最後一息」。

隨著年齡的增長，我也開始有白髮。

開初，機關的理髮員曾主動用染髮劑把它染黑。但我愛人是學化學的，她認為任何染料對頭髮都會有損傷，堅決反對。當然，更主要的是我們都崇尚自然，頭髮白了就讓它白吧，不必修飾。

有一次巴老說：「你的頭髮開始白了。」

以後每一次見面，巴老都會說：「你的頭髮又白一些了。」去年，他剛見到我時，竟把我當成他身邊的一個工作人員。因為我的頭髮更白了，白的程度接近那位同志。

李致和巴金攝於上海巴金寓所

「不知我們家有沒有白髮的遺傳？」我問。

巴老笑了一笑，未置可否。

「希望我的頭髮將來和你的頭髮一樣白。」我說。

巴老不無惋惜地說：「可惜我看不到了。」

我理解巴老的心情。巴老是現實主義者又是樂觀主義者，他從不避諱他的「日子不多了」。但他是我一生愛得最深的人之一，我不能設想他看不見我滿頭白髮，馬上表示：「我相信你能看到。」

多年來，我一貫願意滿足巴老的願望。不過，頭髮變白是一個自然發展的過程，沒有辦法提前實現。我不能為滿足他的願望把頭髮染白，也不能戴一個白髮套。因為巴老從不喜歡虛假的東西，我也如此。

想來想去，唯一的辦法是祝願巴老健康長壽。到巴老百歲華誕，看到我滿頭白髮，我們一定都非常高興。

想到將來有這樣一張照片，我現在就笑了。

1996年8月13日，第七個「秋老虎」

。