第一章 前往斯泰爾斯

第一章前往斯泰爾斯

轟動一時、引起大眾強烈興趣的「斯泰爾斯莊園案」已漸漸落下帷幕，儘管如此，此案人盡皆知，我的朋友波洛和那家人都要求我把整個故事寫出來。我們相信，這將有效地制止那些仍在流傳的聳人聽聞的傳言。

因此，我決定簡單地寫一下我和此事有關的情況。

我因病從前線返鄉，在一家十分壓抑的康復醫院裡待了幾個月，獲得了一個月的病假。我既沒有親戚也沒有什麼朋友，就在我琢磨著如何度假時，碰巧遇上了約翰·卡文迪什。這麼多年我們幾乎沒怎麼見過面，實際上，我也根本不了解他。雖然他不像是四十五歲的人，但實際上整整比我大了十五歲。小時候，我就常常待在位於埃塞克斯的斯泰爾斯莊園——他母親的別墅里。

敘舊、寒暄過後，他邀請我去斯泰爾斯度假。

「過了這麼久再次看到你，母親一定很高興。」他補充道。

「你母親好嗎？」我問道。

「嗯，很好。你知道她又結婚了吧？」

可能我臉上已經明顯地露出了驚訝的表情。卡文迪什太太嫁給約翰的父親時，他是個鰥夫，並且有兩個兒子。印象中她是一個風姿綽約的中年女性，而現在，少說也有七十歲了。

我記得她精力充沛，做事獨斷專行，喜歡慈善、社交、義賣，是個慷慨的女慈善家。她是個大方的女人，名下的財產也相當可觀。

這座鄉間的莊園是卡文迪什先生在他們結婚後不久購買的。他原本就對妻子言聽計從，去世之後，更是把這塊地方以及大部分財產都留給了他妻子。毋庸置疑，這種安排對兩個兒子是不公平的。不過，後母對他們非常慷慨。父親再婚時他們還很小，所以一直把她當做親生母親。

弟弟勞倫斯是個優雅的青年。他已經獲得了醫生執照，但一早就放棄了這個職業，待在家裡追逐文學夢想，儘管他在詩歌寫作上一事無成。

約翰做過一段時間的律師，不過最終還是選擇了更為適合自己的鄉紳生活。兩年前他結了婚，帶著妻子住進斯泰爾斯。雖然，我精明的頭腦讓我懷疑他更願意母親多給他點補貼，好讓他有個屬於自己的家。不過，卡文迪什太太是個很有主意的人，希望別人都聽她的命令，在這種情況下，她擁有絕對的優勢，就是：財權。

約翰留意到我聽說他母親再嫁后的驚訝，勉強擠出一個苦笑。

「還是個糟透了的小癟三！」他惡狠狠地說，「我跟你說，黑斯廷斯，我們想過快樂日子都很難。說到艾維（註：伊芙琳的昵稱。）——你記得艾維嗎？」

「不記得了。」

「哦，可能你離開之後她才來的。她是母親的管家、夥伴，是個『多面手』！這個老艾維！跟年輕漂亮不沾邊兒，可大家都愛作弄他們。」

「你想說的是？」

「哦，這傢伙！不知道從哪兒來，借口是艾維的遠房表兄弟什麼的，雖然她好像不太願意承認這種關係。所有人都能看出來這傢伙跟我們完全不是一類人：一大把黑鬍子，不管天氣如何都只穿那雙漆皮靴子。可母親一見他就很喜歡，雇他當秘書——你知道嗎，她可是管理著幾百個社團呢！」

我點了點頭。

「當然，戰爭已經把幾百個變成幾千個了，因此這傢伙對她而言大有用處。三個月前，她突然宣布和阿爾弗雷德訂婚了，這讓我們大跌眼鏡！這傢伙起碼比她小二十歲！就是為了錢才追求她的，多麼赤裸裸！可你也知道，她習慣自作主張不聽人勸，就這麼下嫁給了他。」

「你們的日子肯定都不好過。」

「該死！簡直糟透了！」

三天後，我在斯泰爾斯站下了火車。這個小車站被綠色田野和鄉村小路環繞著，存在得近乎荒唐，真不知道為什麼會設立這麼個站。約翰·卡文迪什在站台上等著我，把我領到一輛車前。

「好歹弄到了一兩滴汽油，」他說，「主要是因為我母親的活動。」

斯泰爾斯聖瑪麗小鎮離這個小站大約兩英里，而斯泰爾斯莊園則在一英裡外的另一邊。此時正值七月初，四周寧靜而溫暖，車窗外的埃塞克斯平原靜卧在午後的陽光之下，顯得如此蔥綠、安寧。這一切都讓人簡直無法相信，就在不遠之處，正進行著一場大規模的戰爭。我忽然覺得自己身處另外一個世界。拐入大門時，約翰說：

「恐怕你會覺得這裡太安靜了，黑斯廷斯。」

「老朋友，這正是我想要的。」

「哦，如果你打算過悠閑的日子，這裡會很舒服。我一星期和志願兵訓練兩次，然後去農田幫忙。我妻子倒是定期在農田裡幹活，每天早上五點起床擠牛奶，一直到午飯時間。如果不是阿爾弗雷德·英格爾索普這個傢伙，生活還是非常快樂的！」

他突然剎住車，看了一眼手錶。「不知道還有沒有時間接辛西亞。不行了，這會兒她已經從醫院出來了。」

「辛西亞！你妻子嗎？」

「不，辛西亞寄住在我家，是我母親的一個老同學的女兒。她這個同學嫁給了一個無賴律師，那傢伙後來栽了大跟頭，留下這個女孩貧窮度日。於是我母親伸出了援助之手。辛西亞和我們住在一起快兩年了，在離這兒七英里的塔明斯特紅十字醫院工作。」

說話的工夫，我們已經來到了一幢漂亮的老房子跟前。一個穿粗花呢裙子的女人正彎著腰不知在花壇上弄什麼，看到我們走近，馬上站直了身子。

「你好，艾維，這就是我們受了傷的英雄！黑斯廷斯先生。霍華德小姐。」

霍華德小姐熱情地跟我握手，我的手腕都被她捏疼了。她那曬得黝黑的臉上有一雙湛藍的眼睛。這是個挺好看的女人，四十歲左右，嗓音低沉但極其洪亮，身材魁梧，當然腳也很大——它們被一雙很厚的靴子包著。很快，我發現她是個說話簡單明了的人。

「雜草瘋長起來就像房子著了火，根本來不及鋤掉。我要抓你們幫忙。小心點兒。」

「能成為一個有用的人我一定會很高興。」我回答說。

「可別這麼說。千萬別。真希望你以後也不說。」

「你真會挖苦人，艾維，」約翰笑著說，「今天在哪兒喝茶？裡面還是外面？」

「外面。這麼好的天氣不應該待在屋子裡。」

「那就去準備吧，今天你已經做了不少園藝活兒了。要知道，勞動者是『雇有所值』的。去休息一下吧。」

「好，」霍華德小姐說著脫掉園藝手套，「聽你的。」

她在前面給我們帶路，繞過房子。茶具擺放在一棵美國梧桐濃密的樹蔭下。

一個人從其中一張柳條椅上站起來，朝我們走近幾步。

「我的妻子。黑斯廷斯。」約翰介紹說。

我永遠也不會忘記第一眼看到瑪麗·卡文迪什的情景。她個子很高，在明媚的陽光下顯得苗條修長，好像只有從褐色的眼睛中才能看出隱藏其中的生動表情。那是一雙引人注目的眼睛，完全不同於我以前見過的那些女人的。她有一種沉靜但十分強大的力量，那優雅無比的身體傳達出了一種野性難馴的生命力——所有這一切都深深地刻在我的腦海中，永遠也不會忘記。

她清晰地柔聲說了幾句表示歡迎的話，隨後我在一張柳條椅上坐了下來，暗自慶幸接受了約翰的邀請。卡文迪什太太給我倒了茶，幾句輕聲細語更加深了我對她的第一印象。她絕對是個迷人的女人。一個懂得欣賞的聽眾總會讓人熱情高漲，我講述了一些我在康復醫院的逸聞趣事，逗得女主人很開心，我自己也揚揚自得起來。當然，約翰人不錯，但聊起天來有些乏味。

就在這時，旁邊一扇開著的落地窗里飄出了一個令人難忘的聲音：

「喝完茶之後你給公主寫信嗎，阿爾弗雷德？我親自給塔明斯特夫人寫信，她第二天過來。還是我們先等一等公主回信？如果她拒絕了，那塔明斯特夫人就可以第一天過來，克羅斯比夫人第二天，最後是公爵夫人來主持校慶。」

接著是一個男人嘟嘟囔囔的聲音，隨之又傳來英格爾索普太太回答的聲音：

「沒錯，當然。茶會之後我們可以弄得再熱鬧點，親愛的阿爾弗雷德，你想得真周到。」

落地窗又打開了一些，從裡面走出一位端莊的白髮老婦人，帶著一股專橫的氣場來到草坪上，身後跟著一個男人，一臉恭順。

英格爾索普太太熱情地向我打招呼。

「啊，真高興這麼多年後我們又見面了。阿爾弗雷德，親愛的，這是黑斯廷斯先生。這是我丈夫。」

我有點好奇地打量著「親愛的阿爾弗雷德」，他確實顯得很另類，我相信約翰真的很討厭他的鬍子。這是我見過的最長最黑的鬍子。他戴一副金絲夾鼻眼鏡，一臉古怪的冷漠。這讓我不禁感覺到，他這種表情在舞台上也許挺正常，可在現實生活中卻顯得很奇怪。他把一隻木頭一樣的手放到我手中，用低沉而油腔滑調的聲音說：

「很榮幸，黑斯廷斯先生，」接著轉向他妻子，「親愛的埃米莉，我覺得這坐墊有點潮濕。」

他像作示範一樣溫柔而仔細地換了一個椅墊，而她則向他投以深情的微笑。一個在其他方面都很明智的女人居然會這樣怪異地迷戀著這個人！

由於英格爾索普先生在場，我能感覺出每個人頭頂都籠罩著一層緊張的情緒和隱蔽的敵意。尤其是霍華德小姐，更是毫不掩飾自己的這種感覺。不過，英格爾索普太太似乎並未發現有什麼不對勁。她一如我記憶中那般能言善辯，經過這麼多年絲毫未變。她口若懸河、滔滔不絕，說的都是她近期組織的幾場義賣，偶爾會問問丈夫日期什麼的。他永遠是一副小心謹慎、殷勤周到的樣子。第一眼看見他，我就打心裡厭惡至極，而且，我認為自己的第一印象還是非常準確的。

過了一會兒，英格爾索普太太轉向伊芙琳·霍華德，交代了一些信件的事情。她的丈夫則關懷備至地跟我聊了起來：

「你的固定職業是軍人嗎，黑斯廷斯先生？」

「不，戰爭之前我在勞埃德船舶協會工作。」

「戰爭結束后你還會回去嗎？」

「也許吧。重操舊業，或者換份新工作。」

瑪麗·卡文迪什靠上前來。

「你更傾向於選擇什麼職業？」

「呃，這得看情況。」

「沒有什麼不可告人的嗜好吧？」她問，「告訴我——你被什麼所吸引？每個人都會被荒唐可笑的事情所吸引。」

「你會嘲笑我的。」

她笑了。

「也許吧。」

「好吧，我一直偷偷盼望著能成為一個偵探！」

「實際的想法——在蘇格蘭場，還是像歇洛克·福爾摩斯那樣的私家偵探？」

「哦，一定要成為歇洛克·福爾摩斯。其實，說真的，這個相當吸引我。有一次，我在比利時遇見一個人，一個著名的偵探，他深深地觸動了我。他是個不可思議的小個子，經常說要想做好偵探工作，不外乎方法問題。我的理念即基於此——當然，我在此基礎上做了進一步的發展。他還是個非常有趣的小個子，一個偉大的花花公子，但是聰明得出奇。」

「我也喜歡精彩的偵探小說，」霍華德小姐說，「可它們大多數是胡寫一通，在最後一章揭露罪犯，讓每個人都很吃驚。其實真正的犯罪總能馬上被發現。」

「也有很多的犯罪行為沒被發現。」我反對。

「我說的不是警方，而是當事人。家人。你瞞不了他們的，真的。他們是知道的。」

「那麼，」我饒有興緻地說，「你認為，如果你被捲入一場罪行之中，比如謀殺，你能馬上認出罪犯嗎？」

「當然能。也許我不會向律師證明，但我相信肯定知道，如果他走近我，我連手指尖都能感覺到。」

「也許是『她』。」我提了出來。

「也許。可謀殺是一種暴行，通常男人才這麼干。」

「毒殺就不是這樣，」卡文迪什太太清晰的嗓音嚇了我一跳，「昨天，包斯坦醫生還說，由於醫學界對大多數罕見的毒藥一無所知，因此很多毒殺案子都沒有引起懷疑。」

「啊，瑪麗，你的話真可怕！」英格爾索普太太喊道，「讓人毛骨悚然。哦，辛西亞來了！」

一個身穿愛國護士會制服的年輕女孩輕盈地跑過草坪。

「哦，辛西亞，你今天來晚了。這是黑斯廷斯先生。這是默多克小姐。」

辛西亞·默多克小姐是個年輕姑娘，氣色很好，充滿了生機和活力。她麻利地摘下小護士帽，一頭紅褐色的鬈髮披散下來，讓我讚嘆不已。她伸出一隻又白又嫩的小手，接過了茶杯。如果再有烏黑的眼睛和睫毛，她絕對是個美女。

她一屁股坐在約翰旁邊的草地上。我遞給她一盤三明治，她朝我微笑了一下。

「坐到草地上吧，感覺好多了。」

我聽話地坐了過去。

「你在塔明斯特工作，是嗎，默多克小姐？」

她點點頭。

「自作自受。」

「他們欺負你了嗎？」我笑著問。

「我倒喜歡看看他們誰敢！」辛西亞不失體面地喊道。

「我有一個堂妹也是護士，」我說，「她很害怕那些修女似的護士長。」

「這沒什麼。護士長，你知道的，黑斯廷斯先生，她們就是——那樣！你不知道，謝天謝地，我不是護士，我在藥房工作。」

「你毒死過多少人？」我笑著問。

辛西亞也笑了。

「哦，幾百個！」她說。

「辛西亞！」英格爾索普太太叫道，「你能不能幫我寫幾封簡訊？」

「當然，艾米麗阿姨。」

她馬上跳起來。她的某些行為總讓我想到她是寄人籬下，雖然英格爾索普太太總體上是個友好的人，但她不會讓這個姑娘忘記這一點。

女主人轉向我。

「約翰會帶你去你的房間。七點半吃晚飯。現在，我們也不經常吃正餐了。塔明斯特夫人，我們議員的太太——她是已經去世的阿伯茨伯里勛爵的女兒——也是這樣。我建議一個人要為節約樹立榜樣。她也贊同這一點。我們是個稱職的戰時家庭，一點兒也不浪費。就算是一小片廢紙也要積攢起來用麻袋裝走。」

我表達了我的讚賞之意，然後約翰領我進了屋子，上了寬闊的樓梯，樓梯在中間部分左右分開，通向房子的兩邊。我的房間在左邊，向外望去就是園子了。

約翰走後沒幾分鐘，我從窗口看到他挽著辛西亞·默多克的胳膊緩緩地走過草坪。我聽到英格爾索普大太不耐煩地叫著「辛西亞」，女孩馬上往房子那邊跑了過去。

這時，一個男人從樹蔭下走了出來，也朝同一個方向慢慢走去。他四十歲上下，皮膚黝黑，臉颳得很乾凈，神情憂鬱，似乎正處於某種激烈的情緒中。他經過我窗下時，抬頭看了看，於是我認出了他——雖然距離我們上次見面已經過了十五年，而且他變化巨大。他是約翰的弟弟勞倫斯·卡文迪什。不知道為何，他臉上會有那樣異常的表情。

之後，我再沒想他的事，而是專註地思考自己的事情了。

晚上過得很愉快，深夜，我夢見了那個謎一般的女人，瑪麗·卡文迪什。

第二天早晨，陽光燦爛，我期待著令人開心的外出。

一直到午飯時，我才見到卡文迪什太太。她提議陪我去散步，於是我們在樹林里漫步走著，度過了一個美妙的下午，五點鐘才回到家裡。

我們一進門廳，約翰就點頭示意我們去吸煙室。我立刻從他臉上看出一定有麻煩了。我們跟他進了房間，他在後面關上了門。

「瞧瞧，瑪麗，這裡一團亂。艾維和阿爾弗雷德大吵了一場，要走。」

「艾維？要走？」

約翰沮喪地點點頭。

「是的，要去她媽媽那兒——哦，艾維來了。」

霍華德小姐走了進來。她冷冷地抿著雙唇，拎著一個小提箱，神態激動而又堅決，還有點抵觸。

「無論如何，」她忽然大喊道，「我說出了自己的想法！」

「親愛的艾維，」卡文迪什太太說，「這不是真的。」

霍華德小姐嚴肅地點了點頭。

「絕對是真的！我告訴了艾米麗一些事，恐怕一時之間她是不會忘記或者原諒我了。不管她有沒有聽進去。也許根本沒用。不過，我還是說了：『你是個老女人了，艾米麗，再沒有誰比老傻瓜還傻了。那個男人比你年輕二十歲。別再騙自己了，他為什麼娶你？錢！得了吧，別給他太多錢。那個農場主雷克斯有個年輕漂亮的老婆。問問你的阿爾弗雷德每天都在那兒浪費多少時間！』她氣極了。當然了！我接著說：『我這是勸告你，不管你願不願意聽。那個男人一看到你就想把你殺死在床上。他是個壞蛋。不管你怎麼說我，你得記住我跟你說的話。他是個壞蛋！』」

「她怎麼說？」

霍華德小姐露出一副意味深長的表情。

「『親愛的阿爾弗雷德』、『最親愛的阿爾弗雷德』、『邪惡的詆毀』、『邪惡的謊言』、『惡毒的女人』指責她的『親愛的丈夫』！我還是早點離開她的房子吧。所以我馬上就走。」

「不是現在吧？」

「就是現在！」

我們坐在那兒盯著她看了一會兒。最後，約翰·卡文迪什覺得他的勸說完全不起作用，便起身查火車車次了。他的妻子也跟在後面，咕噥著英格爾索普太太最好再考慮考慮。

她一離開房間，霍華德小姐的臉色就變了。她急切地向我靠了過來。

「黑斯廷斯先生，你很正直，我能相信你嗎？」

我有點吃驚。她一隻手放在我的胳膊上，壓低聲音說：

「麻煩你照看她吧，黑斯廷斯先生，我可憐的艾米麗。他們是一群鯊魚——他們所有的人。哦，我知道我在說什麼。他們沒有不缺錢的，全都想方設法從她那兒拿到錢。我已經盡我所能地保護她了。現在，我這個攔路虎不在了，他們就能為所欲為地欺騙她了。」

「當然，霍華德小姐，」我說，「我會儘力而為，不過我覺得你太激動、太多慮了。」

她緩緩地搖著食指打斷了我。

「年輕人，相信我，我在這世上比你多活幾年。你只要睜大眼睛看著就是了。你會明白我的意思的。」

窗外傳來了汽車發動的聲音，霍華德小姐站起身，朝門口走去。門外響起了約翰的聲音，她一隻手握著門把，轉過頭來沖我點點頭。

「關鍵是，黑斯廷斯先生，盯緊那個魔鬼——她的丈夫！」

沒時間再說了。霍華德小姐已經被一片挽留聲和告別聲吞沒了。英格爾索普夫婦沒有出現。

汽車剛走，卡文迪什太太突然走出人群，穿過車道，朝一個高個子的蓄著鬍鬚的男人走去。顯然，那男人也正向房子這邊走來。她伸出手，雙頰泛起了兩團玫瑰紅。

「他是誰？」我尖銳地問，出於對此人本能的懷疑。

「是包斯坦醫生。」約翰簡單地說道。

「包斯坦醫生是誰？」

「他曾經得過嚴重的神經衰弱，正在這個村子里靜養。他是倫敦的一位專家，一個非常聰明的人。我認為，他是現如今最偉大的毒藥專家之一。」

「他還是瑪麗很好的朋友。」辛西亞忍不住插嘴說。

約翰·卡文迪什皺了皺眉頭，換了個話題。

「散散步吧，黑斯廷斯。這事兒真煩。她說話總是這麼粗魯，可是在全英國，伊芙琳·霍華德是最忠誠的朋友。」

他帶我走過種植園中間的小路，穿過莊園旁邊的樹林，向村子慢慢走去。

在回家的路上，我們又一次穿過一扇大門時，對面走來一個漂亮的吉卜賽風格的年輕女郎，沖我們點點頭，笑了笑。

「真是個漂亮姑娘。」我讚賞地說。

約翰的臉色僵住了。

「這是雷克斯太太。」

「就是霍華德小姐說的那個——」

「沒錯。」約翰說，語氣沒來由地粗魯起來。

我想起了大房子里的那位白髮蒼蒼的老婦人，再對比剛才對我們微笑的那張漂亮頑皮的小臉蛋，一股模糊的寒意向我襲來。我把它甩到一邊。

「斯泰爾斯真是一座壯麗的古老莊園。」我對約翰說。

約翰陰鬱地點點頭。

「是啊，是一筆巨大的財富。總有一天它會為我所有——如果我父親留下一份像樣的遺囑，在法律上它就是我的了。而且我也不會像現在這麼缺錢。」

「缺錢？你？」

「親愛的黑斯廷斯，我真不想說我為了錢已經黔驢技窮了。」

「你弟弟不能幫幫你嗎？」

「勞倫斯？他的每一分錢都花在他那包裝花哨的爛詩上了。不，我們都是窮鬼。我得說，母親待我們還是非常好的。就是說，迄今為止。當然，自從她結了婚——」他突然打住了，皺起了眉頭。

我第一次感到，這周圍的某些難以言說的東西，隨著伊芙琳·霍華德一起消失了。她在這裡，安全也就在這裡。可現在，安全已經飄走了——空氣中似乎充滿了猜忌。包斯坦醫生那張險惡的臉又令人討厭地浮現在我眼前。我腦海中模模糊糊地充斥著對每個人每件事的不確定懷疑。此時此刻，我有種不祥的預感。

。