第三章
土地革命來了,我爹卻在房裡急得團團轉.他是怕呀,生怕被民眾拉出來當地主槍斃了。但新政權的政策倒是寬大的,我爹由於在解放前很早就把田地敗光了,倒沒有資格評上地主。倒是由於他和國民黨反動派那傳說中的八輩子攀不上的關係,害得我爹被關了三天三夜。畢竟,「群眾的眼睛是雪亮的」,他們最後放了我爹出來。我爹出來以後歡歡喜喜地喝了三天三夜的酒,結果蒙主恩召,提早去見去見馬克思。
就是這樣,我在剛出生不久就沒有了爹娘,成了孤兒。我爹、娘都去得好,我二舅子長喜說。如果他們還活下來,以後在「大躍進」、「文化大革命」等運動中也脫不了關係,而且「地主的兒子」這頂帽子隨時會被一些別有用心的人扣到我頭上。這些都是我當時無法理解的。不過,他們說的我想絕大部分應該是對的。因為不久我就給好心的生產隊長分給另一位五十來歲的貧下中農宋大爺當養子。從此以後,我就成為了浩浩蕩蕩的中國貧下中農大軍中的光榮的一員。有好幾次,我聽到他們就我走狗屎運,我從階級敵人一下子變成階級中堅分子。我雖然不大喜歡他們說話的語氣,但是他們的意思我可是很喜歡的。不久我發現有許許多多和我有相似出身的同齡人被划的「黑五類」,拉去批鬥、勞動改造是少不了的。而我自從成為貧下中農的一員以後,再也沒有人敢直接上前挑釁我——除了有時候,他們在我背後吐口水或別的。這種感覺總是讓我覺得很過癮,嘻嘻。
但是我告訴你,並不是每個地主都像我爹敗家產敗那麼早,也並不是每個地主像我爹那樣死得及時。在我過繼給宋大爺不久,貧中農全面撐權了,蔣介石也早被他們趕到台灣那邊去,「###」很明顯只不過是蔣某人一廂情願的一約空文書而已。村裡開始搞土地改革,將地主的因產徹底地沒收,分給了貧下中農。那些舊地主有的是老古董死不認新政權的帳,結果給人民政府抓去斃了。有的地主做了虧心事,心中有愧,地被分了,也就自己認倒霉,屁也不敢放一個。我的二舅子長喜就是屬於這燈人,他是親手將自己幾十年來積攢下的田契、地契交到了人民政府手上。他乍著政府官員把地契放在大廣場的中心和別的封建象徵一起焚燒的時候,他的表情可難受,畢竟,幾代人(包括他自己)的吃喝拉撒就是靠這些花花綠綠地契過。後來,我聽人說燒契的時候,他喃喃自語地說:
「燒了好,燒了地契過去就一筆勾銷。什麼良田、美妾、僕役我一個也不要……能夠活下來就好,活下來生活就有盼頭。」
唉,貧下中農到底世代和他們有著血海深仇。血債註定是要血償的。長喜舅終究逃不了人民的制裁。在我過繼給宋大爺第二年,人民開始清算他們和他們階級敵人的血海深仇。長喜舅在地里過不了一年做農民的日子就給抓了起來。聽說原因他是地主,而且祖祖輩輩騎在農民頭上惡行累累。狗是改不了食屎,他們說,抓到大牢以後二舅子積極配合工作,他們要他說什麼他就說什麼。唉,甚至連他們不知道的他也坦白交特,連村裡面的老貧農都稱他為最善良的地主惡霸。但是,有時候坦白並不一定是一件好事。長喜舅最後還是給斃了。用他們的話說:
「他,他媽的,徹頭徹尾都是一個地主惡霸,連做夢也想著去欺壓勞動人民。改?那是假像。狗,永遠改不了食屎的!」
長喜舅太天真了,他以為自己跟勞動人民的倆會像粉筆字一樣隨著地契的燒毀一筆勾銷,根本沒有想到有人民會徹底清算他的那一天。長喜他挨槍的那一天,是宋大爺把我放在肩上去看的。我們到那裡人的時候早已擠滿了人,大家像趕社戲似地早早就將刑場圍個水泄不通。長喜叔遠遠半張著嘴巴呼哧呼哧地被四個民兵押過來。人們都在七嘴八舌地議論開了。
「今天該誰挨槍子子?」
「你沒看到嗎?是一個叫什麼長喜的中年人來著。」
「人看上去倒挺面熟,好像哪裡見過……」
「當然見過,那是在村東頭耕一畝二田的長喜爹。聽說他以前可惡著呢,是地主惡霸……」
「是嗎?做夢也想不到。他這人平時倒還挺老實的。」
「管他呢,你沒聽說他祖輩也是地主惡霸嗎?就憑這點該挨槍……」
「噢,想不到……」
長喜舅大概是人老了還是什麼的,一路上走得很慢,全是被人拖過來的。他經過我面前的時候,瞟了我一眼,然後停了下來,嘿嘿地露出兩排潔白的牙齒,他摸了一下我的頭說:
「是宋家那傻瓜兒子嗎?嘿嘿,都這麼大了?」
我那時還是很小,一時間下得只是像傻瓜似地點了點頭。
「還是姓宋嗎?」然後他又被民兵拖拉著走,「還是姓宋就好。」他走了幾步回過頭來,他對我說:
「還是你爹死得好,他不死,現在還得陪我挨槍子。血債,要血來償還呀。」
接著他就被攔到人堆裡面去,不久我聽到「乒、乒、乒」三槍子彈聲,然後是人的騷動聲。緊接著,人群就往外散開。宋大爺怕嚇著了我,沒有上前再看一眼就拉扯著我往外走了。
長喜叔挨槍子以後,我經常覺得腦殼子冷溲溲的,我越想越覺得險,要不是我爹死得早的話,沒準今兒挨槍的就是他了。而我呢?很可能挨批、接受階級改造整個半死。總之我想我是被嚇壞了,以後經常無緣無故大吵大叫,又或者將大小便往周圍丟。沒有人的時候,我還總是舔自己的腳指姆之類的。宋大爺說過我這樣很不好,因為自此以後我似乎變得更傻。但是我沒有告訴他,我是一直在擔心像長喜舅那樣被人拉去一槍給斃了。我覺得還是做一個傻瓜好,反正沒有人會介意一個傻瓜以前是地主的兒子還是貧農的兒子。因為在一般人眼裡,傻瓜和可憐蟲是沒有差別的。
除了我因長喜舅被槍斃這件事變得更傻這個事實令宋大爺悲哀了好一段日子之外,我和宋大爺相處還算不錯。領養我的宋大爺是個鰥夫,很少和外人說話,所以回到家裡他會向我講一些他小時候的事。嗯,每次當他講到眉飛色舞的時候,他最後總會很失望地發現我只像一個傻瓜地坐在那裡流口水。然後,他就會頹然地停了下來,用一種怪異的目光看著我。不過,我想是他或者我很快接受了這個事實,以致我在某事情上稍微有些正常的反應,他都會像發現火星人一樣驚奇。他的表情就好象在告訴我他是第一天發現我有「正常人」這麼聰明。吶,而我只是一直沒有向他解釋:其實他說的話我一直聽得明白。只是每次我好容易把它理解透的時候,他的話題已經跳到了另外一邊。
我過繼給周大爺不久,生產隊開始辦公共學堂。周大爺認為我應該去讀書。因為他想學校能幫助我像正常人一樣。開始我滿心歡喜,後來卻一點也高興不起來。因為我上學不久,發現學校里的一些傢伙時不時叫我「混蛋!」「大傻X」之類的屁話,好象我笨得連自己也不知道自己是傻瓜似的。嗯,「老廣」這個文雅的綽號還是他們認得那兩個字的時候才叫起來的。這種事只有傻瓜才幹得出來,他們也夠噁心的。
嗯,大概在六、七歲的時候,我生了一場大病。醫生說我發高燒得吃藥。但是他們負責給葯的人卻給錯了葯,結果我病得更加嚴重。這場大病持續了有三個月之長,也不知道是不是藥物的副作用,總之我病好的時候,我的嗅覺和味覺都沒有了。我開始並不知道,直到有一次不知道什麼原因上廁所不小心掉進糞坑才發現。
吶,在一般人眼中看來無疑又成了一件悲哀的事。不過,我從來不覺得這是一個問題。我要告訴你:上天在關閉一道門的時候,總會有另一扇窗為你而開。
自從那場大病之後,我慢慢發覺自己身上發生了一些不同常人的變化。首先,我的視覺史無前例地靈敏起來。例如說我的視野空前遼闊清晰,連方圓百米以內飛過的蒼蠅的一舉一動都能看到清清楚楚。在我眼中,它們在空中的各種動作就像電影里的慢動作一樣歷歷在目。其次,我發覺我的頭腦變成了一部照相機。當然,不是像照相機一樣大小,而是像照相機一樣管用。任何書籍,我只要看上一兩遍就能很容易地將它記下來,而且連標點符號在哪頁哪一行我都能如數家珍地娓娓道來。再者,我還掌握了一種他們叫「速算」的玩意,這還是我後來才知道的。我能夠在兩三秒鐘內精確地計算出八位數以內的加減乘除的結果。嗯,因為這個原因,我還被拿去當「展品」在附近的幾所學校表演了一回,用地方報紙的原話是這樣說的,「我的腦殼簡直比一個叫馮諾依曼的外國人發明的計算機還管用」。信不信由你!
一句話,念完四年級的時候,他們無疑驚奇地發現我不適宜和同齡的孩子呆在一起。因此他們推薦了一個傢伙到校長室去抱怨:
「我們實在沒有辦法再忍受下去了!讓阿福跳級好了。要知道每次考試他都拿滿分,把我們搞得像一個小丑似的!要知道他只是一個傻瓜。學校安排他和我們一起,難道是要證明我們連傻瓜也不如嗎?」
「好,我去警告他。如果他再敢像他的傻瓜來侮辱你們,我就將他踢出學校。」沒辦法,就連校長最後也只好這樣安慰他們說。
當學校將這一決定通知我的時候,我是怎麼也不明白:原來一個傻瓜稍微有點小聰明也會這麼不幸。不過,連傻子也明白我是連那種被人看作是傻瓜的日子也不能過下去了,我主動要求跳級。在我離開四年級的那一個學期,學校的試題聽說出得出奇地難。其他人只考了十來二十分,而我則很「不幸」地差一分滿分。後來才曉得是學校出卷的老師不小心將全國奧林匹克數學競賽試題錯拿了出來當試題。這樣一來更刺激某些人脆弱的神經,他們更不願和我呆在同一個教室。校長也逼於言論,以我這故意羞辱他們為由將我調到了六年級畢業班裡。
但是我告訴你:我在高年級的景況也不是什麼賞心悅目的事。經歷了幾場考試下來,那些比我大二、三年的學兄學姐的弱小的自尊心顯然很受刺激。但是我忘了告訴你,他們表達自己情緒激動的時候,「君子動口,不動手!」這諺語在他們身上是不適用的。不過他們對我還算客氣,除了每天放學在校門口痛毆我一頓又或者搶走周大爺為我準備好的午飯。有好幾次,他們在我身上弄出很大的傷口。因此,我每天只得從學校圍牆的狗洞偷偷溜走。不過很快,這無疑又成為了我是大傻瓜、自閉症的偉大證明。但是傻瓜才管那麼多呢,保命要緊。
到了那一年的夏天我順利畢業,而且還考上了當地最好的中學——好像叫和風中學什麼的。初一的時候仍沒有什麼鳥事發生,我依然在考試里獨佔鰲頭,在現實生活中依舊被人當傻瓜一樣排斥。我一個人獨來獨往有時候,我會長時間凝望窗外的流雲,羨慕操場的那棵老榕樹上的鳥兒成雙成對地飛來飛去。但是,這樣一來情況變得更糟。因為我偷偷地想著這些事情的時候,總會有人注意到我臉上漏出的笑容。他們稱之為「二百五的微笑」。直到有一次,我看到一位叫達芬奇的畫家畫的一位叫蒙娜麗莎的女人臉上也有著我那招牌式的微笑時,我才納悶蒼天不公!難道不是嗎?為什麼她的微笑被稱作「神秘的微笑」,而我的則被稱作「二百五的微笑」?造物弄人吶!
值得一提的是這時候我遇到了一位對我人生有著重要意義的老師。班上的賴皮因為她幾次破壞了他們對我的「好事」心有不滿,加上她年紀又大,成天老陰著臉,所以給她起了一個綽號叫滅絕師太,以至於後來竟沒人知道她的真實姓名。坦白說,我覺得自己在各個方面已經做得相當不賴。做為一個公認的傻瓜,我努力使自己成為一個普通人,而且似乎也正向著這個方向發展。但是滅絕師太似乎對我要求過於苛刻。例如說其他人只能完成某件事的一半,而我正為自己完成得###不離十而沾沾自喜的時候,她竟然不僅不表揚我,還說了一大堆要我端正態度,不要濫用小聰明,為祖國四個現代化多作貢獻云云。
天呀,居然有人第一次用「小聰明」這個詞形容我,這簡直等於有人用誠實來形容###,用貞德來形容柯林頓一樣可笑。我想她腦筋不是有問題就一定是頭腦發熱。因為我很早以前就認為:作為一個公認的傻瓜,不成為其他人的累贅就已經很不錯了,還談什麼為祖國的四個現代化多作貢獻?蒼天憐憫!
不管怎麼說,我相信她遲早會明白站在她面前的這個人只不過是一個偶然有點狗屎運的可憐蟲而已。但是,滅絕師太接下來說的那番話委實使我震驚,在某種程度上它改變了我對自己人生的一些看法。她是在見我聽她說了那麼多仍不為所動的情況下,才嘆了一口氣對我說的:
「阿福,每個人到這個世上都有他固定的目的,別老以為自己是例外。坦白談,我現在仍不能清楚地看到你的未來是什麼,但我看到你身上有一些我們一直追求但最終無法得到得東西。我要告訴你,我從來沒有把你當成一個傻瓜看待,我更願意把你看作是用自己一套獨有得方式表達自己的看法得一個人而已。
不要相信任何人對你自己的看法。對自己最了解得人只有你自己,跟著感覺走,相信自己可以比現在做得更好。沒錯,一個人跑三、四百米就氣喘吁吁,這叫普通。而有得人跑二、三十公里人仍然不趴下,這才叫正常人。我是要你明白什麼叫普通人,什麼叫正常人。你要知道雖然你可能做不了一個普通人,但是你可以朝著正常人發展…………」
說老實話,滅絕師太所說的話似乎很深奧但是我內心深處似乎又都聽懂了,但有些地方又並不十分明白。但不知怎麼回事,似乎是一個潛藏在心裏面多年的秘密突然被人從深處挖了出來,我眼淚忍不住地往外流。
不管怎麼說,自從給滅絕師太逗哭以後,我那實心木做的心似乎開了竅。當然,只是指在某方面更得心應手了。在這一年裡參加的各項競賽我都陰差陽錯地高居榜首,儘管這一切在其他人看來只是一種輝煌的罪惡而已。「怪物」他們經常在我背後喊道。現在經常看到我和她在一起,連我也憎恨起來。情況就好像一個人腳上的襪子,如果一隻腳上的襪子是臭的,沒有理由另一隻腳的襪子會香起來。但無可否認,連我也知道這一年我幹得相當不賴。全國各地的競賽小組都知道中國有一所和風中學這麼一所學校和我這麼一位心算很厲害的笨伯。拜託,笨伯這個新綽號真叫人噁心!
總之,我獲得全國數學競賽大獎這事使我的生活徹底改變。畢竟,當時國家四處現代化建設太急需人才,國家鼓勵各種專才的教育加快步伐,支援建設,「跑步進入現代化」。那一天一大早,朝陽特別美,美得像天空中掛著一隻煮熟的蛋黃——你明白我搜索枯腸也只有這些。我已經隱隱約約感覺到自己的生活將發生了一些巨大的變化。
誰說傻瓜就沒有夢想?我告訴你,任何人都應該有夢想。一個沒有夢想人和鹹魚還有什麼兩樣?
做一名數學家或者科學家,在當時對一般人來說是一件了不起的事。小時候我就夢想有朝一日成為一名讓世界震驚的大人物,不管是科學家、詩人或者領導人都可以。中國什麼都缺,就是不缺人。中國的孩子太多,雖然現在比以前又好多了,但能成為科學家、偉人的這種機率畢竟還是鳳毛麟角的事。還有在中國的科學家的待遇遠比美國科學家低得多,要想發財是異想天開。其中原因也是和我國國情有關,畢竟是發展中的社會主義國家嘛。
對一個正常的中國孩子來說,成才之路是如此艱難,更何況是一個背著傻瓜綽號的可憐蟲呢?
正因為如此,沒有人(甚至連我自己)指望過一個傻瓜會有多大的出息。儘管我參加各種競賽已經漸漸嶄露頭角,但是所有人還是希望我走中國普通農民所走的路。那就是讀幾年書,以後出來種田、結婚、生子。
生孩子是為了什麼?也就是為了讓他繼承我的衣缽,以後長大了放牛、種田、結婚、生孫子。我能夠做到這樣就相當不錯了,他們是這樣認為的。
我很小的時候,他們就知道我肯定天賦異稟。我告訴你,在中國常常是通過這種方法尋找天才兒童的——在孩子很小的時候就讓他們參加各種各樣的數學競賽,以考試的成績來預測他們的智商。他們出的競賽題一般都是很難的,有些連現在在校的大學生也不一定解出來。但是,他們說不得才叫做國家選拔人才嘛!一句話,能在當時佔世界人口五分之一的泱泱大國里通過競賽選拔脫穎而出的機率簡直比在歐洲一些小國競選總理還小。因此,這也是為什麼中國少年經常在國際競賽中獲獎的原因。畢竟是大浪淘沙,能留下來的都不是泛泛之輩。
我在四、五歲的時候,他們判斷我的智商不足一百。到我九歲的時候(也就是生了那場大病以後),他們再測卻驚奇地發現我的智商在二百六十以上。開始的時候我很高興,等長大一點我就想智商這麼高有什麼用?首先,它們只會為我招來「怪物!」「妖怪!」之類的罵名。其次,智商高又不代表零花錢會比別人多。零花錢多了還可以買零食吃,但智商多了什麼好處也看不出來。充其量,它只是寫起來比較雅觀而已。當然,有不少人還是不會輕易放過我。他們會千方百計尋你開心,但我一點也不為意。相反,我有時坐替他們覺得悲哀。因為他們的所作所為一點也不能顯示他們是什麼聰明人。
我的智商明顯比別人高出一大截。在和風中學的時候,北大數學系出身的校長認為我是好苗子,並將我取得的成績向教委推薦,以爭取更多的物質支持。我去見他們的時候,整個專家小組大概有二三十人左右吧。我不知道自己要做些什麼,當然事先也沒有向我提起過,學校只是說專家們很希望見我。他們只是當場讓我做了一些類似競賽之類的測試和背字典、小說,就是那麼簡單的一回事。然後,他們就跟我聊天。很明顯,他們對什麼牛頓、笛卡爾等外國人少年早慧的事甚為讚賞。但是我心裡老實對他們所說的事狗屁不懂,至少我不明白我和這些離我有十萬八千里的外國人有什麼關係。但面試的效果是明顯的。他們還是決定一次性給學校撥一筆款項,讓我從此學費、食宿費全免,每個月還有補助。這種情況一直持續到我入選國家籃球隊。
忘了告訴你,我離開滅絕師太老師升上高年級的時候,她送了我兩大本有關數學理論方面的書。本來她的本意是好的,但不管怎麼說一個孩子無論他有怎樣的天才,當他面對兩本有《牛津高階字典》那麼厚的教科書的時候,你千萬別指望他會像渴極的狗見到水一樣如饑似渴,更何況它們的知識跨度是從小學橫跨到大學課程。
但是我現在所在的這裡畢竟是全國赫赫有名的重點中學,因此我想到了一個兩全其美的方法處置它:那就是把它們壓在床上墊枕頭。吶,厚度剛剛好,這很明顯是上天為我特意送來的恩物。唔,滅絕師太知道的話很可能會氣得吐血,但你不可能要求一個傻瓜一時間變成另外一個人。不過說老實話,每當我徹夜難眠的時候經常翻翻它,沒想到後來不知道從哪天起還是讓我慢慢看懂了許多。
總的來說,我覺得越往高處求學就越發覺教高年級的老師連低年級的老師都不如。無怪乎最近一位獲諾貝爾獎的英國科學家稱他一生所學到的教育全部在幼稚園到來的。負責教我們的是一位圓頭大肚的老頭,說起話來吱哩嘩啦地亂成一片,時不時話尾有一個「呱」字延長音。令我想起一隻吃飽了蒼蠅的青蛙在呱呱叫的情景。總之,聽過他講課的人都不知道他究竟是在講學還是在學講。於是,我開始在上課的時候留意窗戶外面的流雲、飛鳥,還有路邊那走來走去的班長小薇,她的人長得很可愛,脾氣又好,我不止一次對她有非份之想呢。
但是你知道,人家是工人階級出身,走起路來趾高氣揚,活象一隻高高在上的公主,而且還戴著少先隊的"三道杠".小薇很早就加入少先隊,每天都帶領我們高聲唱一個叫郭沫若的人寫的"中國少年先鋒隊隊歌",在背地裡有好幾次都激動得失聲.
小薇長得特別漂亮,宋大伯特別喜歡她.他常常說,如果他可以回到小孩子那時候,他一定會找一個像小薇一樣的女孩當女朋友.
在那時候,考大學對一般人來說是一件很渺茫的事!畢竟,這是千軍萬馬過獨木橋呀,更何況我只是一個傻瓜?
我說我上名牌大學一事可是沒指望,但是我並不因此而感到悲哀。雖然在這所中學里我的同學都是天才兒童,但是只要他們不是那種腦袋架起一個鋼鍋,伸出兩根接收天線,兩隻眼睛會往外一伸一縮的外星人的話,我想是沒有什麼感到害怕的。人嘛,總是「尺有所短,寸有所長」。
因此,新一屆數學競賽報名的那一天我也把名字報上去了。當他們用不可置信的目光驚愕地盯著我的時候,我只是在一個勁傻笑。我知道一個不知天高地厚的笨瓜要參加這種級別競賽,這本身就是一個天大的笑話。但我告訴你,我自有自己的一套傻瓜理論:
既然自己在別人眼中只是一個傻瓜,那麼我即使考了一個大鴨蛋他們也不會感到奇怪。人的成長過程本身就由很多鴨蛋組成。但是,如果我能夠僥倖在這麼多零的前面添上一個有意義的數字的話,那就會完全不一樣。總而言之,人不應該害怕被恥笑而放棄爭取的機會,哪怕是你只是一個傻瓜!
有時候,人生就是因為思想的那麼一轉變而發生巨大的變化。
我很順利地通過選拔賽,八月份的時候我和全國各地的幾名選手在北京進行了三個月的特別訓練。到了十二日,我們代表國家到外國參賽。這一年的國際數學競賽題目出奇的難,考完以後我整個人幾乎虛脫。那些外國的參賽者大概也差不多和我一樣倒霉,他們問我怎麼樣。我回答說很有把握——其實是很有把握被淘汰。他們這才如釋重負地舒了一口氣,他們的反應好象是我這種傻瓜拿大鴨蛋應該是情理之中的事。但是最後我還是考慮到我一個人打不過他們三十多人的份上,大人有大量地不和他們計較。
其實也不能說我完全不會做,我只是覺得自己沒有努力做到最好。因為有好幾道題我本來可以照滅絕師太給我的那兩本寶典的方法算出來,但是最後我還是決定自己另找方法。我想結果自然是凶多吉少。情況就是這樣,你明白嗎?
時不我待!競賽不久,學校又安排我跳級跳到高三畢業班,果然是火箭速度!沒辦法,國家急需大量人才嘛!二個月後,我上了初中還不夠一年就糊裡糊塗地參加了考試。考試的那天我不知道吃錯了什麼葯,結果還沒等我在試卷上畫好輔助圓,肚子就絞痛得像刀割一樣。可憐救護車接我出考場的時候,我還央求他們讓我把另外半邊圓畫全。
吶,人生就像畫圓一樣,永遠不知道什麼時候有什麼事讓我們嘎然而止。
不管怎麼說,考試是搞砸了。也許滅絕師太說的對:人一生總會有許多狗屁不通的事發生在你身上,你永遠不知道在你前面的是一個怎麼樣的世界。這個理論後來我自己又進一步完善成為我的四大理論之一,我們還是後面再說,嘻嘻。所以說不要在別人面前吹噓你的人生將會怎麼樣,人總是要面對現實。脫離了現實的夢想,它就是他媽的狗屎也不如。
那一年的夏天,我就這樣高中畢業了!在其他人都在等大學錄取通知書的時候,我已經背上背簍去撿豬屎。如果有人問我理想和現實有什麼差別,我會夾起一堆豬屎告訴他這就是現實。我這時候才想起小學裡面學過的一篇課文,裡面大概有那麼一段話:如果生活欺騙了你,不要嘆息,不要失望!如果命運讓我們不能夠成為一朵紅花為祖國爭添光彩的話,那就讓我們成為一片綠葉,肥沃腳步下的這片土地。我恍然大悟,原來綠葉是這樣一種職業。他媽的,這些話可寫得真隱晦。如果作者寫得通俗一點的話,例如:如果你不好好讀書,你的將來就只有干撿豬屎。我相信全世界沒有一個小孩會不認真讀書。
呃,我就是這樣成了世界上又一個可憐蟲。
我的學生生涯就這樣結束了,從那刻開始,我就再也沒有理由留在學校了。永別了,我的麻雀!永別了,我那說話像青蛙的數學老師!滅絕師太知道這件事以後陪我回校收拾東西,她對我說:「要堅強,別哭!」
這時,她把一個五分幣放在兩隻手的裡面,然後叫我閉上眼睛。等我再次張天眼睛的時候,她已經舉起兩隻緊據的拳頭問我:
「你猜那五分幣放在哪只手裡?」
「在左手吧。」我說。
她打開左手,左手手心空無一物。然而她又舉起了剩下的右手問:
「再給你一次機會。你猜猜五分幣現在在哪裡?」
我剛才明明看著她把五分幣放在兩隻手裡,現在它既然不在左手,那麼連白疾也該知道那硬幣一定在剩下的另一個手心裡。我很肯定地說:「」那一定是在右手裡面。」
她很抱歉地向我打開了兩隻手,手掌裡面什麼也沒有。
我突然哭了,不知為什麼,大概是它讓我想起了自己這段時間突遭變故。
「你別哭,」她安慰我,「你知道我為什麼和你現這個魔術嗎?」
「不知道。」我說,「我只覺得人生就好像猜謎一樣,很多人都想知道它的謎底是什麼。但是,其它裡面什麼也沒有。」
「阿福,你錯了。」她像變戲法似地從我身上變出了一個五分幣。原來她剛才趁我閉上眼睛的一瞬間將五分幣偷偷放在我衣袋裡。她這時才語重深長地對我說:
「老師和你做這個遊戲就是不想你從此對這個世界抱有悲失望的態度。像這個遊戲一樣,世界上任何事情都不會像你想像的那麼絕對,就像你原以為五分幣不是在左手就是在右手。我想告訴你:上天在關閉一扇門的時候,他總會有另一扇窗為你打開。我把五分幣放在你身上是想你明白:打開這扇門的五分幣早就在你身上。你記住只要是金子,無論放到哪裡都會發亮。你摸摸這五分幣,它是實實在在的。正如人生並不是虛幻一樣!我希望你在每次覺得自己快絕望的時候,都會想起老師的這個五分幣的故事。」
嗯,她的話我不完全明白,但是我相信我會記住的。
土地革命來了,我爹卻在房裡急得團團轉.他是怕呀,生怕被民眾拉出來當地主槍斃了。但新政權的政策倒是寬大的,我爹由於在解放前很早就把田地敗光了,倒沒有資格評上地主。倒是由於他和國民黨反動派那傳說中的八輩子攀不上的關係,害得我爹被關了三天三夜。畢竟,「群眾的眼睛是雪亮的」,他們最後放了我爹出來。我爹出來以後歡歡喜喜地喝了三天三夜的酒,結果蒙主恩召,提早去見去見馬克思。
就是這樣,我在剛出生不久就沒有了爹娘,成了孤兒。我爹、娘都去得好,我二舅子長喜說。如果他們還活下來,以後在「大躍進」、「文化大革命」等運動中也脫不了關係,而且「地主的兒子」這頂帽子隨時會被一些別有用心的人扣到我頭上。這些都是我當時無法理解的。不過,他們說的我想絕大部分應該是對的。因為不久我就給好心的生產隊長分給另一位五十來歲的貧下中農宋大爺當養子。從此以後,我就成為了浩浩蕩蕩的中國貧下中農大軍中的光榮的一員。有好幾次,我聽到他們就我走狗屎運,我從階級敵人一下子變成階級中堅分子。我雖然不大喜歡他們說話的語氣,但是他們的意思我可是很喜歡的。不久我發現有許許多多和我有相似出身的同齡人被划的「黑五類」,拉去批鬥、勞動改造是少不了的。而我自從成為貧下中農的一員以後,再也沒有人敢直接上前挑釁我——除了有時候,他們在我背後吐口水或別的。這種感覺總是讓我覺得很過癮,嘻嘻。
但是我告訴你,並不是每個地主都像我爹敗家產敗那麼早,也並不是每個地主像我爹那樣死得及時。在我過繼給宋大爺不久,貧中農全面撐權了,蔣介石也早被他們趕到台灣那邊去,「###」很明顯只不過是蔣某人一廂情願的一約空文書而已。村裡開始搞土地改革,將地主的因產徹底地沒收,分給了貧下中農。那些舊地主有的是老古董死不認新政權的帳,結果給人民政府抓去斃了。有的地主做了虧心事,心中有愧,地被分了,也就自己認倒霉,屁也不敢放一個。我的二舅子長喜就是屬於這燈人,他是親手將自己幾十年來積攢下的田契、地契交到了人民政府手上。他乍著政府官員把地契放在大廣場的中心和別的封建象徵一起焚燒的時候,他的表情可難受,畢竟,幾代人(包括他自己)的吃喝拉撒就是靠這些花花綠綠地契過。後來,我聽人說燒契的時候,他喃喃自語地說:
「燒了好,燒了地契過去就一筆勾銷。什麼良田、美妾、僕役我一個也不要……能夠活下來就好,活下來生活就有盼頭。」
唉,貧下中農到底世代和他們有著血海深仇。血債註定是要血償的。長喜舅終究逃不了人民的制裁。在我過繼給宋大爺第二年,人民開始清算他們和他們階級敵人的血海深仇。長喜舅在地里過不了一年做農民的日子就給抓了起來。聽說原因他是地主,而且祖祖輩輩騎在農民頭上惡行累累。狗是改不了食屎,他們說,抓到大牢以後二舅子積極配合工作,他們要他說什麼他就說什麼。唉,甚至連他們不知道的他也坦白交特,連村裡面的老貧農都稱他為最善良的地主惡霸。但是,有時候坦白並不一定是一件好事。長喜舅最後還是給斃了。用他們的話說:
「他,他媽的,徹頭徹尾都是一個地主惡霸,連做夢也想著去欺壓勞動人民。改?那是假像。狗,永遠改不了食屎的!」
長喜舅太天真了,他以為自己跟勞動人民的倆會像粉筆字一樣隨著地契的燒毀一筆勾銷,根本沒有想到有人民會徹底清算他的那一天。長喜他挨槍的那一天,是宋大爺把我放在肩上去看的。我們到那裡人的時候早已擠滿了人,大家像趕社戲似地早早就將刑場圍個水泄不通。長喜叔遠遠半張著嘴巴呼哧呼哧地被四個民兵押過來。人們都在七嘴八舌地議論開了。
「今天該誰挨槍子子?」
「你沒看到嗎?是一個叫什麼長喜的中年人來著。」
「人看上去倒挺面熟,好像哪裡見過……」
「當然見過,那是在村東頭耕一畝二田的長喜爹。聽說他以前可惡著呢,是地主惡霸……」
「是嗎?做夢也想不到。他這人平時倒還挺老實的。」
「管他呢,你沒聽說他祖輩也是地主惡霸嗎?就憑這點該挨槍……」
「噢,想不到……」
長喜舅大概是人老了還是什麼的,一路上走得很慢,全是被人拖過來的。他經過我面前的時候,瞟了我一眼,然後停了下來,嘿嘿地露出兩排潔白的牙齒,他摸了一下我的頭說:
「是宋家那傻瓜兒子嗎?嘿嘿,都這麼大了?」
我那時還是很小,一時間下得只是像傻瓜似地點了點頭。
「還是姓宋嗎?」然後他又被民兵拖拉著走,「還是姓宋就好。」他走了幾步回過頭來,他對我說:
「還是你爹死得好,他不死,現在還得陪我挨槍子。血債,要血來償還呀。」
接著他就被攔到人堆裡面去,不久我聽到「乒、乒、乒」三槍子彈聲,然後是人的騷動聲。緊接著,人群就往外散開。宋大爺怕嚇著了我,沒有上前再看一眼就拉扯著我往外走了。
長喜叔挨槍子以後,我經常覺得腦殼子冷溲溲的,我越想越覺得險,要不是我爹死得早的話,沒準今兒挨槍的就是他了。而我呢?很可能挨批、接受階級改造整個半死。總之我想我是被嚇壞了,以後經常無緣無故大吵大叫,又或者將大小便往周圍丟。沒有人的時候,我還總是舔自己的腳指姆之類的。宋大爺說過我這樣很不好,因為自此以後我似乎變得更傻。但是我沒有告訴他,我是一直在擔心像長喜舅那樣被人拉去一槍給斃了。我覺得還是做一個傻瓜好,反正沒有人會介意一個傻瓜以前是地主的兒子還是貧農的兒子。因為在一般人眼裡,傻瓜和可憐蟲是沒有差別的。
除了我因長喜舅被槍斃這件事變得更傻這個事實令宋大爺悲哀了好一段日子之外,我和宋大爺相處還算不錯。領養我的宋大爺是個鰥夫,很少和外人說話,所以回到家裡他會向我講一些他小時候的事。嗯,每次當他講到眉飛色舞的時候,他最後總會很失望地發現我只像一個傻瓜地坐在那裡流口水。然後,他就會頹然地停了下來,用一種怪異的目光看著我。不過,我想是他或者我很快接受了這個事實,以致我在某事情上稍微有些正常的反應,他都會像發現火星人一樣驚奇。他的表情就好象在告訴我他是第一天發現我有「正常人」這麼聰明。吶,而我只是一直沒有向他解釋:其實他說的話我一直聽得明白。只是每次我好容易把它理解透的時候,他的話題已經跳到了另外一邊。
我過繼給周大爺不久,生產隊開始辦公共學堂。周大爺認為我應該去讀書。因為他想學校能幫助我像正常人一樣。開始我滿心歡喜,後來卻一點也高興不起來。因為我上學不久,發現學校里的一些傢伙時不時叫我「混蛋!」「大傻X」之類的屁話,好象我笨得連自己也不知道自己是傻瓜似的。嗯,「老廣」這個文雅的綽號還是他們認得那兩個字的時候才叫起來的。這種事只有傻瓜才幹得出來,他們也夠噁心的。
嗯,大概在六、七歲的時候,我生了一場大病。醫生說我發高燒得吃藥。但是他們負責給葯的人卻給錯了葯,結果我病得更加嚴重。這場大病持續了有三個月之長,也不知道是不是藥物的副作用,總之我病好的時候,我的嗅覺和味覺都沒有了。我開始並不知道,直到有一次不知道什麼原因上廁所不小心掉進糞坑才發現。
吶,在一般人眼中看來無疑又成了一件悲哀的事。不過,我從來不覺得這是一個問題。我要告訴你:上天在關閉一道門的時候,總會有另一扇窗為你而開。
自從那場大病之後,我慢慢發覺自己身上發生了一些不同常人的變化。首先,我的視覺史無前例地靈敏起來。例如說我的視野空前遼闊清晰,連方圓百米以內飛過的蒼蠅的一舉一動都能看到清清楚楚。在我眼中,它們在空中的各種動作就像電影里的慢動作一樣歷歷在目。其次,我發覺我的頭腦變成了一部照相機。當然,不是像照相機一樣大小,而是像照相機一樣管用。任何書籍,我只要看上一兩遍就能很容易地將它記下來,而且連標點符號在哪頁哪一行我都能如數家珍地娓娓道來。再者,我還掌握了一種他們叫「速算」的玩意,這還是我後來才知道的。我能夠在兩三秒鐘內精確地計算出八位數以內的加減乘除的結果。嗯,因為這個原因,我還被拿去當「展品」在附近的幾所學校表演了一回,用地方報紙的原話是這樣說的,「我的腦殼簡直比一個叫馮諾依曼的外國人發明的計算機還管用」。信不信由你!
一句話,念完四年級的時候,他們無疑驚奇地發現我不適宜和同齡的孩子呆在一起。因此他們推薦了一個傢伙到校長室去抱怨:
「我們實在沒有辦法再忍受下去了!讓阿福跳級好了。要知道每次考試他都拿滿分,把我們搞得像一個小丑似的!要知道他只是一個傻瓜。學校安排他和我們一起,難道是要證明我們連傻瓜也不如嗎?」
「好,我去警告他。如果他再敢像他的傻瓜來侮辱你們,我就將他踢出學校。」沒辦法,就連校長最後也只好這樣安慰他們說。
當學校將這一決定通知我的時候,我是怎麼也不明白:原來一個傻瓜稍微有點小聰明也會這麼不幸。不過,連傻子也明白我是連那種被人看作是傻瓜的日子也不能過下去了,我主動要求跳級。在我離開四年級的那一個學期,學校的試題聽說出得出奇地難。其他人只考了十來二十分,而我則很「不幸」地差一分滿分。後來才曉得是學校出卷的老師不小心將全國奧林匹克數學競賽試題錯拿了出來當試題。這樣一來更刺激某些人脆弱的神經,他們更不願和我呆在同一個教室。校長也逼於言論,以我這故意羞辱他們為由將我調到了六年級畢業班裡。
但是我告訴你:我在高年級的景況也不是什麼賞心悅目的事。經歷了幾場考試下來,那些比我大二、三年的學兄學姐的弱小的自尊心顯然很受刺激。但是我忘了告訴你,他們表達自己情緒激動的時候,「君子動口,不動手!」這諺語在他們身上是不適用的。不過他們對我還算客氣,除了每天放學在校門口痛毆我一頓又或者搶走周大爺為我準備好的午飯。有好幾次,他們在我身上弄出很大的傷口。因此,我每天只得從學校圍牆的狗洞偷偷溜走。不過很快,這無疑又成為了我是大傻瓜、自閉症的偉大證明。但是傻瓜才管那麼多呢,保命要緊。
到了那一年的夏天我順利畢業,而且還考上了當地最好的中學——好像叫和風中學什麼的。初一的時候仍沒有什麼鳥事發生,我依然在考試里獨佔鰲頭,在現實生活中依舊被人當傻瓜一樣排斥。我一個人獨來獨往有時候,我會長時間凝望窗外的流雲,羨慕操場的那棵老榕樹上的鳥兒成雙成對地飛來飛去。但是,這樣一來情況變得更糟。因為我偷偷地想著這些事情的時候,總會有人注意到我臉上漏出的笑容。他們稱之為「二百五的微笑」。直到有一次,我看到一位叫達芬奇的畫家畫的一位叫蒙娜麗莎的女人臉上也有著我那招牌式的微笑時,我才納悶蒼天不公!難道不是嗎?為什麼她的微笑被稱作「神秘的微笑」,而我的則被稱作「二百五的微笑」?造物弄人吶!
值得一提的是這時候我遇到了一位對我人生有著重要意義的老師。班上的賴皮因為她幾次破壞了他們對我的「好事」心有不滿,加上她年紀又大,成天老陰著臉,所以給她起了一個綽號叫滅絕師太,以至於後來竟沒人知道她的真實姓名。坦白說,我覺得自己在各個方面已經做得相當不賴。做為一個公認的傻瓜,我努力使自己成為一個普通人,而且似乎也正向著這個方向發展。但是滅絕師太似乎對我要求過於苛刻。例如說其他人只能完成某件事的一半,而我正為自己完成得###不離十而沾沾自喜的時候,她竟然不僅不表揚我,還說了一大堆要我端正態度,不要濫用小聰明,為祖國四個現代化多作貢獻云云。
天呀,居然有人第一次用「小聰明」這個詞形容我,這簡直等於有人用誠實來形容###,用貞德來形容柯林頓一樣可笑。我想她腦筋不是有問題就一定是頭腦發熱。因為我很早以前就認為:作為一個公認的傻瓜,不成為其他人的累贅就已經很不錯了,還談什麼為祖國的四個現代化多作貢獻?蒼天憐憫!
不管怎麼說,我相信她遲早會明白站在她面前的這個人只不過是一個偶然有點狗屎運的可憐蟲而已。但是,滅絕師太接下來說的那番話委實使我震驚,在某種程度上它改變了我對自己人生的一些看法。她是在見我聽她說了那麼多仍不為所動的情況下,才嘆了一口氣對我說的:
「阿福,每個人到這個世上都有他固定的目的,別老以為自己是例外。坦白談,我現在仍不能清楚地看到你的未來是什麼,但我看到你身上有一些我們一直追求但最終無法得到得東西。我要告訴你,我從來沒有把你當成一個傻瓜看待,我更願意把你看作是用自己一套獨有得方式表達自己的看法得一個人而已。
不要相信任何人對你自己的看法。對自己最了解得人只有你自己,跟著感覺走,相信自己可以比現在做得更好。沒錯,一個人跑三、四百米就氣喘吁吁,這叫普通。而有得人跑二、三十公里人仍然不趴下,這才叫正常人。我是要你明白什麼叫普通人,什麼叫正常人。你要知道雖然你可能做不了一個普通人,但是你可以朝著正常人發展…………」
說老實話,滅絕師太所說的話似乎很深奧但是我內心深處似乎又都聽懂了,但有些地方又並不十分明白。但不知怎麼回事,似乎是一個潛藏在心裏面多年的秘密突然被人從深處挖了出來,我眼淚忍不住地往外流。
不管怎麼說,自從給滅絕師太逗哭以後,我那實心木做的心似乎開了竅。當然,只是指在某方面更得心應手了。在這一年裡參加的各項競賽我都陰差陽錯地高居榜首,儘管這一切在其他人看來只是一種輝煌的罪惡而已。「怪物」他們經常在我背後喊道。現在經常看到我和她在一起,連我也憎恨起來。情況就好像一個人腳上的襪子,如果一隻腳上的襪子是臭的,沒有理由另一隻腳的襪子會香起來。但無可否認,連我也知道這一年我幹得相當不賴。全國各地的競賽小組都知道中國有一所和風中學這麼一所學校和我這麼一位心算很厲害的笨伯。拜託,笨伯這個新綽號真叫人噁心!
總之,我獲得全國數學競賽大獎這事使我的生活徹底改變。畢竟,當時國家四處現代化建設太急需人才,國家鼓勵各種專才的教育加快步伐,支援建設,「跑步進入現代化」。那一天一大早,朝陽特別美,美得像天空中掛著一隻煮熟的蛋黃——你明白我搜索枯腸也只有這些。我已經隱隱約約感覺到自己的生活將發生了一些巨大的變化。
誰說傻瓜就沒有夢想?我告訴你,任何人都應該有夢想。一個沒有夢想人和鹹魚還有什麼兩樣?
做一名數學家或者科學家,在當時對一般人來說是一件了不起的事。小時候我就夢想有朝一日成為一名讓世界震驚的大人物,不管是科學家、詩人或者領導人都可以。中國什麼都缺,就是不缺人。中國的孩子太多,雖然現在比以前又好多了,但能成為科學家、偉人的這種機率畢竟還是鳳毛麟角的事。還有在中國的科學家的待遇遠比美國科學家低得多,要想發財是異想天開。其中原因也是和我國國情有關,畢竟是發展中的社會主義國家嘛。
對一個正常的中國孩子來說,成才之路是如此艱難,更何況是一個背著傻瓜綽號的可憐蟲呢?
正因為如此,沒有人(甚至連我自己)指望過一個傻瓜會有多大的出息。儘管我參加各種競賽已經漸漸嶄露頭角,但是所有人還是希望我走中國普通農民所走的路。那就是讀幾年書,以後出來種田、結婚、生子。
生孩子是為了什麼?也就是為了讓他繼承我的衣缽,以後長大了放牛、種田、結婚、生孫子。我能夠做到這樣就相當不錯了,他們是這樣認為的。
我很小的時候,他們就知道我肯定天賦異稟。我告訴你,在中國常常是通過這種方法尋找天才兒童的——在孩子很小的時候就讓他們參加各種各樣的數學競賽,以考試的成績來預測他們的智商。他們出的競賽題一般都是很難的,有些連現在在校的大學生也不一定解出來。但是,他們說不得才叫做國家選拔人才嘛!一句話,能在當時佔世界人口五分之一的泱泱大國里通過競賽選拔脫穎而出的機率簡直比在歐洲一些小國競選總理還小。因此,這也是為什麼中國少年經常在國際競賽中獲獎的原因。畢竟是大浪淘沙,能留下來的都不是泛泛之輩。
我在四、五歲的時候,他們判斷我的智商不足一百。到我九歲的時候(也就是生了那場大病以後),他們再測卻驚奇地發現我的智商在二百六十以上。開始的時候我很高興,等長大一點我就想智商這麼高有什麼用?首先,它們只會為我招來「怪物!」「妖怪!」之類的罵名。其次,智商高又不代表零花錢會比別人多。零花錢多了還可以買零食吃,但智商多了什麼好處也看不出來。充其量,它只是寫起來比較雅觀而已。當然,有不少人還是不會輕易放過我。他們會千方百計尋你開心,但我一點也不為意。相反,我有時坐替他們覺得悲哀。因為他們的所作所為一點也不能顯示他們是什麼聰明人。
我的智商明顯比別人高出一大截。在和風中學的時候,北大數學系出身的校長認為我是好苗子,並將我取得的成績向教委推薦,以爭取更多的物質支持。我去見他們的時候,整個專家小組大概有二三十人左右吧。我不知道自己要做些什麼,當然事先也沒有向我提起過,學校只是說專家們很希望見我。他們只是當場讓我做了一些類似競賽之類的測試和背字典、小說,就是那麼簡單的一回事。然後,他們就跟我聊天。很明顯,他們對什麼牛頓、笛卡爾等外國人少年早慧的事甚為讚賞。但是我心裡老實對他們所說的事狗屁不懂,至少我不明白我和這些離我有十萬八千里的外國人有什麼關係。但面試的效果是明顯的。他們還是決定一次性給學校撥一筆款項,讓我從此學費、食宿費全免,每個月還有補助。這種情況一直持續到我入選國家籃球隊。
忘了告訴你,我離開滅絕師太老師升上高年級的時候,她送了我兩大本有關數學理論方面的書。本來她的本意是好的,但不管怎麼說一個孩子無論他有怎樣的天才,當他面對兩本有《牛津高階字典》那麼厚的教科書的時候,你千萬別指望他會像渴極的狗見到水一樣如饑似渴,更何況它們的知識跨度是從小學橫跨到大學課程。
但是我現在所在的這裡畢竟是全國赫赫有名的重點中學,因此我想到了一個兩全其美的方法處置它:那就是把它們壓在床上墊枕頭。吶,厚度剛剛好,這很明顯是上天為我特意送來的恩物。唔,滅絕師太知道的話很可能會氣得吐血,但你不可能要求一個傻瓜一時間變成另外一個人。不過說老實話,每當我徹夜難眠的時候經常翻翻它,沒想到後來不知道從哪天起還是讓我慢慢看懂了許多。
總的來說,我覺得越往高處求學就越發覺教高年級的老師連低年級的老師都不如。無怪乎最近一位獲諾貝爾獎的英國科學家稱他一生所學到的教育全部在幼稚園到來的。負責教我們的是一位圓頭大肚的老頭,說起話來吱哩嘩啦地亂成一片,時不時話尾有一個「呱」字延長音。令我想起一隻吃飽了蒼蠅的青蛙在呱呱叫的情景。總之,聽過他講課的人都不知道他究竟是在講學還是在學講。於是,我開始在上課的時候留意窗戶外面的流雲、飛鳥,還有路邊那走來走去的班長小薇,她的人長得很可愛,脾氣又好,我不止一次對她有非份之想呢。
但是你知道,人家是工人階級出身,走起路來趾高氣揚,活象一隻高高在上的公主,而且還戴著少先隊的"三道杠".小薇很早就加入少先隊,每天都帶領我們高聲唱一個叫郭沫若的人寫的"中國少年先鋒隊隊歌",在背地裡有好幾次都激動得失聲.
小薇長得特別漂亮,宋大伯特別喜歡她.他常常說,如果他可以回到小孩子那時候,他一定會找一個像小薇一樣的女孩當女朋友.
在那時候,考大學對一般人來說是一件很渺茫的事!畢竟,這是千軍萬馬過獨木橋呀,更何況我只是一個傻瓜?
我說我上名牌大學一事可是沒指望,但是我並不因此而感到悲哀。雖然在這所中學里我的同學都是天才兒童,但是只要他們不是那種腦袋架起一個鋼鍋,伸出兩根接收天線,兩隻眼睛會往外一伸一縮的外星人的話,我想是沒有什麼感到害怕的。人嘛,總是「尺有所短,寸有所長」。
因此,新一屆數學競賽報名的那一天我也把名字報上去了。當他們用不可置信的目光驚愕地盯著我的時候,我只是在一個勁傻笑。我知道一個不知天高地厚的笨瓜要參加這種級別競賽,這本身就是一個天大的笑話。但我告訴你,我自有自己的一套傻瓜理論:
既然自己在別人眼中只是一個傻瓜,那麼我即使考了一個大鴨蛋他們也不會感到奇怪。人的成長過程本身就由很多鴨蛋組成。但是,如果我能夠僥倖在這麼多零的前面添上一個有意義的數字的話,那就會完全不一樣。總而言之,人不應該害怕被恥笑而放棄爭取的機會,哪怕是你只是一個傻瓜!
有時候,人生就是因為思想的那麼一轉變而發生巨大的變化。
我很順利地通過選拔賽,八月份的時候我和全國各地的幾名選手在北京進行了三個月的特別訓練。到了十二日,我們代表國家到外國參賽。這一年的國際數學競賽題目出奇的難,考完以後我整個人幾乎虛脫。那些外國的參賽者大概也差不多和我一樣倒霉,他們問我怎麼樣。我回答說很有把握——其實是很有把握被淘汰。他們這才如釋重負地舒了一口氣,他們的反應好象是我這種傻瓜拿大鴨蛋應該是情理之中的事。但是最後我還是考慮到我一個人打不過他們三十多人的份上,大人有大量地不和他們計較。
其實也不能說我完全不會做,我只是覺得自己沒有努力做到最好。因為有好幾道題我本來可以照滅絕師太給我的那兩本寶典的方法算出來,但是最後我還是決定自己另找方法。我想結果自然是凶多吉少。情況就是這樣,你明白嗎?
時不我待!競賽不久,學校又安排我跳級跳到高三畢業班,果然是火箭速度!沒辦法,國家急需大量人才嘛!二個月後,我上了初中還不夠一年就糊裡糊塗地參加了考試。考試的那天我不知道吃錯了什麼葯,結果還沒等我在試卷上畫好輔助圓,肚子就絞痛得像刀割一樣。可憐救護車接我出考場的時候,我還央求他們讓我把另外半邊圓畫全。
吶,人生就像畫圓一樣,永遠不知道什麼時候有什麼事讓我們嘎然而止。
不管怎麼說,考試是搞砸了。也許滅絕師太說的對:人一生總會有許多狗屁不通的事發生在你身上,你永遠不知道在你前面的是一個怎麼樣的世界。這個理論後來我自己又進一步完善成為我的四大理論之一,我們還是後面再說,嘻嘻。所以說不要在別人面前吹噓你的人生將會怎麼樣,人總是要面對現實。脫離了現實的夢想,它就是他媽的狗屎也不如。
那一年的夏天,我就這樣高中畢業了!在其他人都在等大學錄取通知書的時候,我已經背上背簍去撿豬屎。如果有人問我理想和現實有什麼差別,我會夾起一堆豬屎告訴他這就是現實。我這時候才想起小學裡面學過的一篇課文,裡面大概有那麼一段話:如果生活欺騙了你,不要嘆息,不要失望!如果命運讓我們不能夠成為一朵紅花為祖國爭添光彩的話,那就讓我們成為一片綠葉,肥沃腳步下的這片土地。我恍然大悟,原來綠葉是這樣一種職業。他媽的,這些話可寫得真隱晦。如果作者寫得通俗一點的話,例如:如果你不好好讀書,你的將來就只有干撿豬屎。我相信全世界沒有一個小孩會不認真讀書。
呃,我就是這樣成了世界上又一個可憐蟲。
我的學生生涯就這樣結束了,從那刻開始,我就再也沒有理由留在學校了。永別了,我的麻雀!永別了,我那說話像青蛙的數學老師!滅絕師太知道這件事以後陪我回校收拾東西,她對我說:「要堅強,別哭!」
這時,她把一個五分幣放在兩隻手的裡面,然後叫我閉上眼睛。等我再次張天眼睛的時候,她已經舉起兩隻緊據的拳頭問我:
「你猜那五分幣放在哪只手裡?」
「在左手吧。」我說。
她打開左手,左手手心空無一物。然而她又舉起了剩下的右手問:
「再給你一次機會。你猜猜五分幣現在在哪裡?」
我剛才明明看著她把五分幣放在兩隻手裡,現在它既然不在左手,那麼連白疾也該知道那硬幣一定在剩下的另一個手心裡。我很肯定地說:「」那一定是在右手裡面。」
她很抱歉地向我打開了兩隻手,手掌裡面什麼也沒有。
我突然哭了,不知為什麼,大概是它讓我想起了自己這段時間突遭變故。
「你別哭,」她安慰我,「你知道我為什麼和你現這個魔術嗎?」
「不知道。」我說,「我只覺得人生就好像猜謎一樣,很多人都想知道它的謎底是什麼。但是,其它裡面什麼也沒有。」
「阿福,你錯了。」她像變戲法似地從我身上變出了一個五分幣。原來她剛才趁我閉上眼睛的一瞬間將五分幣偷偷放在我衣袋裡。她這時才語重深長地對我說:
「老師和你做這個遊戲就是不想你從此對這個世界抱有悲失望的態度。像這個遊戲一樣,世界上任何事情都不會像你想像的那麼絕對,就像你原以為五分幣不是在左手就是在右手。我想告訴你:上天在關閉一扇門的時候,他總會有另一扇窗為你打開。我把五分幣放在你身上是想你明白:打開這扇門的五分幣早就在你身上。你記住只要是金子,無論放到哪裡都會發亮。你摸摸這五分幣,它是實實在在的。正如人生並不是虛幻一樣!我希望你在每次覺得自己快絕望的時候,都會想起老師的這個五分幣的故事。」
嗯,她的話我不完全明白,但是我相信我會記住的。
土地革命來了,我爹卻在房裡急得團團轉.他是怕呀,生怕被民眾拉出來當地主槍斃了。但新政權的政策倒是寬大的,我爹由於在解放前很早就把田地敗光了,倒沒有資格評上地主。倒是由於他和國民黨反動派那傳說中的八輩子攀不上的關係,害得我爹被關了三天三夜。畢竟,「群眾的眼睛是雪亮的」,他們最後放了我爹出來。我爹出來以後歡歡喜喜地喝了三天三夜的酒,結果蒙主恩召,提早去見去見馬克思。
就是這樣,我在剛出生不久就沒有了爹娘,成了孤兒。我爹、娘都去得好,我二舅子長喜說。如果他們還活下來,以後在「大躍進」、「文化大革命」等運動中也脫不了關係,而且「地主的兒子」這頂帽子隨時會被一些別有用心的人扣到我頭上。這些都是我當時無法理解的。不過,他們說的我想絕大部分應該是對的。因為不久我就給好心的生產隊長分給另一位五十來歲的貧下中農宋大爺當養子。從此以後,我就成為了浩浩蕩蕩的中國貧下中農大軍中的光榮的一員。有好幾次,我聽到他們就我走狗屎運,我從階級敵人一下子變成階級中堅分子。我雖然不大喜歡他們說話的語氣,但是他們的意思我可是很喜歡的。不久我發現有許許多多和我有相似出身的同齡人被划的「黑五類」,拉去批鬥、勞動改造是少不了的。而我自從成為貧下中農的一員以後,再也沒有人敢直接上前挑釁我——除了有時候,他們在我背後吐口水或別的。這種感覺總是讓我覺得很過癮,嘻嘻。
但是我告訴你,並不是每個地主都像我爹敗家產敗那麼早,也並不是每個地主像我爹那樣死得及時。在我過繼給宋大爺不久,貧中農全面撐權了,蔣介石也早被他們趕到台灣那邊去,「###」很明顯只不過是蔣某人一廂情願的一約空文書而已。村裡開始搞土地改革,將地主的因產徹底地沒收,分給了貧下中農。那些舊地主有的是老古董死不認新政權的帳,結果給人民政府抓去斃了。有的地主做了虧心事,心中有愧,地被分了,也就自己認倒霉,屁也不敢放一個。我的二舅子長喜就是屬於這燈人,他是親手將自己幾十年來積攢下的田契、地契交到了人民政府手上。他乍著政府官員把地契放在大廣場的中心和別的封建象徵一起焚燒的時候,他的表情可難受,畢竟,幾代人(包括他自己)的吃喝拉撒就是靠這些花花綠綠地契過。後來,我聽人說燒契的時候,他喃喃自語地說:
「燒了好,燒了地契過去就一筆勾銷。什麼良田、美妾、僕役我一個也不要……能夠活下來就好,活下來生活就有盼頭。」
唉,貧下中農到底世代和他們有著血海深仇。血債註定是要血償的。長喜舅終究逃不了人民的制裁。在我過繼給宋大爺第二年,人民開始清算他們和他們階級敵人的血海深仇。長喜舅在地里過不了一年做農民的日子就給抓了起來。聽說原因他是地主,而且祖祖輩輩騎在農民頭上惡行累累。狗是改不了食屎,他們說,抓到大牢以後二舅子積極配合工作,他們要他說什麼他就說什麼。唉,甚至連他們不知道的他也坦白交特,連村裡面的老貧農都稱他為最善良的地主惡霸。但是,有時候坦白並不一定是一件好事。長喜舅最後還是給斃了。用他們的話說:
「他,他媽的,徹頭徹尾都是一個地主惡霸,連做夢也想著去欺壓勞動人民。改?那是假像。狗,永遠改不了食屎的!」
長喜舅太天真了,他以為自己跟勞動人民的倆會像粉筆字一樣隨著地契的燒毀一筆勾銷,根本沒有想到有人民會徹底清算他的那一天。長喜他挨槍的那一天,是宋大爺把我放在肩上去看的。我們到那裡人的時候早已擠滿了人,大家像趕社戲似地早早就將刑場圍個水泄不通。長喜叔遠遠半張著嘴巴呼哧呼哧地被四個民兵押過來。人們都在七嘴八舌地議論開了。
「今天該誰挨槍子子?」
「你沒看到嗎?是一個叫什麼長喜的中年人來著。」
「人看上去倒挺面熟,好像哪裡見過……」
「當然見過,那是在村東頭耕一畝二田的長喜爹。聽說他以前可惡著呢,是地主惡霸……」
「是嗎?做夢也想不到。他這人平時倒還挺老實的。」
「管他呢,你沒聽說他祖輩也是地主惡霸嗎?就憑這點該挨槍……」
「噢,想不到……」
長喜舅大概是人老了還是什麼的,一路上走得很慢,全是被人拖過來的。他經過我面前的時候,瞟了我一眼,然後停了下來,嘿嘿地露出兩排潔白的牙齒,他摸了一下我的頭說:
「是宋家那傻瓜兒子嗎?嘿嘿,都這麼大了?」
我那時還是很小,一時間下得只是像傻瓜似地點了點頭。
「還是姓宋嗎?」然後他又被民兵拖拉著走,「還是姓宋就好。」他走了幾步回過頭來,他對我說:
「還是你爹死得好,他不死,現在還得陪我挨槍子。血債,要血來償還呀。」
接著他就被攔到人堆裡面去,不久我聽到「乒、乒、乒」三槍子彈聲,然後是人的騷動聲。緊接著,人群就往外散開。宋大爺怕嚇著了我,沒有上前再看一眼就拉扯著我往外走了。
長喜叔挨槍子以後,我經常覺得腦殼子冷溲溲的,我越想越覺得險,要不是我爹死得早的話,沒準今兒挨槍的就是他了。而我呢?很可能挨批、接受階級改造整個半死。總之我想我是被嚇壞了,以後經常無緣無故大吵大叫,又或者將大小便往周圍丟。沒有人的時候,我還總是舔自己的腳指姆之類的。宋大爺說過我這樣很不好,因為自此以後我似乎變得更傻。但是我沒有告訴他,我是一直在擔心像長喜舅那樣被人拉去一槍給斃了。我覺得還是做一個傻瓜好,反正沒有人會介意一個傻瓜以前是地主的兒子還是貧農的兒子。因為在一般人眼裡,傻瓜和可憐蟲是沒有差別的。
除了我因長喜舅被槍斃這件事變得更傻這個事實令宋大爺悲哀了好一段日子之外,我和宋大爺相處還算不錯。領養我的宋大爺是個鰥夫,很少和外人說話,所以回到家裡他會向我講一些他小時候的事。嗯,每次當他講到眉飛色舞的時候,他最後總會很失望地發現我只像一個傻瓜地坐在那裡流口水。然後,他就會頹然地停了下來,用一種怪異的目光看著我。不過,我想是他或者我很快接受了這個事實,以致我在某事情上稍微有些正常的反應,他都會像發現火星人一樣驚奇。他的表情就好象在告訴我他是第一天發現我有「正常人」這麼聰明。吶,而我只是一直沒有向他解釋:其實他說的話我一直聽得明白。只是每次我好容易把它理解透的時候,他的話題已經跳到了另外一邊。
我過繼給周大爺不久,生產隊開始辦公共學堂。周大爺認為我應該去讀書。因為他想學校能幫助我像正常人一樣。開始我滿心歡喜,後來卻一點也高興不起來。因為我上學不久,發現學校里的一些傢伙時不時叫我「混蛋!」「大傻X」之類的屁話,好象我笨得連自己也不知道自己是傻瓜似的。嗯,「老廣」這個文雅的綽號還是他們認得那兩個字的時候才叫起來的。這種事只有傻瓜才幹得出來,他們也夠噁心的。
嗯,大概在六、七歲的時候,我生了一場大病。醫生說我發高燒得吃藥。但是他們負責給葯的人卻給錯了葯,結果我病得更加嚴重。這場大病持續了有三個月之長,也不知道是不是藥物的副作用,總之我病好的時候,我的嗅覺和味覺都沒有了。我開始並不知道,直到有一次不知道什麼原因上廁所不小心掉進糞坑才發現。
吶,在一般人眼中看來無疑又成了一件悲哀的事。不過,我從來不覺得這是一個問題。我要告訴你:上天在關閉一道門的時候,總會有另一扇窗為你而開。
自從那場大病之後,我慢慢發覺自己身上發生了一些不同常人的變化。首先,我的視覺史無前例地靈敏起來。例如說我的視野空前遼闊清晰,連方圓百米以內飛過的蒼蠅的一舉一動都能看到清清楚楚。在我眼中,它們在空中的各種動作就像電影里的慢動作一樣歷歷在目。其次,我發覺我的頭腦變成了一部照相機。當然,不是像照相機一樣大小,而是像照相機一樣管用。任何書籍,我只要看上一兩遍就能很容易地將它記下來,而且連標點符號在哪頁哪一行我都能如數家珍地娓娓道來。再者,我還掌握了一種他們叫「速算」的玩意,這還是我後來才知道的。我能夠在兩三秒鐘內精確地計算出八位數以內的加減乘除的結果。嗯,因為這個原因,我還被拿去當「展品」在附近的幾所學校表演了一回,用地方報紙的原話是這樣說的,「我的腦殼簡直比一個叫馮諾依曼的外國人發明的計算機還管用」。信不信由你!
一句話,念完四年級的時候,他們無疑驚奇地發現我不適宜和同齡的孩子呆在一起。因此他們推薦了一個傢伙到校長室去抱怨:
「我們實在沒有辦法再忍受下去了!讓阿福跳級好了。要知道每次考試他都拿滿分,把我們搞得像一個小丑似的!要知道他只是一個傻瓜。學校安排他和我們一起,難道是要證明我們連傻瓜也不如嗎?」
「好,我去警告他。如果他再敢像他的傻瓜來侮辱你們,我就將他踢出學校。」沒辦法,就連校長最後也只好這樣安慰他們說。
當學校將這一決定通知我的時候,我是怎麼也不明白:原來一個傻瓜稍微有點小聰明也會這麼不幸。不過,連傻子也明白我是連那種被人看作是傻瓜的日子也不能過下去了,我主動要求跳級。在我離開四年級的那一個學期,學校的試題聽說出得出奇地難。其他人只考了十來二十分,而我則很「不幸」地差一分滿分。後來才曉得是學校出卷的老師不小心將全國奧林匹克數學競賽試題錯拿了出來當試題。這樣一來更刺激某些人脆弱的神經,他們更不願和我呆在同一個教室。校長也逼於言論,以我這故意羞辱他們為由將我調到了六年級畢業班裡。
但是我告訴你:我在高年級的景況也不是什麼賞心悅目的事。經歷了幾場考試下來,那些比我大二、三年的學兄學姐的弱小的自尊心顯然很受刺激。但是我忘了告訴你,他們表達自己情緒激動的時候,「君子動口,不動手!」這諺語在他們身上是不適用的。不過他們對我還算客氣,除了每天放學在校門口痛毆我一頓又或者搶走周大爺為我準備好的午飯。有好幾次,他們在我身上弄出很大的傷口。因此,我每天只得從學校圍牆的狗洞偷偷溜走。不過很快,這無疑又成為了我是大傻瓜、自閉症的偉大證明。但是傻瓜才管那麼多呢,保命要緊。
到了那一年的夏天我順利畢業,而且還考上了當地最好的中學——好像叫和風中學什麼的。初一的時候仍沒有什麼鳥事發生,我依然在考試里獨佔鰲頭,在現實生活中依舊被人當傻瓜一樣排斥。我一個人獨來獨往有時候,我會長時間凝望窗外的流雲,羨慕操場的那棵老榕樹上的鳥兒成雙成對地飛來飛去。但是,這樣一來情況變得更糟。因為我偷偷地想著這些事情的時候,總會有人注意到我臉上漏出的笑容。他們稱之為「二百五的微笑」。直到有一次,我看到一位叫達芬奇的畫家畫的一位叫蒙娜麗莎的女人臉上也有著我那招牌式的微笑時,我才納悶蒼天不公!難道不是嗎?為什麼她的微笑被稱作「神秘的微笑」,而我的則被稱作「二百五的微笑」?造物弄人吶!
值得一提的是這時候我遇到了一位對我人生有著重要意義的老師。班上的賴皮因為她幾次破壞了他們對我的「好事」心有不滿,加上她年紀又大,成天老陰著臉,所以給她起了一個綽號叫滅絕師太,以至於後來竟沒人知道她的真實姓名。坦白說,我覺得自己在各個方面已經做得相當不賴。做為一個公認的傻瓜,我努力使自己成為一個普通人,而且似乎也正向著這個方向發展。但是滅絕師太似乎對我要求過於苛刻。例如說其他人只能完成某件事的一半,而我正為自己完成得###不離十而沾沾自喜的時候,她竟然不僅不表揚我,還說了一大堆要我端正態度,不要濫用小聰明,為祖國四個現代化多作貢獻云云。
天呀,居然有人第一次用「小聰明」這個詞形容我,這簡直等於有人用誠實來形容###,用貞德來形容柯林頓一樣可笑。我想她腦筋不是有問題就一定是頭腦發熱。因為我很早以前就認為:作為一個公認的傻瓜,不成為其他人的累贅就已經很不錯了,還談什麼為祖國的四個現代化多作貢獻?蒼天憐憫!
不管怎麼說,我相信她遲早會明白站在她面前的這個人只不過是一個偶然有點狗屎運的可憐蟲而已。但是,滅絕師太接下來說的那番話委實使我震驚,在某種程度上它改變了我對自己人生的一些看法。她是在見我聽她說了那麼多仍不為所動的情況下,才嘆了一口氣對我說的:
「阿福,每個人到這個世上都有他固定的目的,別老以為自己是例外。坦白談,我現在仍不能清楚地看到你的未來是什麼,但我看到你身上有一些我們一直追求但最終無法得到得東西。我要告訴你,我從來沒有把你當成一個傻瓜看待,我更願意把你看作是用自己一套獨有得方式表達自己的看法得一個人而已。
不要相信任何人對你自己的看法。對自己最了解得人只有你自己,跟著感覺走,相信自己可以比現在做得更好。沒錯,一個人跑三、四百米就氣喘吁吁,這叫普通。而有得人跑二、三十公里人仍然不趴下,這才叫正常人。我是要你明白什麼叫普通人,什麼叫正常人。你要知道雖然你可能做不了一個普通人,但是你可以朝著正常人發展…………」
說老實話,滅絕師太所說的話似乎很深奧但是我內心深處似乎又都聽懂了,但有些地方又並不十分明白。但不知怎麼回事,似乎是一個潛藏在心裏面多年的秘密突然被人從深處挖了出來,我眼淚忍不住地往外流。
不管怎麼說,自從給滅絕師太逗哭以後,我那實心木做的心似乎開了竅。當然,只是指在某方面更得心應手了。在這一年裡參加的各項競賽我都陰差陽錯地高居榜首,儘管這一切在其他人看來只是一種輝煌的罪惡而已。「怪物」他們經常在我背後喊道。現在經常看到我和她在一起,連我也憎恨起來。情況就好像一個人腳上的襪子,如果一隻腳上的襪子是臭的,沒有理由另一隻腳的襪子會香起來。但無可否認,連我也知道這一年我幹得相當不賴。全國各地的競賽小組都知道中國有一所和風中學這麼一所學校和我這麼一位心算很厲害的笨伯。拜託,笨伯這個新綽號真叫人噁心!
總之,我獲得全國數學競賽大獎這事使我的生活徹底改變。畢竟,當時國家四處現代化建設太急需人才,國家鼓勵各種專才的教育加快步伐,支援建設,「跑步進入現代化」。那一天一大早,朝陽特別美,美得像天空中掛著一隻煮熟的蛋黃——你明白我搜索枯腸也只有這些。我已經隱隱約約感覺到自己的生活將發生了一些巨大的變化。
誰說傻瓜就沒有夢想?我告訴你,任何人都應該有夢想。一個沒有夢想人和鹹魚還有什麼兩樣?
做一名數學家或者科學家,在當時對一般人來說是一件了不起的事。小時候我就夢想有朝一日成為一名讓世界震驚的大人物,不管是科學家、詩人或者領導人都可以。中國什麼都缺,就是不缺人。中國的孩子太多,雖然現在比以前又好多了,但能成為科學家、偉人的這種機率畢竟還是鳳毛麟角的事。還有在中國的科學家的待遇遠比美國科學家低得多,要想發財是異想天開。其中原因也是和我國國情有關,畢竟是發展中的社會主義國家嘛。
對一個正常的中國孩子來說,成才之路是如此艱難,更何況是一個背著傻瓜綽號的可憐蟲呢?
正因為如此,沒有人(甚至連我自己)指望過一個傻瓜會有多大的出息。儘管我參加各種競賽已經漸漸嶄露頭角,但是所有人還是希望我走中國普通農民所走的路。那就是讀幾年書,以後出來種田、結婚、生子。
生孩子是為了什麼?也就是為了讓他繼承我的衣缽,以後長大了放牛、種田、結婚、生孫子。我能夠做到這樣就相當不錯了,他們是這樣認為的。
我很小的時候,他們就知道我肯定天賦異稟。我告訴你,在中國常常是通過這種方法尋找天才兒童的——在孩子很小的時候就讓他們參加各種各樣的數學競賽,以考試的成績來預測他們的智商。他們出的競賽題一般都是很難的,有些連現在在校的大學生也不一定解出來。但是,他們說不得才叫做國家選拔人才嘛!一句話,能在當時佔世界人口五分之一的泱泱大國里通過競賽選拔脫穎而出的機率簡直比在歐洲一些小國競選總理還小。因此,這也是為什麼中國少年經常在國際競賽中獲獎的原因。畢竟是大浪淘沙,能留下來的都不是泛泛之輩。
我在四、五歲的時候,他們判斷我的智商不足一百。到我九歲的時候(也就是生了那場大病以後),他們再測卻驚奇地發現我的智商在二百六十以上。開始的時候我很高興,等長大一點我就想智商這麼高有什麼用?首先,它們只會為我招來「怪物!」「妖怪!」之類的罵名。其次,智商高又不代表零花錢會比別人多。零花錢多了還可以買零食吃,但智商多了什麼好處也看不出來。充其量,它只是寫起來比較雅觀而已。當然,有不少人還是不會輕易放過我。他們會千方百計尋你開心,但我一點也不為意。相反,我有時坐替他們覺得悲哀。因為他們的所作所為一點也不能顯示他們是什麼聰明人。
我的智商明顯比別人高出一大截。在和風中學的時候,北大數學系出身的校長認為我是好苗子,並將我取得的成績向教委推薦,以爭取更多的物質支持。我去見他們的時候,整個專家小組大概有二三十人左右吧。我不知道自己要做些什麼,當然事先也沒有向我提起過,學校只是說專家們很希望見我。他們只是當場讓我做了一些類似競賽之類的測試和背字典、小說,就是那麼簡單的一回事。然後,他們就跟我聊天。很明顯,他們對什麼牛頓、笛卡爾等外國人少年早慧的事甚為讚賞。但是我心裡老實對他們所說的事狗屁不懂,至少我不明白我和這些離我有十萬八千里的外國人有什麼關係。但面試的效果是明顯的。他們還是決定一次性給學校撥一筆款項,讓我從此學費、食宿費全免,每個月還有補助。這種情況一直持續到我入選國家籃球隊。
忘了告訴你,我離開滅絕師太老師升上高年級的時候,她送了我兩大本有關數學理論方面的書。本來她的本意是好的,但不管怎麼說一個孩子無論他有怎樣的天才,當他面對兩本有《牛津高階字典》那麼厚的教科書的時候,你千萬別指望他會像渴極的狗見到水一樣如饑似渴,更何況它們的知識跨度是從小學橫跨到大學課程。
但是我現在所在的這裡畢竟是全國赫赫有名的重點中學,因此我想到了一個兩全其美的方法處置它:那就是把它們壓在床上墊枕頭。吶,厚度剛剛好,這很明顯是上天為我特意送來的恩物。唔,滅絕師太知道的話很可能會氣得吐血,但你不可能要求一個傻瓜一時間變成另外一個人。不過說老實話,每當我徹夜難眠的時候經常翻翻它,沒想到後來不知道從哪天起還是讓我慢慢看懂了許多。
總的來說,我覺得越往高處求學就越發覺教高年級的老師連低年級的老師都不如。無怪乎最近一位獲諾貝爾獎的英國科學家稱他一生所學到的教育全部在幼稚園到來的。負責教我們的是一位圓頭大肚的老頭,說起話來吱哩嘩啦地亂成一片,時不時話尾有一個「呱」字延長音。令我想起一隻吃飽了蒼蠅的青蛙在呱呱叫的情景。總之,聽過他講課的人都不知道他究竟是在講學還是在學講。於是,我開始在上課的時候留意窗戶外面的流雲、飛鳥,還有路邊那走來走去的班長小薇,她的人長得很可愛,脾氣又好,我不止一次對她有非份之想呢。
但是你知道,人家是工人階級出身,走起路來趾高氣揚,活象一隻高高在上的公主,而且還戴著少先隊的"三道杠".小薇很早就加入少先隊,每天都帶領我們高聲唱一個叫郭沫若的人寫的"中國少年先鋒隊隊歌",在背地裡有好幾次都激動得失聲.
小薇長得特別漂亮,宋大伯特別喜歡她.他常常說,如果他可以回到小孩子那時候,他一定會找一個像小薇一樣的女孩當女朋友.
在那時候,考大學對一般人來說是一件很渺茫的事!畢竟,這是千軍萬馬過獨木橋呀,更何況我只是一個傻瓜?
我說我上名牌大學一事可是沒指望,但是我並不因此而感到悲哀。雖然在這所中學里我的同學都是天才兒童,但是只要他們不是那種腦袋架起一個鋼鍋,伸出兩根接收天線,兩隻眼睛會往外一伸一縮的外星人的話,我想是沒有什麼感到害怕的。人嘛,總是「尺有所短,寸有所長」。
因此,新一屆數學競賽報名的那一天我也把名字報上去了。當他們用不可置信的目光驚愕地盯著我的時候,我只是在一個勁傻笑。我知道一個不知天高地厚的笨瓜要參加這種級別競賽,這本身就是一個天大的笑話。但我告訴你,我自有自己的一套傻瓜理論:
既然自己在別人眼中只是一個傻瓜,那麼我即使考了一個大鴨蛋他們也不會感到奇怪。人的成長過程本身就由很多鴨蛋組成。但是,如果我能夠僥倖在這麼多零的前面添上一個有意義的數字的話,那就會完全不一樣。總而言之,人不應該害怕被恥笑而放棄爭取的機會,哪怕是你只是一個傻瓜!
有時候,人生就是因為思想的那麼一轉變而發生巨大的變化。
我很順利地通過選拔賽,八月份的時候我和全國各地的幾名選手在北京進行了三個月的特別訓練。到了十二日,我們代表國家到外國參賽。這一年的國際數學競賽題目出奇的難,考完以後我整個人幾乎虛脫。那些外國的參賽者大概也差不多和我一樣倒霉,他們問我怎麼樣。我回答說很有把握——其實是很有把握被淘汰。他們這才如釋重負地舒了一口氣,他們的反應好象是我這種傻瓜拿大鴨蛋應該是情理之中的事。但是最後我還是考慮到我一個人打不過他們三十多人的份上,大人有大量地不和他們計較。
其實也不能說我完全不會做,我只是覺得自己沒有努力做到最好。因為有好幾道題我本來可以照滅絕師太給我的那兩本寶典的方法算出來,但是最後我還是決定自己另找方法。我想結果自然是凶多吉少。情況就是這樣,你明白嗎?
時不我待!競賽不久,學校又安排我跳級跳到高三畢業班,果然是火箭速度!沒辦法,國家急需大量人才嘛!二個月後,我上了初中還不夠一年就糊裡糊塗地參加了考試。考試的那天我不知道吃錯了什麼葯,結果還沒等我在試卷上畫好輔助圓,肚子就絞痛得像刀割一樣。可憐救護車接我出考場的時候,我還央求他們讓我把另外半邊圓畫全。
吶,人生就像畫圓一樣,永遠不知道什麼時候有什麼事讓我們嘎然而止。
不管怎麼說,考試是搞砸了。也許滅絕師太說的對:人一生總會有許多狗屁不通的事發生在你身上,你永遠不知道在你前面的是一個怎麼樣的世界。這個理論後來我自己又進一步完善成為我的四大理論之一,我們還是後面再說,嘻嘻。所以說不要在別人面前吹噓你的人生將會怎麼樣,人總是要面對現實。脫離了現實的夢想,它就是他媽的狗屎也不如。
那一年的夏天,我就這樣高中畢業了!在其他人都在等大學錄取通知書的時候,我已經背上背簍去撿豬屎。如果有人問我理想和現實有什麼差別,我會夾起一堆豬屎告訴他這就是現實。我這時候才想起小學裡面學過的一篇課文,裡面大概有那麼一段話:如果生活欺騙了你,不要嘆息,不要失望!如果命運讓我們不能夠成為一朵紅花為祖國爭添光彩的話,那就讓我們成為一片綠葉,肥沃腳步下的這片土地。我恍然大悟,原來綠葉是這樣一種職業。他媽的,這些話可寫得真隱晦。如果作者寫得通俗一點的話,例如:如果你不好好讀書,你的將來就只有干撿豬屎。我相信全世界沒有一個小孩會不認真讀書。
呃,我就是這樣成了世界上又一個可憐蟲。
我的學生生涯就這樣結束了,從那刻開始,我就再也沒有理由留在學校了。永別了,我的麻雀!永別了,我那說話像青蛙的數學老師!滅絕師太知道這件事以後陪我回校收拾東西,她對我說:「要堅強,別哭!」
這時,她把一個五分幣放在兩隻手的裡面,然後叫我閉上眼睛。等我再次張天眼睛的時候,她已經舉起兩隻緊據的拳頭問我:
「你猜那五分幣放在哪只手裡?」
「在左手吧。」我說。
她打開左手,左手手心空無一物。然而她又舉起了剩下的右手問:
「再給你一次機會。你猜猜五分幣現在在哪裡?」
我剛才明明看著她把五分幣放在兩隻手裡,現在它既然不在左手,那麼連白疾也該知道那硬幣一定在剩下的另一個手心裡。我很肯定地說:「」那一定是在右手裡面。」
她很抱歉地向我打開了兩隻手,手掌裡面什麼也沒有。
我突然哭了,不知為什麼,大概是它讓我想起了自己這段時間突遭變故。
「你別哭,」她安慰我,「你知道我為什麼和你現這個魔術嗎?」
「不知道。」我說,「我只覺得人生就好像猜謎一樣,很多人都想知道它的謎底是什麼。但是,其它裡面什麼也沒有。」
「阿福,你錯了。」她像變戲法似地從我身上變出了一個五分幣。原來她剛才趁我閉上眼睛的一瞬間將五分幣偷偷放在我衣袋裡。她這時才語重深長地對我說:
「老師和你做這個遊戲就是不想你從此對這個世界抱有悲失望的態度。像這個遊戲一樣,世界上任何事情都不會像你想像的那麼絕對,就像你原以為五分幣不是在左手就是在右手。我想告訴你:上天在關閉一扇門的時候,他總會有另一扇窗為你打開。我把五分幣放在你身上是想你明白:打開這扇門的五分幣早就在你身上。你記住只要是金子,無論放到哪裡都會發亮。你摸摸這五分幣,它是實實在在的。正如人生並不是虛幻一樣!我希望你在每次覺得自己快絕望的時候,都會想起老師的這個五分幣的故事。」
嗯,她的話我不完全明白,但是我相信我會記住的。