第十一章 艱難的成功
九月二十二日，晴。
從瀋陽開往北京的火車徐徐靠站，等待接站的人們向火車圍擠過去。等到火車停穩，列車員打開車門，乘客們帶著旅途疲倦，從車門魚貫而出，與接站的親朋好友大聲招呼。一時之間，站台上人聲鼎沸。
郭逸銘還是提著他那個小小的手提箱，與舒(/class12/1.html雨菲低聲說著話，從車上下來。一個多月時間全國奔波，風吹日晒，他整個人瘦了一圈，白皙的皮膚也被曬得有些微黑，滿面風塵。與滄桑的外表不同，他的精神卻顯得格外健旺，雙目炯炯有神。
「總算到了，這一個多月又是上海，又是廣東，又是重慶，再到瀋陽，有一半的時間都在火車上，坐車坐得人都軟了！」郭逸銘兩腳踏上實地，感覺走路都有些發飄。這個時代可沒有磁懸浮列車，列車行來顛簸非常，軟卧車廂也並不見得有多舒適。
萬分感激，這一次他遠赴全國各生產廠家，屬於技術指導，車票、住宿全由各接待單位買單。要不以他現在的經濟狀況，恐怕真要一路乞討回來了。
這一趟全國之行，讓他對這個時代國內製造業有了一個直觀的了解。
落後。
實在是太落後！
為了在外國技術專家面前展示國內的生產能力，各廠家都拿出了最好的一面。走進各個企業，廠區都乾乾淨淨，連衛生死角也看不到一絲灰塵，顯然是全廠動員搞過大掃除。印象中最容易出現油污的車間內也是一塵不染，所有的機床設備全都擦得鋥明瓦亮，連機床銘牌都在陽光下泛著油光。
各企業領導、職工，身上的衣服乾淨整潔，有些還燙出了衣縫線條，個個都拿出了最好的精神面貌來迎接他。
可在這些表面文章之外，這些生產廠家的實際加工能力，卻讓他暗暗嘆息。
所有的企業都還採用的是人工操作，這麼些工廠內，他就沒看到有一家工廠使用了數控加工設備！企業擁有的設備更是種類繁多，年代迥異。有國內最新生產的，有七十年代初期出廠的，有六十年代的，再早他還看到了五十年代的機床，銘牌上醒目的俄文標誌——這是當初蘇聯援華時期的設備，到現在還在用。
這還不算什麼，他這次東北之行，甚至看到了一台日據時期的蒸汽鍛錘！
據了解歷史的廠方陪同人員介紹，在獲得這台蒸汽鍛錘之前，它就有相當長的一段使用期限了，或許其實際製造時間能推溯到本世紀初葉。
這些老舊設備並不是作為工廠的歷史陳列起來，供人參觀，而是在工人的操作下，實實在在承擔著加工製造職能！廠領導們還對這些設備頗有讚譽，表示這些設備皮實、耐用、故障少，作用很大，他們甚是驕傲地向他表示，在工人們細心的保養下，這些設備再用到下個世紀也完全沒有問題。
真是令人嘆為觀止。
郭逸銘對於這些領導的樂觀，啞口無言，不知道該如何應對。對於委託這些工廠加工的設備部件，也充滿了憂慮。
可當企業拿出準備好的部分加工件，讓他檢驗時，他卻驚訝地發現這些部件的加工精度非常之高，完全達到了設計指標。這令他極為驚訝，他差點懷疑他看到的那些機床設備，是政府為了保守生產機密，搞出來的障眼法，真正進行精密加工的生產場所，並不在此。
但他經過仔細觀察后，卻震驚了。
從部件上無序的車削痕迹，確認這些部件，並非一次加工形成。很明顯，這些部件都是經過粗加工、精加工，再由極少數技術超群的老工人，憑藉經驗，一絲一絲改出來的！
這些部件的確是用工廠內落後的設備生產出來的，沒有動用數控加工。
讓部件加工精密品質發生跳躍的，竟然是一群技術極其出色、依靠豐富的經驗和穩定的手感，手工加工出來的！
八級鉗工！
他的腦子裡，陡然出現這個已經在全面推廣數控加工、後世幾近於成為神話了一群超級人才。他在學習工作時，就曾聽老前輩們說過當初工廠的老工人們是如何了不起，可以靠著一台虎鉗工作台，一把銼刀，就加工出達到航天級別精度的精密件。
當初對他而言，這不過是一些逸聞，只是用來教育他們，以此緬懷老一輩創業者篳路藍縷，開創出現代科技之路的艱辛。但現在，活生生的例子就擺在他面前，就握在他手中。
這是他們後世這些依賴於計算機、高精度測量儀器，用數控加工設備解決所用問題的科研工作者，所無法想象，也永遠不可能超越的。
正是這些八級鉗工、八級車工、八級焊工，這批八級技工給了他異乎尋常的幫助。他們不懂有限元計算，不懂曲面設計，卻能用簡陋的工具，以及一些郭逸銘匪夷所思的土辦法，實現他的設計目標。
在他眼中，這簡直是變魔術！
不可思議。
只可惜人力有時而窮。頂尖高手依靠他們精湛的手藝，和深厚的加工製造經驗，穩定的肌肉協調能力，幫助他實現了大部分設計需要，但人終究比不了機器。
手工加工效率實在是太低了，就在郭逸銘離開瀋陽返京之前接到的電報，上海方面製造的石英坩堝，到目前也才完成了兩隻。對方倒是很有信心，表示隨著對製造工藝的熟悉，接下來的加工速度會加快，下個月能夠製造出四到五隻合乎技術要求的石英坩堝。
一個多月時間，才完成兩隻，聽說試製過程中，光報廢的石英坩堝就數以十計！
郭逸銘除了苦笑，還是苦笑。
哪怕以後上海方面，每月交貨數量再翻一番，一個月保證質量情況下交出十隻坩堝，他也要五個月才能裝配起整個生產線。
效率低到令人髮指！
這還是他一個廠，一個月產能僅僅2.4噸的微型車間，就要五個月才能保證組裝需求。接下來每三個月，石英坩堝就會損壞報廢，這個正常替換又該怎麼辦？未來國家在考察了他的生產能力之後，說不定還會為國防科技建設專門工廠，對石英坩堝的需求量更大，豈不是更加無法滿足需求？
光靠少量頂尖技術人才，用人工操作的方式完成製造需求，單靠增加投資，增加廠房、生產線來擴大生產規模就是鏡花水月，看起來很美，實際上無法實現。
讓他煩心的還不止這一件，單晶爐提升裝置也存在技術難度。
這個時代，國產單晶爐還採用的是一台伺服電機，同時為旋轉和提升提供動力，控制上也同樣是人工手動半自動控制。
說句不好聽的話，這個時代國內就沒有真正的伺服電機產品，全是工廠為某一個產品專門加工製造。
廠家拿出了勉強合乎需求的伺服電機，也在他的要求下，採用了雙電機、雙電路控制。但就在回京前，他接到廠家電報，自動控制部分實現不了……
郭逸銘除瞭望天流淚，沒有任何別的辦法。
這不是廠家的責任，真的，他都能理解生產廠家。這個時代國內自動控制才剛邁進門檻，好多技術難題都還沒解決。在他的指點下，廠家用z80晶元，磕磕絆絆好容易做出了微控制電路，剛開始大家都還有些樂觀。
可到郭逸銘去瀋陽，廠家試製品都出來了，才發現他們沒有電機轉速數據。
這個時代，生產廠家和使用廠家完全分離，生產廠家只管按照他們的設計思路生產設備，使用廠家買回去，按照生產廠家指導進行生產。在這個需求大於供給的時代，只要造出來東西，就不愁賣不出去，誰也沒想過如何提高技術加工能力。
廠家生產的提升系統，從來都是手工半自動控制，具體轉速控制，都是使用方自己摸索。對於使用方而言，摸索出一套提升流程，培養出一個技術高超的控制員，那就是企業的寶貝，缺了他設備就是一堆廢鐵。在這種環境下，沒有相關的數據，生產廠家就是研製出來了自動控制電路，也寫不出能用的控制程序。
一番電報往返，最後解決的辦法，是在控制面板上，再加一組手動控制按鈕。
自動控制系統，又回到了以前的人工半自動控制。
郭逸銘欲哭無淚。他只有等把系統安裝完成，在以後的具體使用中逐漸採集相關數據，然後再為自控系統編寫程序。
由此耽擱的時間，至少又是幾個月，此間製備的硅晶元品質，肯定也達不到他的設計要求。
悲哀，絕對的悲哀！
整個設備製造過程，超出郭逸銘設計預料的困難像山一樣多。這些問題，全都是眼下國內低劣的製造水平，和設備超高的設計需要之間的矛盾。他就是來自於先進技術成堆的後世，能夠徒手畫出核聚變反應堆全套圖紙，也解決不了這個時代形成的技術落差。
在壓力最大的時候，郭逸銘感覺自己都快要垮掉了，但他始終咬著牙關，硬挺著。
他一方面要出謀出策，幫助解決各種難題，另一方面還要借用材料應用研究所的化學實驗室，少量製備隔熱耐腐溶液。這種溶液具有高毒性，為了保密，他只能獨立完成。製備的那段時間，他的精神緊張到了極點，幾欲崩潰。
好在國家對這次的合作也是重點關注，各地各部門，都通力合作，據郭逸銘所知，參與本次設備製造的企業，早已超過了當初下訂單的那幾家，而成為了全國上百家企事業單位的共同任務。為了達到設計需求，數以萬計的技術人員、工人群策群力，一個又一個克服著技術難點。
時間進入十月初。
為了攻克技術難關，很多企業連國慶節都沒有放假，終於拿出第一套完全符合要求的單晶爐部件，並被各廠家派專人押送到北京。
這時重點建設的製備車間也已竣工，完全按照郭逸銘的設計圖紙施工，沒有絲毫走樣。設備零部件送入廠房，在材料應用研究所和市半導體一廠派出的技術骨幹同心協力下，順利安裝完成。
由於是「外銷」產品，關乎到國家榮譽，所有的部件都做得漂漂亮亮。
從郭逸銘到董老、高老，以及現場觀摩的設備製造廠家代表、市半導體一廠的安裝人員，看著單晶爐閃閃發亮的金屬外殼，都為之所陶醉，一致認為這是世界上最美的設備。
最美的，永遠是自己的孩子。
為了這台設備，大家差點沒累癱過去，此刻親眼見到設備矗立在前，有些廠家的代表居然熱淚盈眶。
這是中國製造業的驕傲，是他們所有參與制造過程的技術人員、工人們共同的驕傲！
沒有慶典，沒有官樣文章。
設備安裝完成的第二天，試運行便正式開始。
負責操作設備的是市半導體一廠，技術最為過硬的控制員。由於部分配套設備還未完成，原料預處理是在材料應用研究所完成，再穿過馬路，送到製備車間。
郭逸明親自製定的生產流程，並撰寫了大量可能遇到的突發情況及處理方法。為了保證試運行成功，控制員反覆記憶背誦，甚至做到了倒背如流，並事先作了辛苦的練習。
裝多晶硅原料，安裝籽晶，關閉單晶爐，抽氣真空，充氬氣。
所有人都穿著厚厚的防塵服，在設備前觀摩整個流程，所有人都不說話。透過有機玻璃面罩，可以看到每一個人臉上，都嚴肅無比。
單晶爐早已預熱，在郭逸銘一聲沉悶的：「升溫」聲中，操作員按動開關，加大電流輸出，加熱線圈向石英坩堝內放射出高溫，溫度一點點上升，最終停留在1650度。
人們依序上前，透過觀測孔，觀察著爐內多晶硅料融化的情況，然後退下來，將位置留給其他人，相互之間小聲地交談。
董老是第一個觀測者，透過狹小的觀測孔，他看到爐內顏色、溫度顯示，心中就是一喜。
有門！
石英坩堝內的溫度，明顯高於過去使用的開放式單晶爐，而在提升區，卻大幅低於以前的設備，這證明美國公司提供的熱屏裝置，完美地發揮了功效！
雖然早已從理論上驗證了這套技術的實用性，但真正看到現實，才讓他舒了一大口氣。
這次與美國公司合作，材料應用研究所、準確地說，是他董美堂花了大力氣，動用了許多關係，才一力促成。
國家付出了巨大代價，如果最終被證明是一場騙局，他董某人就算靠著自己的老資格挺過去，也會顏面無光。
總算，美國人沒有騙他……
他扒著小小的觀測孔，久久不願離開，看了又看，等了許久，才戀戀不捨讓給別人。
郭逸銘是最後一個看的，他也是這方面專家，只看爐內的熱效應，他就知道這次試驗至少已經成功了一大半，接下來，就看控制員的能力，看他能不能順利完成結晶、提升。
三天。
還要三天。
所有人都坐立不安，可為了保證潔凈室潔凈程度，大家又不好不停地望製備車間跑。每一個參與試運行的人，都很少與人交談，不是在房間里故作鎮定，就是出去在田野中亂走，以釋放緊張的心情。
偶爾從製備車間傳出數據，人們便一擁而上。能看懂的看到數據，或是喜形於色，或是麵皮一松，看不懂的就看別人，隨即作出與之相符的表情。
上上下下，看到相關數據都是喜笑顏開。當初計算三天能製備成功，很多人還有些懷疑，但在數據面前，當初疑問的人都閉上了嘴。
試運行必定成功！
這是科技上的進步，更是政治上的成功，三天製備成功，證明了美國公司沒有吹牛，更證明了當初作出引進技術的領導政治上的高瞻遠矚。
開爐是在第三天夜裡，沒有人睡，全都涌到了製備車間門口。
其實之前，通過傳出來的消息，大家已經知道製備很成功，硅晶體結晶順利，單晶棒也完全按照預期提升成功，可大家還是固執地等待在這裡，一定要親眼見到，第一根單晶棒出現在面前。
「停爐了，順利停爐了！正在進行爐內冷卻。」隔離簾掀開，記錄員興奮地跑出來，按動通話器開關，透過防護服面罩，瓮聲瓮氣地大聲宣布，「單晶棒製備成功！比預期的效果還好，生長直徑超過了八十毫米，長度達到了七百毫米！等到爐溫冷卻后就可以正式取出！」
場外一片歡騰。
郭逸銘早就知道這個消息，可他還是哭了，苦得稀里嘩啦。不容易，太不容易了，在這個時代搞高科技，面臨著來自方方面面的困境，真的是太難了！淚眼婆娑中，他看到董老也同樣老淚縱橫，在他身邊，許多人都流出了眼淚。
但在他們臉上，是無盡的喜悅。