萬城之城
他沒有往東回中國，相反卻乘上了往西的客車。他想去義大利，想去看看火山灰下的龐培遺迹。幾個月之前，當他發現切斷動脈自盡的母親時，從母親臉上看到的表情還算平靜。但他想，這也許是一種刻意在兒子面前戴上了面具的表情吧。不知為何，從那裡起他就無比渴望看到死亡來臨時人類最真實的表情。他想領教突如其來的恐懼、毫無希望的吶喊、填塞四肢的絕望、醜陋不堪的掙扎、淚流滿面的哭嚎，以及混亂與哀傷、搶掠與維護、仇恨與愛惜、親近與疏離。他想看到一切可能的表現，他想，如果我能看到，我將能了解死神的每一個手段，那麼當2012年12月23日那一天到來時，我將帶著尊嚴死去。
他果然看到了這一切。義大利，龐培，火山灰下封閉的一切表情。他躑躅在每一塊岩壁前，留意觀察每一張失去生命的面孔。黃昏來臨時，他感到飢餓難耐。末世的義大利南部8月，既無橄欖樹的芳香，也無平時太陽的鮮艷光芒。鵝毛大的雪片從克里什喀到基地，再一直跟蹤他來到義大利。他很冷，很餓，龐培的每一張面孔都令他感到驚奇，儘管如此，卻不足以證明他們即將遭遇的未來。
夜裡他住在一間小客棧里，老闆是一位胖胖的西西里廚娘。端出的第一道也是唯一的一道菜是帕爾馬乾奶酷夾麵包，不知何故滋味好得驚人。他狼吞虎咽一番之後喝了一杯陳釀威士忌，然後暈頭轉向地倒在單人床上思考未來。從內心深處來講，此刻最想去的地方是紐西蘭。他聽說有一座叫特卡波的小鎮，那裡有全世界最繁盛最璀燦的星空。但他知道只能是想想而已。地球的磁極已經混亂，一切需要電子導航的運輸工具都已停止運作，天空與海面均已沉寂，飛鳥與游魚在迷亂中亂碰亂撞，最後的鯨群擱淺在海灘上奄奄一息。去紐西蘭，是有生之年再不可能的事了。
在龐培住過兩夜之後，北上去了羅馬，這被稱為「萬城之城」的古老之地。城市並未陷入想象中的混亂，也並非以空城之態來迎接他。既然逃無可逃，所有之地皆是死地，最初的大混亂與大恐慌過去之後，瀕臨絕境的人們反而回復了平靜。與其喪失理智地胡亂逃竄，還不如與家人一同死在熟悉的地方，死在熟悉的屋檐下以及熟悉的床上。於是，台伯河畔的羅馬城與其他許許多多座城市一樣，籠罩在一種帶著強烈麻醉意味的安祥感中。報社照樣印刷每天的新聞，歌手照樣在小酒吧里曼聲歌唱，主婦照樣給老公和孩子煎煮食物，頂上有檐的咖啡館照樣人聲鼎沸。只是學生們不再去學校上課了，父母們擔心突如其來的災變會令孩子來不及趕回家與自己死在一起，而且在末世即將降臨之際，念書又有什麼意義呢？但凡與未來有關的一切都已停下腳步，人們在享受著最後的生命時光。令人感到頭痛的是食物一天比一天短缺，既然無人再為來年種地，天氣又已糟得不再適合作物生長，小麥、稻米、土豆、肉類都已成為緊俏之物。超市貨架長期空空蕩蕩，而一旦有政府救濟的糧食運到，立刻會不可避免的發生哄搶之戰。政府門前的直接救濟糧發放處排起了長龍，荷槍實彈的憲兵嚴防死守。即便如此，大雪紛飛的街道上仍舊瀰漫著難得的友好意味。
楊蘇里就是在這樣的情形下中找到了投宿之地。一個叫做唐塔傑羅的義大利女人收留了他。她有一幢兩層的小樓，一共10個房間，往常日子裡用作家庭旅館，如今除了她和女兒自住一間之外，其他的全空著。唐塔羅傑有一個4歲大的女兒，乖巧而伶俐，她本人則是那種典型黑髮黑眼睛的地中海女人，說是頗具風情也不為過。入住唐塔羅傑的旅館不需付一分錢的食宿費，錢這種玩藝兒如今已失去了用武之地，但楊蘇里也不是白住，他得負責收集母女兩人以及他自己的食物，於是很快熟悉了附近的每一座救濟站。除此之外，楊蘇里從不出門，每天吃得很少，空閑時間教唐塔羅傑的女兒玩撲克牌魔術，其他時間則悶在房裡看書。作為一個旅店老闆，唐塔傑羅有一個存量不算大的書櫥，這成為支撐楊蘇里的最後歲月的精神食糧。
他沒有往東回中國，相反卻乘上了往西的客車。他想去義大利，想去看看火山灰下的龐培遺迹。幾個月之前，當他發現切斷動脈自盡的母親時，從母親臉上看到的表情還算平靜。但他想，這也許是一種刻意在兒子面前戴上了面具的表情吧。不知為何，從那裡起他就無比渴望看到死亡來臨時人類最真實的表情。他想領教突如其來的恐懼、毫無希望的吶喊、填塞四肢的絕望、醜陋不堪的掙扎、淚流滿面的哭嚎，以及混亂與哀傷、搶掠與維護、仇恨與愛惜、親近與疏離。他想看到一切可能的表現，他想，如果我能看到，我將能了解死神的每一個手段，那麼當2012年12月23日那一天到來時，我將帶著尊嚴死去。
他果然看到了這一切。義大利，龐培，火山灰下封閉的一切表情。他躑躅在每一塊岩壁前，留意觀察每一張失去生命的面孔。黃昏來臨時，他感到飢餓難耐。末世的義大利南部8月，既無橄欖樹的芳香，也無平時太陽的鮮艷光芒。鵝毛大的雪片從克里什喀到基地，再一直跟蹤他來到義大利。他很冷，很餓，龐培的每一張面孔都令他感到驚奇，儘管如此，卻不足以證明他們即將遭遇的未來。
夜裡他住在一間小客棧里，老闆是一位胖胖的西西里廚娘。端出的第一道也是唯一的一道菜是帕爾馬乾奶酷夾麵包，不知何故滋味好得驚人。他狼吞虎咽一番之後喝了一杯陳釀威士忌，然後暈頭轉向地倒在單人床上思考未來。從內心深處來講，此刻最想去的地方是紐西蘭。他聽說有一座叫特卡波的小鎮，那裡有全世界最繁盛最璀燦的星空。但他知道只能是想想而已。地球的磁極已經混亂，一切需要電子導航的運輸工具都已停止運作，天空與海面均已沉寂，飛鳥與游魚在迷亂中亂碰亂撞，最後的鯨群擱淺在海灘上奄奄一息。去紐西蘭，是有生之年再不可能的事了。
在龐培住過兩夜之後，北上去了羅馬，這被稱為「萬城之城」的古老之地。城市並未陷入想象中的混亂，也並非以空城之態來迎接他。既然逃無可逃，所有之地皆是死地，最初的大混亂與大恐慌過去之後，瀕臨絕境的人們反而回復了平靜。與其喪失理智地胡亂逃竄，還不如與家人一同死在熟悉的地方，死在熟悉的屋檐下以及熟悉的床上。於是，台伯河畔的羅馬城與其他許許多多座城市一樣，籠罩在一種帶著強烈麻醉意味的安祥感中。報社照樣印刷每天的新聞，歌手照樣在小酒吧里曼聲歌唱，主婦照樣給老公和孩子煎煮食物，頂上有檐的咖啡館照樣人聲鼎沸。只是學生們不再去學校上課了，父母們擔心突如其來的災變會令孩子來不及趕回家與自己死在一起，而且在末世即將降臨之際，念書又有什麼意義呢？但凡與未來有關的一切都已停下腳步，人們在享受著最後的生命時光。令人感到頭痛的是食物一天比一天短缺，既然無人再為來年種地，天氣又已糟得不再適合作物生長，小麥、稻米、土豆、肉類都已成為緊俏之物。超市貨架長期空空蕩蕩，而一旦有政府救濟的糧食運到，立刻會不可避免的發生哄搶之戰。政府門前的直接救濟糧發放處排起了長龍，荷槍實彈的憲兵嚴防死守。即便如此，大雪紛飛的街道上仍舊瀰漫著難得的友好意味。
楊蘇里就是在這樣的情形下中找到了投宿之地。一個叫做唐塔傑羅的義大利女人收留了他。她有一幢兩層的小樓，一共10個房間，往常日子裡用作家庭旅館，如今除了她和女兒自住一間之外，其他的全空著。唐塔羅傑有一個4歲大的女兒，乖巧而伶俐，她本人則是那種典型黑髮黑眼睛的地中海女人，說是頗具風情也不為過。入住唐塔羅傑的旅館不需付一分錢的食宿費，錢這種玩藝兒如今已失去了用武之地，但楊蘇里也不是白住，他得負責收集母女兩人以及他自己的食物，於是很快熟悉了附近的每一座救濟站。除此之外，楊蘇里從不出門，每天吃得很少，空閑時間教唐塔羅傑的女兒玩撲克牌魔術，其他時間則悶在房裡看書。作為一個旅店老闆，唐塔傑羅有一個存量不算大的書櫥，這成為支撐楊蘇里的最後歲月的精神食糧。
他沒有往東回中國，相反卻乘上了往西的客車。他想去義大利，想去看看火山灰下的龐培遺迹。幾個月之前，當他發現切斷動脈自盡的母親時，從母親臉上看到的表情還算平靜。但他想，這也許是一種刻意在兒子面前戴上了面具的表情吧。不知為何，從那裡起他就無比渴望看到死亡來臨時人類最真實的表情。他想領教突如其來的恐懼、毫無希望的吶喊、填塞四肢的絕望、醜陋不堪的掙扎、淚流滿面的哭嚎，以及混亂與哀傷、搶掠與維護、仇恨與愛惜、親近與疏離。他想看到一切可能的表現，他想，如果我能看到，我將能了解死神的每一個手段，那麼當2012年12月23日那一天到來時，我將帶著尊嚴死去。
他果然看到了這一切。義大利，龐培，火山灰下封閉的一切表情。他躑躅在每一塊岩壁前，留意觀察每一張失去生命的面孔。黃昏來臨時，他感到飢餓難耐。末世的義大利南部8月，既無橄欖樹的芳香，也無平時太陽的鮮艷光芒。鵝毛大的雪片從克里什喀到基地，再一直跟蹤他來到義大利。他很冷，很餓，龐培的每一張面孔都令他感到驚奇，儘管如此，卻不足以證明他們即將遭遇的未來。
夜裡他住在一間小客棧里，老闆是一位胖胖的西西里廚娘。端出的第一道也是唯一的一道菜是帕爾馬乾奶酷夾麵包，不知何故滋味好得驚人。他狼吞虎咽一番之後喝了一杯陳釀威士忌，然後暈頭轉向地倒在單人床上思考未來。從內心深處來講，此刻最想去的地方是紐西蘭。他聽說有一座叫特卡波的小鎮，那裡有全世界最繁盛最璀燦的星空。但他知道只能是想想而已。地球的磁極已經混亂，一切需要電子導航的運輸工具都已停止運作，天空與海面均已沉寂，飛鳥與游魚在迷亂中亂碰亂撞，最後的鯨群擱淺在海灘上奄奄一息。去紐西蘭，是有生之年再不可能的事了。
在龐培住過兩夜之後，北上去了羅馬，這被稱為「萬城之城」的古老之地。城市並未陷入想象中的混亂，也並非以空城之態來迎接他。既然逃無可逃，所有之地皆是死地，最初的大混亂與大恐慌過去之後，瀕臨絕境的人們反而回復了平靜。與其喪失理智地胡亂逃竄，還不如與家人一同死在熟悉的地方，死在熟悉的屋檐下以及熟悉的床上。於是，台伯河畔的羅馬城與其他許許多多座城市一樣，籠罩在一種帶著強烈麻醉意味的安祥感中。報社照樣印刷每天的新聞，歌手照樣在小酒吧里曼聲歌唱，主婦照樣給老公和孩子煎煮食物，頂上有檐的咖啡館照樣人聲鼎沸。只是學生們不再去學校上課了，父母們擔心突如其來的災變會令孩子來不及趕回家與自己死在一起，而且在末世即將降臨之際，念書又有什麼意義呢？但凡與未來有關的一切都已停下腳步，人們在享受著最後的生命時光。令人感到頭痛的是食物一天比一天短缺，既然無人再為來年種地，天氣又已糟得不再適合作物生長，小麥、稻米、土豆、肉類都已成為緊俏之物。超市貨架長期空空蕩蕩，而一旦有政府救濟的糧食運到，立刻會不可避免的發生哄搶之戰。政府門前的直接救濟糧發放處排起了長龍，荷槍實彈的憲兵嚴防死守。即便如此，大雪紛飛的街道上仍舊瀰漫著難得的友好意味。
楊蘇里就是在這樣的情形下中找到了投宿之地。一個叫做唐塔傑羅的義大利女人收留了他。她有一幢兩層的小樓，一共10個房間，往常日子裡用作家庭旅館，如今除了她和女兒自住一間之外，其他的全空著。唐塔羅傑有一個4歲大的女兒，乖巧而伶俐，她本人則是那種典型黑髮黑眼睛的地中海女人，說是頗具風情也不為過。入住唐塔羅傑的旅館不需付一分錢的食宿費，錢這種玩藝兒如今已失去了用武之地，但楊蘇里也不是白住，他得負責收集母女兩人以及他自己的食物，於是很快熟悉了附近的每一座救濟站。除此之外，楊蘇里從不出門，每天吃得很少，空閑時間教唐塔羅傑的女兒玩撲克牌魔術，其他時間則悶在房裡看書。作為一個旅店老闆，唐塔傑羅有一個存量不算大的書櫥，這成為支撐楊蘇里的最後歲月的精神食糧。