1816室(1)
這是一棟很舊的寫字樓，共18層。
1816當然是18樓16號房間。這個房間有點怪，新接管這棟寫字樓的物業公司，一年多來，從來沒見1816有過人，那扇門一直鎖得死死的。
有個老清潔工，說她一年前見過1816室的業主，那個人很瘦小，但是雙手奇大。
這天半夜，保安張軍到18層巡視，樓道里很暗，只有他的腳步聲。越害怕越出事，當他走到1816門前時，竟然「撲通」摔了一跤。他驚慌地站起來，就聽見裡面傳出一平靜的敲門聲：「當，當，當。」
都是從外朝里敲門，哪見有人從里朝外敲門！
張軍快步跑到電梯前，按了一下「↓」。他希望儘快離開這個詭異之地。
電梯慢騰騰地升了上來，可是，它到了17層就下去了，好像把18層給捨棄了！
張軍拽出對講機，大聲呼叫其他保安，卻沒有一個人回應！他只好順著又黑又窄的樓梯跑下去……
第二天，保安部主管A知道了這件事。
在請示了物業公司領導並得到准許之後，他決定打開1816的門，進去看個究竟。
由於1816安裝了防盜門，只好請來職業開鎖公司——對於他們，沒有打不開的鎖。沒想到，前後來了三個開鎖者，都是相同的反應——趴在門鎖上反覆看，表情越來越緊張，最後搖搖腦袋，低頭匆匆離開。
沒辦法，A只好讓張軍從樓頂爬下去，從1816的窗子進入這個詭秘的房間，看看裡邊到底怎麼回事。張軍的身上系著保險繩。
張軍哆哆嗦嗦地爬到1816的窗前，撬開了緊閉的窗子，朝里一跳，卻一下被反彈出來，好像裡面有人推了他一把。他大叫一聲，摔下來，被保險繩吊在14樓的位置，飄來擺去。他的腦袋被撞了幾個傷口，加上驚嚇，他昏死過去……
A把任務交給了另一個保安阮亞運，並給帶上了一根電棍。這個叫阮亞運的保安膽子大一些。他也系著保險繩，從樓頂爬下去……
爬到1816的窗子前，他看見了一個深紫色的落地窗帘，擋得嚴嚴實實。他伸手摸了摸，發現裡頭是一面堅硬的牆，他把帘子拉開，看到這面牆離窗戶有一尺多寬的距離，能容下一個人的身子。兩側並沒有堵死，可以通過一個人。而此時，這面牆擋著他的視線，看不見裡面的任何情況。他朝兩側看了看，可以斷定房間里是黑的。
他爬進來，小心地走到一側，探頭朝里一看，頓時魂飛魄散，轉身就撲向窗子……
他看見了什麼？——待會兒再說。
聽到阮亞運的呼救，大家把他拽出來，問他看到了什麼，他滿眼驚恐，語無倫次地說：「我看見了我自己！我自己看到了我……」
「你自己？」
「我看見我站在裡邊……」
「你就是在裡邊啊。」
「還有一個我！」
第二天，A命令手下把門毀壞了，然後他帶著張軍和阮亞運闖了進去。於是，這三個人陷入了另一個古怪世界……
所有人都在撒謊
房間里很暗，燈都被卸掉了。窗前壘了一面牆。房間正中立著一面巨大的鏡子，和那面牆相對。地上，扔著一些奇怪的工具，不知道是木工用的，還是鐵匠用的，或者是醫生用的。另外還有一些奇怪的物什，比如五條腿的木凳子，長滿刀尖的刺蝟一樣的沙發，還有用白線纏得嚴嚴實實的自行車等等……很瘮人。
在屋角，阮亞運看到了一個微笑著的膠皮娃娃，他小心地伸出手，想把它拿起來，可是他剛剛摸著它的身子，這個假娃娃突然發出了一個膠皮味道的聲音：「及早朝上看，橫空一條線。」
阮亞運嚇得一縮手，後退了幾步——膠皮娃娃依然木木地微笑著，不知道剛才說話的是誰。在昏暗的光線中，它那雙黑黑的大眼睛好像看著這三個保安，又好像看著他們背後。
A縮著脖子，小心地朝上看去，看到半空中有一根細細的白線，一端是一個巨大的白線團，另一端穿過牆壁伸向裡面的房間。他帶著另外兩個人順著長線的牽引，慢慢走向裡面的房間。
那扇門像鬼故事裡講的一樣，竟然自己慢慢地開了！三個你看看我，我看看你，誰都不敢進了。
最後，A跨出了第一步。意外的是，這個房間的裡面還有一個房間。這條白線又穿過牆壁，伸進那個房間里去了……
A帶著兩個手下繼續朝里走。
張軍小聲說了一句：「我們……還能出去嗎？」
A回頭低聲罵道：「烏鴉嘴！」
他們走進最裡面的這個房間后，終於看見，這條白線的終端竟是半截手指，很潔凈的半截手指，沒有一滴血跡，它佝僂著指向牆上的一張紙。那張紙上有一行很小的字。
沒有一個人敢說話，房間里鴉雀無聲。
A左右看了看，然後用下巴示意張軍爬上去看看。
張軍搬了一隻凳子，站上去，打開手電筒，仔細看——那上面寫著：你快死了。
一股涼氣爬上他的頭囟。他沒敢碰那張紙，跳下來。
A問：「寫的什麼？」
張軍的聲音里都帶著哭腔了：「它說，我快死了……」
「你快死了？」
「不，是你快死了！」
A一耳光抽了過去：「你精神病！」
1816室(2)
當三個人把注意力都集中在房間正中那面莫名其妙的影壁上之後，更陰森的事出現了——影壁正中央，鑲嵌著一個很大的屏幕，上面竟然出現了他們三個人鬼鬼祟祟的影像。他們看裡面的三個人，裡面的三個人也靜靜地看著他們。影壁上還有個箭頭指向這個屏幕，寫著幾個紅色大字，不知道顏料是什麼成分：你真的快死了。
張軍顫巍巍地叫了一聲：「骷髏！」
屏幕上果然出現了一具完整的骷髏，這具骷髏就和他們站在一起！三個人的魂兒都嚇飛了，驚恐地轉圈找，可是，誰都沒看見身邊有骷髏。
阮亞運突然說：「我們是三個人，這屏幕上怎麼只有兩個呀？」
一句話提醒了A：「少了誰？」
少了他。除了A，阮亞運和張軍都在屏幕上找到了自己。
A盯著屏幕，伸伸手，踢踢腿，那骷髏也伸伸手，踢踢腿——
兩個保安愣愣地看著他。突然，張軍轉身就跑，阮亞運回過神，也猛衝出去……
回到明亮的保安部，A給大家開會。
幾個保安的神態都變得詭異，躲避著A的眼睛，低頭抽煙。房子里煙霧繚繞。
A說，這一切肯定都是那個業主搞的鬼。他命令大家夜裡輪流在1816門前蹲守，等候那個業主出現。他也參加輪流。
……幾天過去了，11816一直沒什麼動靜。
這天，輪到A值班了。天黑后，他乘電梯來到18層，站在1816門外，眼睛一直朝樓道兩端張望。
他覺得自己的動作越來越像骷髏了，心中不由一陣陣發冷。
樓道里所有的燈都打開了，一片刺眼的白，靜得嚇人。
這裡白天人聲鼎沸，現在到了晚上，突然一個人都沒有了，地上那層層疊疊的數不清的人的腳印，讓人感到陰虛虛的。
A忽然意識到，他犯下了一個巨大的錯誤——那門連職業開鎖公司都不敢碰，一定有問題啊，而他竟帶著保安把門毀了！毀了門，厄運就像影子一樣甩不掉了……
這時候，1816室突然傳出敲門聲！好像請求要走出來一樣，敲得很輕很輕：「當，當，當……」
這個敲門的人，和A僅僅隔著一層門板而已！
A撒腿就朝電梯跑！
這次，電梯沒有找A的麻煩，很快就打開了——可是，裡面站著一個瘦小的人，他神情古怪地看著A。A敏感地朝下看了看——兩隻奇大的手……
1816的業主！
A傻了，不知如何是進是退。
那個人一直那樣古怪地看著他。A擔心，如果他不進去，對方就會走出來。這深更半夜的，18層一個人都沒有，假如對方走出來，電梯門一關上，就剩下他和他了……
他正呆愣著，那個人說話了，聲音冷冷的：「進來吧。」
A就傻傻地走了進去。
電梯的門無聲地關上。
A顫顫地按了1層——那個人站在A背後，應該看不到A按的是幾層，但是他一動不動，好像A去哪他就去哪。
電梯緩緩向下降去，A梗著脖子，向蜥蜴一樣看著前面——其實，他的注意力都系在背後。
這電梯似乎比平時慢多了，幾乎過了一個世紀，還沒到。A感覺那個人在後面慢慢把手伸過來，其中有一個手指斷了半截……
A實在受不了這種煎熬，猛地轉過頭來。那個人正在慘白的燈光下看他，那是一雙布滿血絲的眼睛。
「別看我。」
A猛地哆嗦了一下。他馬上意識到，這尖尖的聲音並不是對方說的，因為他的嘴根本沒有動。電梯里總共就兩個人，那是誰在說話？A忽然意識到，這聲音有一股膠皮的味兒……
恰恰在這時，A的手機響了。他直直地盯著眼前這個瘦小的人，慢慢拿出手機。
是阮亞運打來的，這個喪氣鬼氣喘吁吁地說：「頭兒，有消息了！那個業主一直在國外，半年前他出車禍，死了……」
A的腦袋一下就大了。
謝天謝地，這時候門開了！A一個箭步跳出去，猛地回過頭，那個瘦小的人並沒有跟出來，他在電梯里怪怪地看著A，直到電梯門緩緩關上，擋住了他那雙充血的眼珠……
電梯緩緩升上去了，1，2，3……終於停在了18層。
他去了18層。
讓我們來揭開謎底？您肯定等急了。
真相其實很簡單：
那個業主的確死了，但是他有個雙胞胎弟弟，是個前衛藝術家，搞裝置藝術，還有行為藝術。哥哥死後，弟弟就接管了這個1816房間。他經常在晚上進入1816室工作，做一些平常人不理解的東西——五條腿的木凳子，長滿刀尖的刺蝟一樣的沙發，還有用白線纏得嚴嚴實實的自行車等等，都是他的作品，還在國外經常獲獎。
弟弟不喜歡光，就壘了一堵牆，把那個窗子擋住了。但是，他喜歡開闊，是那種沒有危險的開闊，於是又在房子里安了一個巨大的鏡子。
那門鎖是他特製的。
現在很多孩子的洋娃娃一碰都會說話，有的還會唱歌，只不過弟弟為那個膠皮娃娃設計的聲音是：及早朝上看，橫空一條線。
那巨大的線團，牽出的長長的白線，吸引觀眾一直刨根挖底，最後卻得到一聲呵斥：你快死了。——此類把戲早就有前衛藝術家搞過，不新鮮。無非是給人一個意外。
1816室(3)
那半截白凈的手指是假的。某些電影的拍攝現場，這種東西有的是。
至於那扇自動門，在賓館，在超市，你肯定見過。
那個反映出幾個人影像的屏幕更簡單，地鐵里的電子監控，商場里的電腦畫像……實際上我們也見多了。弟弟把其中一個人變成了骷髏，無非是多了一道類似x射線的工序。
這個弟弟有一點和別人不一樣，他只在上上下下的電梯里構思他的藝術……
人生很漫長，避不開偶然和巧合，而我們經常把偶然看成某種神秘的必然，經常把巧合看成某種神秘的應和。因此，我們就會陷入沼澤一般的猜疑里不能自拔。
後來，A接受了45天的心理治療。
那個弟弟沒有接受任何治療。我們通常把藝術家的心理疾病稱為個性。
我們都置身在一個巨大的攝製棚里，沒有人知道導演是誰。