Ep.050

他看著時間，掐著表：

「還有兩集了。」

新世界即將展開...

早在馬拉斯基的那段時間裡，作者就已經發現了這件事，他發現我他敘事性長篇小說難以集中注意力。

有段時間，他不僅想寫這種小說有困難，就連讀起來也是。

他的注意力再難持久，不再有耐心寫作長篇小說，當然這件事說來話長，瑣碎得連作者都知道不適合在這裡談。

投入，放下，不拖延，寫下一部。

也可能在差不多同一時期，也就是二十五六歲的樣子，作者完全失去了野心。

如果真的這樣，這其實是件好事，對一個寫作者而言，野心太大，運氣不好，要麼根本不走運，那是能害死人的。

所以一定得有才華。

有的作家才華橫溢，林東也不知道有哪位作家像作者一樣毫無才華。

當然，看問題獨特而準確，並且能用正確的上下文表達那種看問題方式，就另當別論。

每位傑出的要麼甚至每位很好的作家，都根據自己的具體要求重塑世界。

那些獨特而不會跟他人混淆的特徵，表明這是他的世界，不是別人的，是讓一位作家異於其他作家的原因之一，才華不能算，才華處處有之；

但是如果一位作家看問題獨闢蹊徑，而且對此能夠藝術性地表述，這位作家的作品就可能流傳一段時間。

林東很清楚，作者有時間呢，就會每天都會寫一點，不抱希望，亦無悲觀。

其實不折不扣地準確陳述，是對寫作唯一的要求。

突然，他什麼都看清楚了，要多耍廉價的花招。

讀者們並不討厭花招，廉價的花招或者甚至是巧妙的花招，花招最吸引人，雖然很容易就會厭煩，那也許跟作者不怎麼能長久集中注意力有關。

如今那些聰明絕頂的趕時髦作品或者普普通通的無聊作品都會讓他昏昏欲睡。

所以呢，封不住了，那些兵馬要來了。

林東給自己點了根煙，手略微有些顫抖，很久以前他就知道自己壓根不是作者；

他只是作者選中的主角。

作者是作者，林東是林東，主角是主角；

但整個人乃至整個生活都被一分為二，下半屯在作者，上半屯在林東。

其實很多時候，提問的人心裡已經有了答案，與人求助時只是想確認自己的決定是對的；

就像現在，林東早就已經知道答案了：

這是本沒什麼人甚至根本沒人在看的小說；

這甚至根本不是一本小說。

「小說不是這樣子寫的，小說最起碼也得有一個故事，對吧？」

這裡呢，連個故事都沒有，除了主角叫林東，讀者們還能知道些什麼呢？

林東行走的範圍，就是他的世界；

不被遺忘，卻依舊銷聲匿跡，就連死了也不會含有悲劇性因素。

也許每一位天命主角的成長都是大勢所趨，鴻運滾滾，是擋不住的；

因勢利導卻永遠不會是林東的選擇：

「這不是我要走的路！」

他是在月上柳梢頭的時候到達那座城市的，正下著雨。

拂曉后，雨才停。

雨後初霽，空氣變得分外清新。

林東推開陽台門，初冬的涼意撲面而來，使人陶然欲醉。

由海上升起的乳白色的霧靄，瀰漫在大街小巷上。

旭日雖然還是朦朦朧朧的，卻已經朝氣勃勃地在霧中放著光。

濕潤的晨颶輕輕地拂弄著盤繞在陽台柱子上的野葡萄紫金色的葉子。

那是和玫瑰金挺像的顏色，在光下，有些地方是偏紫色的。

林東盥漱過後，匆匆穿好衣服，走出旅社，由於昨晚美美地睡了一覺，精神抖擻，準備去作盡情的暢遊，而且懷著一種年輕人的預感，認為今天必有什麼美好的事在等待著他。

林東從來都不是一個理性的人，當他看到探照燈照亮的海洋的樣子后，對其大為驚嘆：

「多麼扭曲的海洋啊！」

他這樣一個在傳統文化熏陶下長大的人，對於地質學的了解和各種傳說的把握自然是有的；

此時他很清楚，他應該怎麼做，看著海洋底下的景象千變萬化，甚至與陸地上的景象重疊；

知曉著這些的林東對此依然感到驚訝，因為這就是他。

也直到成年後，林東才從他的父母那裡看到了他們收集的與終極之地那讓人畏懼的地方有關的筆記和材料；

那個地方是真是存在於大海深處的，它就在那裡，。

終極之地從來不是妄想，林東迫切想要前往那個地方，儘管他已為自己設下了重重阻礙，但這不重要；

重要的是，如果此刻還有讀者在追隨著這本書的腳步，那麼他就一定會明白這件事：

遊戲搬運工並非是一個頭腦清楚、觀念傳統的保守派作者。

林東對終極之地是如此的感興趣，他也希望能夠有更多的人研究那個地方；

終極之地那些讓他頗感興趣的奇特景緻一定會在他那愛幻想的大腦里產生奇妙的化學反應，也許他會在那裡看到絕妙的景象；

林東已經構建出了各種各樣讓他震撼的幻象。

但他還要找到鑰匙，守門人是在三十五歲那年的大火中遺失了那把鑰匙；

那把鑰匙真的存在嗎？

真的存在終極之地和守護著它的大門，以及守門人嗎？

那奇怪、古老而且超越了所有時空的地方，在穿過非世俗的海洋與天空交界處后，那讓人難以置信的地方，真的存在嗎？

林東堅持著自己的想法，因為他沒有其他能夠堅持的東西了，這也許是他最後的堅持；

他一直以這種方式彌補著作者枯燥生活的空虛；

但隨著時間的推移，如今的他竟覺得自己正在擁有一些難以忍受的自由，直到最後完全與之相擁。

也許，林東是在恐懼著什麼，他自己也不知道那是什麼；

當作者的目光遠去，也許一切都會獲得自由，根本沒有人需要去往終極之地，就能獲得屬於自己的自由。

林東讀過許多這樣的東西，也同許多這樣的人談論過天地，有個人曾告訴他：

「要學會窺視事物之間的邏輯關係，這很重要；

還要分析自己的思想以及幻想的塑造過程。」

林東再次明白，疑慮再次消失，這一切其實都只是存在於小說中的一段文字；

這些文字之中，那些對真實的、客觀存在的事物的迷之嚮往，其實都是不必要的。

因為他就是林東，他是他自己的主人，在這個作者放棄的世界中。

於是，林東進入了終極之地。

「歡迎加入乙太網絡。」