Ep.049
【好吧,我再說一次,雖然我的記憶有些模糊混亂,我並不否認這一點。】
林東坐在電腦前,敲下了這一句話,他是一個並不擅於寫作的人;
卻要想辦法從中有所收穫,這確實是一件難以完成的事情。
他並不否認這一點。
林冬一直在找尋著終極之地,從他知道這個地方開始;
但這一切如今都還未開始。
儘管如此,手提式電燈還是可以幫助到他的,他還會需要鏟子;
就是那種普通的刨坑用的鏟子。
「早晨時人們發現他一個人昏迷不醒地躺在馬路邊緣,那片馬路以及馬路附近的其他區域,並不存在著一個可能造成這樣離奇經歷的地方。」
林東繼續著自己的創作,非常隨意的創作,
「他收集了大量罕見的、涉及煉金領域古怪藏書,用一種他從未在別處見過的文字所寫。」
他停下了手裡的動作,看了眼牆上的鐘,時間依然停滯在上午的十分零五秒,是九時剛過;
門外有兩棵樹,一棵是槐樹,另一棵卻不是;
既不是槐樹,認真說起來,也完全不能算是樹,只能說是一棵假樹。
那是一個把自己偽裝成樹的人,他這麼做已經很多年了,沒人知道沃倫先生為什麼要這麼做。
就好像此刻,林東看到了門口的人,這個人卻從不存在於這個世界上;
他那超越了凡俗的創作慾望,已將他逼向瘋狂的絕路;
而在這絕路的盡頭,絕不是他想要去往的,
那名為終極的地方。
不過對於讀者們來說,無法理解這些事情反而是件仁慈和幸運的事情,因為這些渴望與熱切的探索全部都非常無聊。
林東就像作者,或者說他就是現在這個,正在表達著自己內心不知所措情緒的人,他有著自己的創作慾望;
卻沒有與之匹配的創作能力。
在這個光怪陸離的世界中,也許唯有這一點是可以明確的。
就好像沃倫先生仍然保留著最後的理智前,有人看見他在現在這個時間仍然出沒在城西的小山中;
那地方據說有不潔之物出沒;
並且他當時還是抱著大柏樹前進的。
這簡直是匪夷所思!
看著現在沃倫先生假扮的大柏樹,林東依然記得水汽繚繞的那個夜晚的天空中,明鏡高懸般躺著一彎新月。
那個地方有一片廢棄的雕像群,這些雕像都非常古老,那些遠古歲月侵蝕留下的各種痕迹也足以讓注視者感到戰慄,乃至想要發狂的逃離;
雕像群位於一處又深又潮濕又非常陰暗且到處是森寒氣息的窪地中,周圍生長著枯敗的雜草、扭曲的苔蘚以及各種簇擁在一起的奇怪灌木;
那些苔蘚上像是長著眼睛,那些灌木則像是在依偎著取暖,還有那些在風中舞蹈的雜草;
空氣里有一種模糊的異香,甜膩的讓人反而覺得有些噁心,沃倫先生有那麼一點兒胡思亂想的站在那裡;
忽然荒唐地產生了一種莫名的情緒,竟覺得這些雕像們依然還活著,而這些氣味是它們在風化瓦解中留下的眼淚所瀰漫出來的。
雕像會流淚嗎?
林東不知道這一點,他也不想去尋找這個問題的答案。
他再次對著鍵盤輸出,他的故事也在一點一點的延展著,在這個本就不該有讀者的世界:
「這些荒廢與枯朽的痕迹已經持續了數個世紀,在山谷的邊緣,一束蒼白的目光透過那彷彿是某些前所未聞的觀察者們模糊的身影凝視著這些痕迹;
這可憎的目光借著它那不斷變幻的微弱光輝,在一座座令它嫌惡的雕像中找尋著什麼;
但這裡還有什麼呢?」
林東所能想到的,似乎只剩下了青苔,也許所有雕像都會有青苔出沒;
以及其他那些同樣沾染著、半遮半掩地潛在黑暗中的,繁茂得有些不太正常的植物。
林東毫不猶豫的抓起地上的鏟子,清理起了院子里的那些雜草;
如果實在想不到有什麼要寫的,他就會這麼做。
雜草去除后,他又開始鏟起了覆蓋在他心靈之上的泥土,不久,林東便一無所獲得去洗手了。
這種忙碌顯然是毫無疑義的,他只是為了忙而忙,就像這些字很可能也只是為了寫而寫;
不是為了創作一本小說,僅僅只是為了寫下一些東西;
不是為了讓別人看,有時候打發無聊時間的方法,就只剩下了敲鍵盤聽聲音。
透過那個漆黑的洞口,林東再也無法看到希望的光從哪裡散落下來;
這裡是絕沒有光的世界,也是絕對不會再有光的世界;
也許地洞中的人不希望出去,就像地洞外的人只希望去更遠的地方。
林東倚靠在覆蓋著硝石鹽殼的潮濕牆壁上,被無數無可名狀的事物環繞著,這是一個沒有堅強意志的人;
他已經沒有辦法神志清醒地回到正常的生活中去了。
雖然他曾一度渴望那樣的生活。
但林東忽然就意識到,那樣的生活再也不屬於他了,或者說;
那樣的生活不屬於他這樣的人。
也許主角的生活是動蕩的,是前進的,是在擺布中搖晃著向前的;
他沒有辦法想象那樣的情況,即使是平靜而又沒有波瀾的生活中,也會出現一些磕磕絆絆;
因為只有死水的小說是沒有人會看的。
哪怕是生活系的小說,也是會出現起伏的;
那是無法動搖的固執,是所有想要掙錢的作者都必須明白的事情;
而那些已經成了的人,他們早已明白如何走正確的道路,即使試錯也不會偏離正軌;
他們有自己的路,林東卻沒有,遊戲搬運工也沒有。
這不是一條或者幾條道路,他走在別人的道路上,卻說自己走出了風格。
林東還能看見最後一個遠去的人,他手中提燈散發的光芒漸漸沒於黑暗中,也能聽見那光亮很快就突然消失的聲音。
【恰少年,風華正茂,曾游崢嶸歲月;沉舟側畔千帆過,激揚文字,到中流擊水。
悵寥廓,百舸爭流,不畏浮雲直上;萬類霜天競自由,一鳴驚人,同風九萬里。】
在新月掙扎著照下的光輝中,林東隻身一人被這些泛著綠色光芒的電線束縛在這座未知的深淵中;
在這古老荒廢的死亡深淵那孤獨的死寂中,林東的腦海里構想出了一副最為讓他覺得駭人的對聯,怪誕的對聯似乎顯現出了令人詫異且一頭霧水的個性;
彷彿爛透了一樣。
虛無的陰影依然潛伏在長滿野草的窪地深處那些更加漆黑的幽暗中,那些逐漸腐爛的思想正是由天空中那彎凝視著大地的蒼白大腦投下的;
林東想要拋掉一切逃到外面去,但他做不到了。
而這便是這本小說,一切低沉、沉悶、粘稠、遙遠、神秘、怪異、從前人得來的空洞與虛無,如今最終都匯聚在了這裡。
「以星空探索者的名義,」
林東墜落前提出了最後一個問題,
「如果你們能夠獲得一個超凡職業,你們想要什麼職業?」