第一章：按摩店

街邊，張逸看著面前桃紅色玻璃門上，門面用紅色的貼紙貼出【按摩】兩個字，只是貼紙的質量顯然不好，此刻已經開始掉色了。

確認地址沒有錯后，張逸走上前，推開玻璃門。

「叮鈴！」

玻璃門上懸挂著一隻鈴鐺。

房間里，一張布簾將房間分為內房、外房，掛在牆上的鏡子正對著兩張按摩椅。

「需要按摩么？」

站在按摩椅旁，戴著深色的墨鏡的老人抬起頭。

「您好，我叫張逸，張書來是我的父親，我接到他死亡的通知，來給他收拾一下遺物。」

「你就是張逸？」老人將墨鏡抬起來，用左邊那隻眼睛仔細審視張逸的臉龐，「你和你父親很像。」

「哦！」

「我姓曾，我和你爹是過命的好兄弟，你叫我曾叔吧。」

「你好，曾叔。」

「坐下稍等一下吧。」

「好。」

曾叔重新把眼鏡戴好，走到一旁桌上的香爐前，在香爐里撒上一些粉末后，將香爐點燃重新蓋上蓋。

青煙從香爐里升起。

「嘶……啊！！」

躺在按摩椅上的男人，卻對著空氣狠狠地深吸上一口氣，閉著眼睛躺在椅子上，身體開始放鬆下來。

男人的聲音，引起張逸的注意低頭望向這位客人。

對方看上去已經七十齣頭的年紀，光亮的腦瓜頂在燈光下都能反光。

「啪、啪、啪、啪……」

曾叔把手在老人的臉頰上輕輕拍打，手法很輕巧，高高舉起，輕輕落下，發出馬蹄般的拍打聲。

隨後從一旁的箱子里，取出一瓶藥酒塗抹在掌心，反覆地揉搓後放在老人的脖子上揉捏了一陣后，做出類似鎖喉的動作：「低下頭。」

「嘿！！」

「嘿！！」

曾叔連續提了幾下，結果發現自己提不動，只能轉過頭看向張逸：「幫下忙吧。」

「幫忙？」張逸看了看老人，輕輕皺了下眉頭。

「對，攙一下他就行。」

張逸點了點頭，將手攙扶在老人手臂上，老人的手臂很硬，捏上去的感覺像是捏在石頭上一樣，張逸用力一抬，老人竟是紋絲不動。

「用力！！」

「好！！」

老人配合著兩人的動作儘可能地讓自己的腰挺起來。

「放鬆！」

曾叔另一隻手托在老人下巴上，用力一扭。

「喀！」的一聲。

三人同時鬆了一口氣。

老人扭了扭自己的脖子，睜開眼睛，目光看向面前的鏡子里的那張臉，手掌在臉上摸了幾下，滿意地點了點頭。

「我這一輩子，從頭到腳吃盡了苦頭，不過就是有你這份手藝，讓我覺得，我還對得起我這張臉。」

「多坐會。」面對老人的稱讚，曾叔只是拍了拍他的肩膀，轉過身向張逸，「你等一下，東西不多，我收拾收拾。」

張逸點了點頭。

「小夥子，謝謝你啊，剛才要不是你，我還真起不來了呢。」

「沒事。」

張逸說著，目光在老人身上掃視了一眼，這時候才注意到，老人身上穿著紫色的長衫，外面套著一件馬褂。

「嗡嗡……」

這時張逸手機突然震動起來，從口袋裡拿出手機，是一條短消息。

看到上面的信息，張逸神色有些為難，這條信息前天就收到過一次了。

「怎麼，有事了？」

「沒，朋友的父親出了意外，今天上午11點開追悼會。」

「哦，趕得上，殯儀館離這裡很近，出門左拐，去客運站的那條路，再多往前走幾步就到了。」

張逸把手機收起來：「幾年沒聯繫了。」

「那就算不上什麼朋友了。」

老人半個胳膊靠在扶手上，食指和中指張開懸著手比劃著。

「我那幾個老朋友，就算是去了外地，每個月都聯繫著，隔年就在一起聚聚，聽聽曲，喝喝茶，幾年都不聯繫的人，別說他爹死了，他死了又關你什麼事。」

老人說得上頭伸手在衣服里摸索了一陣后，拿出一包華子。

又摸索了一陣，沒能找到火機。

「嘿，我家那小兔崽子光顧著給我煙，沒給我火機，小兄弟有火么？」

張逸從口袋裡拿出打火機遞上去。

老人接過火機：「我這一輩子，就兩個愛好，聽曲抽煙，喝茶唱戲。」

說著他撩開衣服，從腰間拿出一個粉色隨身聽，按下播放鍵。

一曲琵琶和二胡伴奏的蘇曲小歌。

聽著小曲，老人才把煙放在嘴邊，打火機一點，香煙像紙一樣燃燒起來。

但老人也不在意，拿出一根煙遞過來：「來一根？」

張逸盯著老人手指上還冒著火苗的煙，搖了搖頭：「我不抽煙。」

「不抽煙你還帶著火？」

「應酬用。」

老人點了點頭，把煙收回去，拿著手上的煙狠狠吸上一口。

「嘶……噗。」

「舒坦，人這一輩子，什麼都是虛的，到死的時候，葬禮上能來幾個親戚，幾個朋友才是真的。」

老人起身，抽著煙，聽著曲，晃晃悠悠朝著門外走，嘴裡還忍不住跟著調子哼起來：「聽著曲，抽著煙，這才是人生嘛！」

「叮鈴、叮鈴」房門關上。

張逸目送老人離開后，曾叔從布簾後面走了出來，手上抱著一個箱子放在桌上。

箱子上放著一份死亡證書。

「給，這些都是你爹的東西。」

說著指了指這家店。

「包括這個店鋪。」

「店鋪？」張逸有些意外，他本以為曾叔才是店鋪的老闆。

張逸看向面前箱子，伸手把死亡證書拿起來，黑白底色的相片上是一個陌生的男人遺照。

「這東西我不要，您看著處理吧。」

他把死亡證書收起來，至於那個箱子，張逸則是一把推了回去。

「不要？」

曾叔抬頭看向他。

「我嫌臟！」

自己才剛記事那年，這傢伙就直接帶著小三在家裡睡覺，被母親撞破后，不僅把母親打傷住院，還拋棄了他們母子，帶著小三逍遙快活這麼多年沒回來過。

「我來沒別的意思，就想親眼看看這傢伙死了，他的東西您隨意，以後別打擾我就行。」

「等一下。」

眼看張逸要走，曾叔喊住了他，從口袋裡取出一張紙和一支鋼筆。

「這些東西，不管你要不要，總是要留下個憑證，在上面簽個字，省得以後為難起我這個老瞎子。」

張逸接過紙，上面的字跡全是用毛筆寫出來的，字跡工整大氣。

大概意思是自己已經收到了遺物，以後不得在這件事上繼續糾纏。

「別說以後，如果沒有意外，我這輩子都不會回L市。」

「保不齊的事，誰說得准呢，你不簽個字，我不安心。」

「行吧。」

張逸點了點頭，拿起桌上的鋼筆，在上面寫下自己的名字，把筆放下轉身就走。

「叮鈴……」

聽到關門的聲音，曾叔把玩著手上那張簽有張逸名字的紙，站起身，拉開身後的布簾。

只見布簾後面，有一個擺放著靈龕的供桌。

從供桌上拿出一根長香點燃插在香爐里，看著靈龕里供奉的男子照片，

「你那麼丑，你兒子倒是挺俊俏，嘿嘿，怕不是你老婆背著你借種了吧。」

「開個玩笑，是你兒子就行，你死了，你兒子頂上來，我就不信，我找不到那件東西。」

說著從放著遺物的箱子里，拿出一本黑皮書放在供桌上。

手一抖，那張簽著張逸名字的紙章浮起，上面的墨跡溶解扭曲，圍繞著張逸留下的簽名，糾纏在一起形成詭異的咒紋。

咒紋猶如墨汁般流下來，澆灌在黑皮書上……

街上，張逸的步伐很輕快，街上不時能看到一些穿戴著唐裝漢服的行人在拍照，街邊到處都是古裝店，配合上L市的仿古建築做背景，倒也不顯得違和感。

「張逸！！」

一輛車從張逸身邊駛過，停了下來，車窗放下后，一個頭上戴著孝布的男人探出頭，朝著他招了招手。

怎麼在這碰上了？

「咔！」

王斌走下車，神情激動地走過來：「我剛才還以為我看錯人了呢，沒想到真的是你，我沒想到你能趕過來，謝謝，謝謝。」

張逸聞言，知道對方誤會了，但他沒解釋，只是順著王斌的話說道：「正要趕過去，就遇到你了，節哀。」

「王斌。」

車上一個女人從車窗探出頭。

張逸印象里見過女人一面，知道是王斌的母親，主動開口說道：「伯母節哀。」

王斌母親木然地點了點頭：「上車一起過去吧。」

「好！」

和王斌一起乘車來到殯儀館。

「小鵬、謝謝。」

王斌其實一肚子話想要和張逸說，但不知道該怎麼開口。

「什麼話等今天過去再說吧。」張逸拍了拍他的肩膀。

「他就是抽煙抽出的肺癌，你還給他燒煙！」

兩人走到焚紙爐旁，王斌母親一把奪過小兒子手上的紙煙，三兩下將其撕碎扔進垃圾桶。

王斌見狀趕忙攙扶著自己母親離開。

小兒子見母親離開后，悄悄從一旁樹叢里提出一個塑料袋，裡面全都是紙紮出來的煙，一條一條的大中華。

張逸從他身邊走過去，看著一條接著一條的紙煙往火裡面丟，突然想起今天老頭抽煙沒火的模樣：「別光燒煙啊，記得燒倆打火機。」

小兒子一呆，若有所思地點了點頭。

來參加葬禮的客人很多，但並不是每個人的臉上都掛著悲傷。

張逸夾在人群里，不時能聽到周圍討論的家長里短，幾位上年紀的老人也在人群里，神色悲戚。

「上次我們還說好，去蘇州，聽正宗的瀟湘夜雨來著。」

「老王這一走，咱們這幾個老傢伙想要再聚一起唱戲，機會可就少了。」

「哼，他走得比我快，就剩下咱們這些老朋友，誰活到最後，誰沒人送。」

「去你的，烏鴉嘴！」

這時，喇叭里響起一陣哀樂聲，壓過了耳邊的閑言碎語。

「咚咚……」

這時司儀走上台，拍了拍手上的話筒，檢查話筒的同時，也是在提醒眾人，告別儀式開始了。

莊嚴肅穆的哀樂，與司儀的悼詞一起，引得人群里不時傳出一陣哭聲。

靜默、禮畢。

張逸隨著人群排著隊往靈堂裡面走，完成遺體告別的最後一程。

往日里覺得刺耳的嗩吶聲，今天聽上去，有種不一樣的味道。

一進靈堂大門，就聽到身後大娘不悅的吐槽聲：「要死啊，怎麼這麼大一股煙味，誰在這地方抽煙。」

張逸提了提鼻子，確實是有一股煙草的味道，但沒對方說得那麼誇張，隨著隊伍往前走，張逸一抬頭，就看到了懸挂在大廳的照片。

黑白色的相框里，一個老頭面色和藹地笑著。

張逸的臉色一下難看了起來，僵硬地轉過脖子，將目光看向水晶棺。

熟悉長衫讓他不敢把目光往上看，兩眼直勾勾地盯著那雙平放在胸前的手。

左手虛握著那台粉色隨身聽，右手食指和中指微微曲張，做出夾煙的姿勢。

喪樂里的嗩吶音調越來越高，張逸腦子裡卻是浮現出老人的聲音。

「聽曲抽煙，聽我自己的哀樂，我也要抽根煙……」