第1章 敬酒不吃吃罰酒

1940年12月18日，濟南。

冬月二十,庚辰年,戊子月,乙未日.

宜：出行，搬家，搬新房，祈福，安床，祭祀，移柩，成人禮，安香，成服，除服，遷墳，齋醮。

忌：栽種、安門、治病、作灶、開光。

大觀園第一劇場晚戲散場時，天上又飄起了雪花。

陳寶祥和穆先生並肩出了戲院大門，走下台階。

「真是一出好戲，北平來的名角兒顧老闆，不愧是曾經橫掃滬上、一連十八場爆滿的「青衣第一人」，唱腔做派就是地道。」

穆先生捋著嘴唇下的短須，意猶未盡。

陳寶祥微笑著點頭，大青衣顧蘭春的海報就貼在戲院大門右側的展板上。

端莊秀麗，扮相俊美。聲音圓潤，猶如天籟。

這次她親自帶戲班過來，又連場坐鎮，濟南的老戲迷們真是飽了耳福。

兩人從大觀園向東，到了園子邊上，在老蔡家的餛飩攤前坐下。

「兩碗餛飩，兩個茶雞蛋，一碟花生米，一壺酒。」

都是熟客，陳寶祥招呼一聲，站在灶前的老蔡就一邊回應，一邊把他們平時習慣的宵夜全都端上來。

今晚最後一齣戲是《八義圖》，由戰國時期趙氏孤兒的故事演繹而來。

「江湖亂世，英雄無名，程嬰才是真正的大英雄！」

穆先生是私塾先生，身材瘦弱，胳膊纖細，而且稍微有點駝背。

像他這樣的文人，本來應該對江湖俠義之事不感興趣，但他此刻飲了一大杯酒，兩頰酡紅，意氣風發起來。

陳寶祥向北面望去，一桿刺眼的膏藥旗在夜空里飄揚著。

北風勁吹，獵獵作響。

他今年四十歲，從小就見識了「亂世」的模樣。

從滿清辮子兵到軍閥大部隊，從張長官到韓長官，從土匪們搖身一變升上廟堂，從兩軍相爭血染大明湖北水門……

1937年底，日本人進了濟南城，表面上，風平了，浪靜了，但陳寶祥晚上做噩夢的次數，卻越來越多了。

「穆先生，咱只說戲，不說事。」

陳寶祥擔心人多嘴雜，隔牆有耳，一旦被別人聽見，舉報上去，就是個麻煩。

穆先生又喝了一大杯，屈著右手的食指和中指，在矮木桌上敲打著鼓點。

側面街上，有幾個喝醉了的日本人走過，肆無忌憚地浪笑著，不時地高歌幾句日本曲子，彷彿野狗夜嚎一樣。

「濟南啊濟南……」

穆先生似乎有些醉了，清了清嗓子，低聲唱起來——

「為救孤我捨去驚哥親生子，為救孤我妻思兒赴黃泉，為救孤我每日偽裝與賊伴，為救孤我身居屠府落不賢，為救孤我遭人唾罵似豚犬，為救孤我忍辱含垢十六年……」

陳寶祥給穆先生添酒，心頭十分感慨。

他在縣前街開著一家米飯鋪，帶著老婆孩子艱難經營。韓長官在的時候，還能勉強度日。

日本人進城，老百姓人心惶惶，米飯鋪的生意也是一天不如一天。

他覺得，自己一家人——不，是濟南所有的老百姓，這麼多人都被關在一口大井裡，苦苦煎熬，坐井觀天，不知道什麼時候才能從井裡出去，過正常人的日子。

到大觀園看戲，已經成了他唯一的慰藉。

今晚看了大青衣顧蘭春的戲，他越發覺得，自己變成了這亂世驚濤駭浪里的一隻蜉蝣。

只有在鑼鼓聲中、戲角兒唱念做打里，他才能暫時擺脫那些混亂的雜事，讓自己真正做一回明白人。

穆先生起身，去旁邊的暗巷裡方便。

老蔡走過來，端著一碗熱湯，放在陳寶祥手邊。

「陳老闆，聽說沒有，章丘那邊前幾天打了一仗，死了十幾個日本兵！」

老蔡的臉映著爐火，閃閃發亮。

「真是解氣，這些日本兵整天耀武揚威的，進進出出，不是卡車就是摩托車……這是濟南人的地方，不是東洋國。就該這樣弄他們，我要不是拖家帶口的，脫不開身，早就一把菜刀投了南山的隊伍，真刀真槍，干他娘的日本人！」

陳寶祥趕忙搖頭，制止老蔡說下去。

禍從口出，病從口入。

說得痛快，只是痛快一時，如果被日本特務聽見，那就完了。

「陳老闆，你也是練家子，聽說從小就拜萬字巷沙老拳頭為師，也算是他門下有名有姓的好徒弟啊？」

陳寶祥苦笑一聲：「我？我就是個廚子，其實連廚子都算不上，就是開米飯鋪的。小時候體弱多病，拜沙老拳頭為師，也是為了強身健體，天生不是練武的材料，現在老長時間不練，更別提了。」

話不投機半句多，老蔡哼了一聲，不說話了。

穆先生踉踉蹌蹌地回來，嘴裡仍然哼著戲詞。

兩人喝完了壺中酒，吃完餛飩，一起回城裡。

進普利門的時候，城頭也飄著膏藥旗。

城門兩側，擺著沙包工事，上面架著機關槍。

不過，看門的兩名崗哨抱著長槍，靠著沙包，已經睡熟。

穆先生停下，看著那兩個日本人。

「寶祥，你知不知道，此刻的濟南城，人為砧板，我為魚肉，任人宰割……就是區區幾千日本兵，奴役這麼多濟南人……」

陳寶祥知道穆先生喝多了，趕緊拖著他進城。

兩人腳不沾地，先到西更道街。

穆先生沒有家眷，一直獨居。

陳寶祥幫穆先生脫掉棉袍，扶對方上炕，然後脫鞋。

「穆先生，好好睡一覺，明天起來，什麼都忘了吧。咱是老百姓，什麼都當不了……」

他展開被子，給穆先生蓋上。

當他準備離開的時候，突然發現，床前那雙青布棉鞋的鞋幫上，沾著一點黑乎乎的血跡。

他把鞋子拿起來，先是聞了聞，又用指甲輕輕一刮，確認那是血跡無疑。而且，血是剛剛沾上的，還沒幹透。

「哪來的血？」

他不敢怠慢，找了塊布條，沾了點水，把血跡擦拭乾凈。

做完這一切，他才關門離開。

清晨起來，米飯鋪一開門，陳寶祥就聽到了消息。

昨夜，在大觀園西北面的小街上發生了刺殺案，共有三人被殺，一個是來自北平的日本翻譯官，兩個是本地的接待人員。

據說，三人從章丘過來，晚上去八卦樓消遣，回來太晚了，經過暗巷時，遭人割喉。

殺人的是高手，刀法準確，一刀一個，旁邊的住戶連呼救聲都沒聽到。

陳寶祥悶頭做生意，把這些事當成耳旁風。

平時來米飯鋪吃飯的都是熟人，今天，他明顯感覺到，有兩個戴禮帽、穿長衫的人很眼生，不像是濟南本地人。

兩人一直低頭吃飯，沒有開口交談。等到吃完飯算賬的時候，其中一人招呼陳寶祥，露出的竟然是東面濰縣口音。

陳家米飯鋪賣的是大米乾飯把子肉，交錢結賬的這人有點大舌頭，把一個「肉」字說成是「漏」，引得旁邊的人捂嘴偷笑。

午飯後，陳寶祥的媳婦柳月娥手腳麻利，把碗筷洗涮乾淨，又拿著抹布，擦拭店裡的桌椅板凳。

柳月娥淳樸老實，十八歲嫁入陳家后，孝敬公婆，恪守婦道，為陳寶祥生了兩兒一女。

如果沒有日本人進城這件事，等到三個孩子長大了，一家五口的日子應該越來越紅火。開枝散葉，子孫滿堂，成就一個父慈子孝的大家庭。

陳寶祥端著尖嘴茶壺，坐在櫃檯後面，望著門口出神。

他想到了穆先生棉鞋上的血跡，兩人一路回城，沒有踩到任何不幹凈的東西，哪來的鮮血呢？

門口的棉布簾一挑，穆先生進來，後面還跟著一個臉色白皙、面目和善的中年人。

陳寶祥趕緊起身招呼，吩咐柳月娥沏茶。

穆先生介紹，那人姓於，從北平過來，做的是麵粉生意。

「敝人於書童，請陳老闆多指教。」

這位於先生說話文縐縐的，一看就知道是個知書達理的人。

穆先生又介紹，於書童喜歡聽戲，也是個票友，逢年過節，經常化妝上台，跟名角搭戲。

「陳老闆，我跟北平幾家戲班子很熟，等他們來濟南演出，戲票包在我身上。」

三人喝茶，陳寶祥暗中觀察穆先生，對方言談淡定，沒有任何異樣。

那位於先生果然是票友中的高手，談起北平、津門、滬上的十幾個大戲班子，如數家珍，滔滔不絕。

尤其是那些名角兒的名段，更是張口就來。

「陳老闆，在京城和滬上看戲，有時候你拿著大把的鈔票就是買不到戲票。兩地的達官貴人太多了，有時候還沒公開售票，票就被人全包了。所以，名義是看戲，實際上是各位大老闆們爭強鬥勝的舞台。」

陳寶祥大開眼界，嘆為觀止。

「有些名角兒以為自己名聲在外，可以恃才傲物，一意孤行，要把藝術奉獻給廣大普通市民，與民同樂。可惜啊，還沒等到開鑼，那些買票來的觀眾就被清場，一個不剩……窮不與富斗，富不與官斗。連這一點都看不懂，即便身在北平、滬上那些大舞台，也未必能青雲直上，出人頭地。」

穆先生鼓掌，為於書童的這番高論而點頭讚許。

又聊了一陣，有個戴著黑棉帽子、小衣襟短打扮的年輕人閃進來，把一個藍布包裹的巴掌大木匣子放在桌上，隨即退出去。

「陳老闆，我有個不情之請，邀請你一起看看好東西，怎麼樣？」

於書童笑眯眯的，左手按住了那個木匣子。

陳寶祥推辭：「那怎麼可以？這是你的寶貝，財不外露，對不對？」

猛然間，他感到小腹一痛。

低頭一看，於書童手中的鐵青色手槍已經緊緊地抵住了他的腹部。

「陳老闆，敬酒不吃吃罰酒啊？這可不大好吧！」

陳寶祥吃了一驚，只好點頭改口：「好好，恭敬不如從命。」

當著兩人的面，於書童打開了木匣子。

匣子內部襯著一層柔軟熨帖的金絲絨，中間微微凹陷，嵌著半顆象棋棋子，是半個「紅馬」。

「陳老闆，看清了嗎？半匹馬。現在，咱們三個人同時看到了秘密，如果有人問起來，誰都跑不了。當然，你可以招供，出賣我，但隨之而來的代價，就是你全家人命——五條命賠我一條命，這買賣可真不錯。」

於書童的表情和語氣仍然淡淡的，彷彿現在談的不是人命關天的大事，而是喝茶看戲的閑篇。