第56章 序幕：雨落狂流之暗(2)
第56章序幕：雨落狂流之暗(2)
「看不看DVD？有《怪物史萊克2》，不過是槍版。」男人停止了叨叨，大概總沒回應他也覺得有些尷尬。
「不看，」楚子航猶豫了一下說，「周末我們仨要一起去看。」
這「仨」指的是楚子航和富爹美娘三個人，跟這男人沒啥關係。
這是「爸爸」定的規矩，「爸爸」工作忙，從早飯到夜宵都是留給客戶的。但離過一次婚後，「爸爸」認識到家庭的重要，於是在日程表上固定地圈出周末的一天和家人共度。常見節目是買東西、看電影、豐盛的晚餐，飯後討論楚子航的學業。「爸爸」非常嚴格地按日程表走，「家庭時間」從不少一天，也從不多一天，就像無論颳風下雨每周一早上九點他一定出現在公司的大會議室里，和高級主管們開周會。
楚子航一個繼子，而且面癱，少有笑容，何德何能就能和那些年收入百萬的高級主管們一個待遇？都是因為老媽的緣故了。
「後座空調熱不熱？」男人又問。
「行了，別老像個司機似的說話！」楚子航心裡很煩。
你是我爸爸！你明白么？他想問那個男人，明白么？
按探視權算你一個月只有一天能來探望我你還經常沒空……即使你來了，坐在別人家裡，你又能跟我說什麼？當然其實你還是很能說的，你坐在「爸爸」十七萬買的馬鬃沙發上，讚美那沙發真是好高級！我到底為什麼要叫你來接我？因為沒人接我么？因為你來接我們可以說說話啊！如果你實在說不出什麼有深度的話來，就直白地淡淡地問問我最近過得好不好，開不開心吧……別給我打傘，那麼殷勤，我不在意那個，你還想像柳淼淼家的司機一樣跪在我面前給我換雨鞋么？我不需要司機，家裡已經有一個司機了……你是我爸爸你明白么？
「給兒子當司機有什麼丟臉的？」男人聳聳肩，他的臉皮厚如城牆，或者神經迴路遲鈍得賽過烏龜，「小時候我還給你當馬騎呢。」
楚子航的心裡微微抽動了一下，像是什麼東西在裡面裂開了，流出酸楚的水。他覺得累了，不想說了，靠在皮椅靠背上，望著窗外出神。
老是淡定地說出讓人添堵的話來……可不可以別提那些事了？
好些年以前……在那間幾十個平方米的小破屋裡，男人到處爬，男孩騎在男人的肩膀上大聲說「駕駕」，漂亮女人圍著煤氣灶手忙腳亂……這些畫面在腦海里閃滅，像是台破舊的搖把放映機在放電影。
天漸漸地黑了，路燈亮起。透過重重雨幕，燈光微弱得像是螢火。
「你媽最近怎麼樣？」男人打破了沉默。
「跟以前一樣，上午起來弄弄貓，下午出去買東西，晚上跟幾個阿姨泡吧喝酒，喝得高興一起回來，接著聊到後半夜，第二天早晨又睡到中午。反正……」楚子航遲疑了一瞬，「爸爸老是出去應酬，沒時間陪她。她這樣自娛自樂，爸爸也覺得蠻好的。」
這些話說出來有點傷人。一個落魄的男人問起自己過去的女人，而女人過得很開心，根本就把他給忘了。
姥姥說媽媽從小是個沒心肝的閨女，但是沒心肝又漂亮，反而可以過得很好。媽媽早把以前不開心的事都拋在腦後了，覺得「爸爸」就是她第一任丈夫，他們青年結髮婚姻美滿，還有楚子航這麼一個優秀的兒子，用中文說叫完美，用英文說叫perfect。
人總得接受現實，這個男人的影子已經在老媽有限的腦內存中被清空了。
當著這個男人的面叫另外一個男人「爸爸」對楚子航來說也不容易，他剛才還委婉地用了「我們仨」這說法。不過真叫出口了，也沒那麼彆扭。這是他答應過「爸爸」的，提到他就要叫「爸爸」，而不是「叔叔」、「四眼」或者「分頭佬」……雖然「爸爸」在楚子航心裡的形象就是個梳分頭的四眼仔或者戴眼鏡的分頭佬……但是楚子航這人死腦筋，信守承諾，無論人前人後。
過了那麼久，這男人也該習慣了吧？反正當年兒子的撫養權他也沒出力去爭取。
「好好照顧你媽。」男人說。
從後視鏡里看去，他還算英俊卻又有點老態的臉上沒啥表情。
「嗯，按你說的，晚上睡前盯著她喝牛奶，她要是跟那幫姐妹聊天，我就把牛奶給她熱好端過去。」楚子航說。
這是男人唯一要求楚子航做的事。真奇怪，把女人都給弄丟了，卻還記得一杯牛奶……媽媽從小就養成每晚要喝一杯熱奶的習慣，加半勺糖，這樣才不會睡睡醒醒。如今她大概已經忘記多年以前的晚上是這個男人給她熱牛奶喝，反正有這個男人之前有姥姥給她熱牛奶喝，這個男人之後有兒子給她熱牛奶喝。
好命的女人始終有人給她熱牛奶喝。
「仕蘭中學真他媽的牛，今年十七個考上清華北大的，兒子你努力！不要丟我的臉啊！」男人裝模作樣地關心楚子航的學習。
「『爸爸』說不在國內高考了，出國讀本科，我下個月就考托福。」楚子航冷冷地頂了回去。
丟他的臉？他什麼時候真正關心過？永遠只是嘴上說說。
去年有個合拍電影來這邊取景，楚子航被選去當臨時演員，這個男人聽說了，信誓旦旦地說要來片場探班。
「我兒子拍片，我去端茶送水嘛！我開這車去，拉風拉爆了吧？」男人拍著方向盤，眉飛色舞。
於是休息時間，楚子航總有意無意地看向停車場。拉風的邁巴赫一次也沒有出現，倒是「爸爸」的S500始終停在那兒，司機老順帶著一副黑超，脖子比人腦袋都粗，滿臉保鏢的樣子，人前人後叫楚子航「少爺」，搞得人人對楚子航側目。
還有那次衰到家的初中入學典禮。時間恰逢「爸爸」和媽媽的結婚紀念日，他倆要去北歐度假。楚子航想了很久，給男人打了個電話說要不你來吧。男人很高興，又有些猶豫，說那你媽和你那后爹咋辦？楚子航沉默了很久后說你就說是我叔叔吧。男人絲毫沒覺得削了面子，嘿嘿地說那你也得記得叫我叔叔別說漏嘴了……結果典禮上，楚子航是唯一一個背後沒站家長的學生，他站在最拉風的第一位，校長授予他「新生獎學金」。他是那屆仕蘭中學的新生第一，本來他想給男人一個驚喜。
「唉唉，我真的沒忘，可那天老闆忽然說有重要客戶來，要去洗澡，我只好開車帶他們去，誰知道他們一洗就洗到第二天早上……」後來男人撓著腦袋，哼哼唧唧地解釋。
楚子航隱約知道男人的「老闆」是個什麼樣的人，也知道男人所說的「洗澡」是什麼地方。
有同學跟楚子航說過，「我上次看見你家那輛邁巴赫停在洗澡城門口」，然後壓低了聲音，「那是做壞事的地兒吧？」
簡直廢話，裝飾得和羅馬皇宮似的門前，七八個短裙恨不得短到腰胯低胸恨不得低到胸以下的女孩濃妝艷抹地迎賓，各式的豪車裡出來各式的大叔，腆著肚子長驅直入。楚子航有一次路過，遠遠地看了一眼，想著黑夜裡男人的老闆和客戶們在裡面花天酒地，男人靠在他引以為豪的邁巴赫上抽煙，煙霧瀰漫在黑夜裡。
楚子航也沒多埋怨他，男人就是這麼一個人，過的就是這種生活。離楚子航的生活很遠很遠。
「出國不好，」男人哼哼唧唧，「現在都不流行出國了，國內現在發展多快啊，遍地都是機會。照我說，在國內上大學，考金融專業，再叫你后爹給你找找關係……」
彷彿一根針扎在楚子航胸口，他難受得哆嗦了一下。「叫你后爹給你找找關係」……做人可以有點尊嚴么？別那麼厚臉皮行么？
「你閉嘴！」楚子航低吼。
「什麼？」男人沒聽清。
「你閉嘴。」楚子航像只炸毛的小獅子。
「這孩子真沒禮貌，我都是為你好。」男人愣住了，「你要多聽大人的意見……」
「聽你的意見有用么？聽你的意見我將來能找個女孩結婚又不離婚么？聽你的意見我能按時參加兒子的畢業典禮么？聽你的意見我能準點接送他上下學么？聽你的意見我只是要去叫后爹幫我找找關係！」楚子航從後視鏡里死盯著男人的眼睛看，期望看到他的沮喪或者憤怒。
字字誅心。
很多人都以為楚子航不會說髒話，更別說尖酸刻薄，甚至在籃球場上對他犯規他都不會發火，只知道舉手叫裁判。其實尖酸刻薄的話誰不會說？只要你心裡埋著針一樣的憤怒，現在他火了，想用心底的那些針狠狠地扎男人幾下。這些話沒過腦子就脫口而出。
「你還小，家庭這種事……你將來就明白了。」男人果然有點手足無措，伸手似乎想去拍一下後座的楚子航，卻不敢，只能縮回來撓了撓自己的腦袋。
總是這樣的回答，「你將來就明白了」、「你還小不懂」、「其實不是你想的那樣」，騙鬼！當年這二不兮兮的兩人離婚，楚子航還小，哇哇大哭覺得彷彿世界末日，男人就安慰他說「其實不是你想的那樣」、「爸爸媽媽只是不一起住罷了」、「星期天還帶你出去玩」什麼的。楚子航信了，相信家還是這男人那女人以及自己三個人的家，結果跟著媽媽進了新家的門，看見一位叔叔梳著分頭穿著睡袍露著兩條毛腿彬彬有禮地打開門，楚子航不知此人何方神聖，大驚之下就把手裡的冰淇淋杵他臉上了。
都這麼些年了，小屁孩都長大了，還騙？騙鬼啊！
「你夠了！好好開你的車，我的事兒別管！一會兒到家你別進去了，免得『爸爸』不高興！」楚子航咬著牙，把頭擰向一邊。
「這話說得……我才是你親爸爸，他不高興讓他不高興去，他算個屁啊……」男人終於有點尊嚴被挫傷的沮喪了。
「他不是我親爸爸，可他參加我的家長會，他知道周末帶我去遊樂園，他知道我的期末成績，他至少生日會買個書包送我！」楚子航惡狠狠地把Hermes的包往車座上一拍，「你還記得我生日么？」
「你生日我怎麼不記得？」男人急赤白臉地分辨，「你是我兒子，是我和你老媽合夥把你生下來的……一聽說懷上你了我們就算日子，什麼時候懷上的，什麼時候預產期，眼巴巴地等你。你個死小子就是不出來，多呆了兩個月！我怎麼會不記得？你上過生理衛生課么？生孩子也有男人的功勞，你那麼聰明還不是我把你生得好？」
楚子航氣得簡直要笑出來，世上怎麼會有那麼厚臉皮的男人呢？
「很辛苦？娶個漂亮女人讓漂亮女人生個孩子……很了不起？」楚子航聲音都顫，「我上過生理衛生課！生孩子女人要辛苦懷胎十個月？男人要怎麼樣？你辛苦在哪裡？」
男人蔫了，聲音低落下去，「我不跟兒子討論生理衛生問題……」
「生下來了你辛苦過么？你管過我么？你到底為什麼算我的『親爸爸』啊？就因為你和老媽『合夥把我生下來』？就像生產個什麼東西似的？『親爸爸』到底是什麼意思你告訴我。」楚子航心情惡劣到了極致，剛壓下去的火又騰騰地往上冒。
「親爸爸就是……你……流著我的血誒。」男人斟酌著用詞，「你是我在這個世界上的繼承你懂不懂？你就是我的一半……我知道這些年我是沒怎麼管過你，我對不起你，但是老爹哪有不關心小孩的？我們血脈相通我們……」
「還共存共榮呢！」楚子航冷笑。
男人沉默了，楚子航也不說話，只聽成千上萬的雨點重重地擊打在車頂。車裡的空氣溫度好似一下子降了許多，連空調熱風也吹不開。
隔了很久男人慢慢地嘆了口氣，一副老生常談的口氣，「所以說你還小嘛，你不懂。等你將來自己有孩子你就明白了，生孩子就像是把自己的一半給了這個小孩一樣。你好像能感覺到他在哪裡，就跟心靈感應似的。你肯定會經常關心他想著他，好像就是天然的，根本不為什麼。再說了，人都要死的，我死了，別人都忘記我了，可這世界上還有你，你有一半是我。就好像我在世界上留了點什麼東西。」
「你只會生，不養，別人養出來的，會越來越不像你的！」
「我……我也想養。」男人訥訥地說。
音響里傳來低低的笑聲，楚子航一愣，沒聽清是電流雜音還是CD機被不小心打開了。那笑聲低沉，但又宏大莊嚴，彷彿在青銅的古鐘里回蕩。他一直從後視鏡里盯著男人的臉，男人的臉忽然有了變化，青色的血管瞬間就從眼角跳起，彷彿躁動的細蛇，男人臉上永遠是鬆鬆垮垮的，但此時繃緊了，好像紅熱的鐵潑上冰水淬火。
楚子航從未在男人臉上見過這種表情，完全是另外一個人，驟然收緊的瞳孔里透出巨大的驚恐。
車門被人輕輕叩響。
「那麼大的雨，誰在外面？」楚子航扭頭，看見一個黑影投在車窗上。他想難不成是高架路封路，被交警查了？他伸出手去，想把車窗降下來。
「坐回去！」男人震喝。
鋪天蓋地的恐懼忽然包圍了楚子航。他一眼掃到了時速表，時速120公里。誰能追著這輛邁巴赫在高架路上狂奔，同時伸手敲門？
敲門聲急促起來，不是一個人，而是三個、五個、越來越多的人影聚集在車外。他們隔著沾滿雨水的車窗凝視楚子航，居高臨下。窗外有刺眼的水銀色光照進來，把楚子航和男人的臉都照得慘白。男人扭頭看著楚子航，竭力壓制著聲音里的顫抖，說，「別怕……兒子！」
敲門聲變成了尖銳的東西在鋼鐵和玻璃上劃過的刺耳聲音，楚子航想那是影子們的指甲。
「這是哪裡？」楚子航忍不住尖叫起來。
男人反手抓住楚子航的手腕，生生地把他從後座拉到前座，扔在副駕駛座上。
「繫上安全帶！」男人低聲說。此刻他已經完全沒有恐懼的神情了，他的臉堅硬如生鐵。
油門到底，邁巴赫車身震動，昂然加速。幾秒鐘內時速達到180公里，而且還在繼續，因為他們沒能甩掉那些影子。四面八方的都有水銀色的光進來，燈光里不知多少黑影圍繞著邁巴赫……沉默地站著……就像是一群死神圍繞在垂死者的床邊。他們一同睜眼，金色的瞳孔像是火炬般亮。楚子航痛苦地抱著頭，蜷縮起來。
大腦深處劇痛，凌亂的青紫色線條像是無數蛇在扭動，彷彿古老石碑上的象形文字，它們活了過來，精靈般舞蹈。種種他在最深的夢魘中都不敢想象的畫面在眼前閃滅，額間裂開金色瞳孔的年輕人躺在黑石的王座上，胸口插著白骨的長劍；少女們在石刻的祭壇上翻滾，發出痛苦的尖叫，好似分娩的前兆；黑色的翼在夕陽下揚起遮蔽半個天空；銅柱上被縛的女人緩緩張開眼，她的白髮飛舞，眼中流下兩行濃腥的血……
就像是在太古的黑暗裡，看蛇群舞蹈，那些蛇用奇詭的語言向他講述失落的歷史。
「是『靈視』，你的血統在被開啟，這樣強的反應，不知道是你的幸運……還是不幸。」男人握緊楚子航的手，「我總希望這一天……晚一點來的。」
不知過了多久，楚子航慢慢地抬起頭，就像從一場一生那麼漫長的噩夢裡醒來。說不清那種感覺，就像一個近視多年的人戴上了眼鏡，世界忽然變得異常清晰，視力、聽力乃至於嗅覺都蘇醒了。他茫然地看著男人，男人伸手輕輕地撫摸他的頭頂，說不清是關懷還是悲哀。
「這是怎麼了？我們要死了么？」楚子航問。
「兒子，歡迎來到，」男人深吸了一口氣，「真實的世界。」
「真實的……世界？」
「剛才，還有待會兒無論看到什麼，都不要跟別人說，因為沒有人會相信，他們會以為你瘋了。」男人說，「其實活在一個不真實的世界里我覺得更開心一點，所以我總是想你最好晚點明白這一切。我總想離你遠一點，這樣就不會把你卷進來，但今天接到你的簡訊……我還是沒忍住去接你……好吧，那也沒什麼大不了的，一個老爹要想在兒子心裡樹立個人形象就得爺們一點，以前一直都沒有機會。」男人舔了舔嘴唇，「這些傢伙要給我一個舞台牛逼一把么？也不賴！」
(本章完)