第一百零三章《後來的事》（14）

十三

大約過了四天，父親又命代助到新橋為高木送行。這天一大早，代助被人從床上勉強叫醒，或許是因為睡眠不足的腦袋受了風寒的關係，待他到達車站時，感覺寒氣似乎早已滲進髮絲。剛走進候車室，梅子立刻提醒代助：「你的臉色好糟糕哇！」代助什麼也沒說，只取下頭上的帽子，不時撫弄一下濕漉漉的腦袋，弄到最後，早上才分了線、梳得十分整齊的頭髮，已被他摸得一團糟。

走上月台之後，高木突然向代助提議：「怎麼樣？一起搭這火車到神戶去玩玩吧？」代助只答了一聲「謝謝」。等到火車即將發動時，梅子特地走到窗邊呼喚佐川小姐，並對她說：「過幾天，請你一定要再來玩哪。」佐川小姐在車窗里有禮貌地點點頭，窗外的人卻聽不到她嘴裡說些什麼。送走火車后，全家四人重新走出驗票口，各自分道揚鑣。梅子想邀代助一起回青山老家，但代助用手扶著腦袋沒答應。

代助上車后立刻回到牛込的住處，一進書房，當場仰面倒下。門野過來偷瞧了一眼，因為他早已熟知代助平日的習慣，也就不跟主人搭話，只抱起搭在椅上的外套，拿出房間。

代助閉眼思考自己的未來，究竟會變成什麼樣。照這樣下去，恐怕非得娶個老婆不可了。到現在為止，他拒絕了不少新娘候選人，這次如果再不接受，父親肯定不是撒手不管，就是勃然大怒，總之就是這兩者之一。如果父親撒手不管，從此不再催他結婚，那倒是再理想不過了。問題是，如果父親大發脾氣，那可就糟了。不過，代助又轉念一想，身為一名現代人，明明是自己無意的對象，卻又說「那就娶她吧」，這未免太奇怪了吧。眼前這盤左右為難的棋局令他反覆躊躇，不知所措。

代助跟父親不一樣，父親是個守舊的人，一旦擬訂的計劃，就算對象是「自然」，也得遵照父親的計劃運轉，但是代助卻認為，「自然」比任何人為的計劃都更偉大。所以說，父親現在違反代助的「自然」，強制執行父親擬訂的計劃，這種做法就像被休的妻子，想用休書證明她跟丈夫的關係一樣。但是代助根本不想跟父親說明這番道理，要跟父親理論是一項難度極高的工作。而且對代助來說，克服這種困難，並不會給自己帶來任何好處，只會惹得父親動怒，父親絕不可能允許自己毫無理由地拒絕這門婚事。

在父親和兄嫂三人當中，父親的人格最令代助感到疑慮。就拿這次的婚事來說吧，他感覺婚事本身恐怕不是父親唯一的目的。究竟父親真正的想法如何呢？代助卻沒有機會一探虛實。代助並不認為身為子女的他，擅自揣摩父親的心意有什麼不對。因此，他也不認為世上眾多父子當中，只有自己的遭遇最為不幸。只是這種疑慮令他非常不快，因為他發現，自己跟父親之間的隔閡好像比從前更嚴重了。代助想象著，等到他們父子倆的隔閡發展到極端，關係就會斷絕。他承認那種狀態將會帶來痛苦，但並不會痛苦到令他無法忍耐，倒是隨之而來的財源斷絕，才令他害怕。代助平日總覺得，如果一個人把馬鈴薯看得比鑽石還重要，那個人一定沒救了。但是如果觸怒了父親，萬一父親要跟自己斷絕金錢關係，那就算自己心裡萬分不甘，也必須丟掉手裡的鑽石，趕緊咬住馬鈴薯。而他所能得到的補償，只有「自然」的愛，而且被愛的對象，還是別人的老婆。

代助一直躺在那兒胡思亂想，但是想來想去，怎麼也想不出個結論。正像他沒有權利決定自己的壽命一樣，他也不能決定自己的未來。同時，又像他大致能夠估算出自己的壽命一樣，他對自己的將來也能看出大概的輪廓。因此他一直拚命想要捕捉到那個輪廓。

此時，代助大腦裡面的活動，只是零零碎碎地浮起了片段的幻影，就像薄暮時分飛出來嚇人的蝙蝠。代助閉著眼睛，追逐蝙蝠翅膀製造的光影，不知不覺中，腦袋好像離開了被褥，向空中輕輕飄浮起來。從這時起，代助總算陷入幾小時的淺睡。

不知過了多久，耳邊突然傳來敲鐘的聲音。代助還沒意識到這是火警的信號，就先醒了過來。但他仍然繼續躺著，並沒從床上跳起來。對代助來說，在睡夢中聽到這種聲音，是很常見的事情。有時甚至當他恢復意識之後，鐘聲仍然響個不停。記得五六天前正在睡覺的時候，房屋一陣劇烈搖晃將他驚醒了。當時，代助的肩膀、腰部和背脊明確地感受到身體下面的榻榻米正在搖動。像這種睡夢中發生的心臟鼓動，經常在他清醒后持續不停。而每次碰到這種情況，他就像聖徒那樣把手放在胸前，睜眼注視天花板。

代助今天也一直躺著，直到鐘聲完全從耳底消失，才從床上爬起來。走進起居室之後，他看到自己的早餐放在火盆旁邊，上面罩著一塊小竹簾。柱上的時鐘已經指向十二點。老女傭似乎已經吃過午飯，正把手肘撐在裝飯的木桶上打瞌睡。門野則不見蹤影，不知跑到哪兒去了。

代助走進洗澡間，洗完了頭髮出來，獨自在起居室的小膳桌前坐下，吃了一頓頗為寂寞的午餐，飯後，又重新回到書房。很久沒碰書本了，他決定今天要花點時間念書。

代助拿起一本念了一半的外文書，打開夾著書籤的那一頁，這才發現前面的內容早已忘得一乾二淨。在他的記憶里，這種現象可不多見。代助從學生時代起就愛念書，畢業后，他不僅不必憂慮生活，還可以隨意買書閱讀。他對自己擁有的這種身份，一直都很自豪。只要一兩天沒讀書，他就習慣性地覺得自己荒廢了學業。所以平日就算忙碌不堪，他也會想辦法接近書本。有時他甚至覺得，自己唯一的本領就只有讀書。

現在，他的腦中一片空白，他一面抽煙，一面把那讀了一半的書本又往後翻了兩三頁。但為了弄懂書上究竟說了些什麼，還有接下去寫些什麼，卻令他絞盡了腦汁。這種過程不像搭渡船登上碼頭那麼簡單，他現在有點像是不小心踏進「道路甲」之後，又得立刻轉向「道路乙」。不過代助還是耐著性子，強迫自己的眼球在那一頁書上來來回回地轉了大約兩小時，轉到最後，他再也受不了了。從某個角度來看，剛才讀到的那堆鉛字，確實具有某種意義並已刻印在他腦中，但是那堆鉛字卻完全沒有滲進他的血肉，這種感覺有點像隔著冰袋嚼冰塊，令他感到意猶未盡。

他把書本倒扣在桌上，心想，眼下這種狀況是沒法念書了，同時也覺得自己根本無法靜下心來。目前最令他痛苦的，不是平日那種倦怠感，因為他的頭腦現在並不是什麼都懶得做的狀態，而是一種必須做點什麼的狀態。

代助起身走向起居室，重新披上那件疊好的外套，又到玄關穿上先前丟在那兒的木屐，朝向門外奔去。這時下午四點左右，他跑下神樂坂之後，也不知要到哪兒去，便跳上第一輛映入眼帘的電車。車掌問他：「到哪兒？」代助隨口說了一個地名，然後掏出皮夾。打開一看，上次把旅費給了三千代之後，還剩下一些，就放在第三層的底下。代助付錢買好車票，拿出剩下的鈔票數了一數。

這天晚上，他一直待在赤坂一間有藝伎服務的私人會所，還在這兒聽到一個有趣的傳聞。據說有個年輕貌美的女人，跟前任男友發生關係，懷了對方的孩子，等到孩子快要出生時，女人卻傷心得整日流淚。有人問她原因，女人回答說，因為我這麼年輕就要生孩子，實在太悲慘了。這女人覺得自己陶醉在愛情里的時間太短暫，而母嬰關係的壓力卻毫不留情地落在自己年輕的肉體上，因而感受到人世的無常。當然，這女人並不是一名良家婦女。她把全副精神都投進肉慾與愛情里，除了這兩樣東西，其他全不放在眼裡。代助聽了故事之後覺得，這女人的想法倒是蠻有意思的。

第二天，代助終究按捺不住，又前去拜訪三千代。出門前，他先在心底打好了腹稿，決定告訴三千代，自己來看她，是因為一直很擔心，上次給她那筆錢之後，不知道她是否告訴了平岡，如果說了，會不會在他們夫妻間引起什麼風波？他還打算進一步解釋，這份「擔心」使他整天如坐針氈，總是在路上往來徘徊，走著走著，最後就走到三千代家來了。

從家裡出來之前，代助把昨晚穿過的內衣、單層和服全都換成新的，連心情也隨之煥然一新。戶外正是溫度計的度數逐日高升的季節，才走了幾步，就覺得頭頂的陽光熾熱無比，又冷又濕的梅雨季可能一時還難以降臨。代助今天的狀態跟昨晚完全不同，看到自己的黑影落在陽光燦爛的空氣里，心情十分低落。雖然頭上戴了寬邊草帽，心底卻暗自期盼著：梅雨季快點降臨就好了！其實只要再過兩三天，那個季節就要來了。代助之所以覺得腦中陰沉沉的，似乎正是在預報梅雨即將來臨。

來到平岡家門前時，代助那覆在暈眩大腦上的一頭厚發，早已熱得連髮根都在喘息。進門之前，他先摘掉頭上的草帽。玄關的格子門上了鎖。他循著屋內的聲響繞到後門，看到三千代正在跟女傭一起漿洗衣物。漿洗板豎著斜靠在倉庫旁的牆上，三千代正從木板背後伸出纖細的脖頸，彎身把那皺巴巴的衣物細心地攤開拉平，這時，她突然停下手裡的動作，轉眼望向代助。過了好幾秒，她都沒說話。代助也獃獃地站在那兒。半晌，他才開口說道：「我又來了。」代助剛說完，三千代也舉起濕淋淋的手向他搖了搖，轉身便從後門往屋裡奔去，同時還用目光示意代助重新繞回前門。三千代親自從屋裡走下脫鞋處，從裡面打開格子門的門鎖。

「是我不小心把門鎖起來了。」三千代說。她的臉頰看起來有點發燙，或許是因為剛才一直在晴空下工作的關係吧。頰上的熱氣逐漸移向髮際，平時總是顯得十分蒼白的部分早已微微滲出一些汗珠。代助站在格子門外望著三千代薄得幾乎透明的皮膚，靜靜地等她打開大門。

「害你久等啦。」說著，三千代向旁邊退了一步，像在示意代助進門。代助踏進屋裡時，身體差點碰到三千代。走進客廳后，只見平岡的書桌前面規規矩矩地擺著紫色坐墊。代助看到那桌子的瞬間，心裡突然湧起一絲厭惡。院里儘是還沒翻過的硬土，只有泛黃的部分長了很長的雜草，看起來雜亂無比。

代助先按規矩，說了一堆客套話。「又在你忙碌的時候來打擾，真是不好意思。」他一面說，一面望著那毫無意趣的庭院，心中突然覺得，讓三千代住在這種地方，真是叫人心痛。三千代把那指尖泡得有些腫脹的雙手疊放在膝上說：「因為我太無聊了，才幫著漿洗衣物。」她所說的「無聊」，是指丈夫總是不在家，一個人守在家裡，難以打發時間的無聊。代助故意開玩笑說：「你可真閑哪。」三千代卻不像是要向他傾訴心中凄涼的樣子，只見她默默站起來，走向隔壁房間。耳中傳來一陣首飾箱鐵環的撞擊聲，不一會兒，三千代拿著一個小盒子走回來，盒子外麵糊著一層紅色天鵝絨。她在代助面前坐下，打開盒蓋，裡面裝著代助從前送給她的那枚戒指。

「這樣可以了吧？」三千代像在道歉似的對代助說。說完，她又立刻走回隔壁房間，生怕被人發現似的偷偷拉開首飾箱，將充滿紀念意義的戒指放回原處。之後，三千代重新回到客廳。代助對那枚戒指沒有發表任何評論，眼睛看著庭院說：「你那麼空閑的話，拔一下院里的草吧。如何？」說完，這回輪到三千代默不作聲了。半晌，代助重新開口問道：「上次的事情，你跟平岡說了？」

三千代低聲答道：「還沒呢。」

「所以他還不知道？」代助反問。三千代說，本來是想當時就告訴平岡，但是平岡最近總是忙進忙出，整天不見人影，所以始終沒有機會跟他說那件事。代助當然相信三千代沒有說謊，但只需花費五分鐘就能跟丈夫說明的事情，為何拖到今天還沒開口？肯定是三千代心裡有什麼難言之隱吧。而自己，則是讓她在平岡面前變成有話不能明講的罪魁禍首。即便如此，代助並不覺得自己需要受到良心譴責。或許從法律制裁的角度來看，平岡並沒有責任，但是從自然給予的制裁結果來看，平岡確有不容推卸的責任。代助又向三千代打探平岡近來的行蹤，三千代仍像平時一樣不肯多說什麼。但很明顯，平岡對待妻子的態度已跟新婚時完全不同。其實，當初他們夫婦重新回到東京時，代助早已看出這一點。之後，代助雖不曾直接詢問夫妻兩人各自的想法，但夫妻之間的關係卻一天天加速惡化。

這也是不爭的事實。如果夫妻間的隔閡是因代助這個第三者而起，或許代助便會更加謹言慎行。但是根據代助的悟性來看，卻又覺得沒有這種可能。代助把眼前這種結果的部分原因歸咎於三千代的病，他認為是夫妻間肉體關係出了問題，才使丈夫的精神方面受到影響。而另一個原因，則是他們夫妻間的孩子一出生就夭折了。除此之外，平岡整日在外遊盪，也是原因之一。還有，作為一名公司職員，平岡卻被趕出了公司。最後一個原因，則要怪平岡生活放蕩造成的經濟拮据。總而言之，現在的狀況是「平岡娶了不該娶的人，三千代嫁了不該嫁的人」。想到這兒，代助覺得非常心痛，後悔自己當初答應平岡的請託，幫他說服了三千代。然而，代助做夢也沒想到，事實是因為三千代的心越來越靠近代助，平岡才會開始疏遠自己的老婆。

在此同時，代助也無法否認，正因為他們夫妻目前處於這種關係，自己對三千代的愛意才會越來越強烈。三千代嫁給平岡之前，代助跟她之間發展到什麼程度，暫且不提，但他對現在的三千代絕不是無動於衷。他覺得生了病的三千代比從前的三千代更引人憐愛，失去孩子的三千代比從前的三千代更叫人心疼，在丈夫面前失寵的三千代比從前的三千代更讓人同情，生活日漸困頓的三千代比從前的三千代更令人憐憫。然而，代助卻沒有膽量從正面出擊，叫他們夫妻永遠分手，他對她的愛情還沒有熱烈到那種程度。

眼下，三千代面臨的最大難題還是經濟。從她的話中可以聽得出來，平岡並沒把自己賺來的那點錢交給她做生活費。代助認為，這件事，無論如何也得先幫她解決。

「我去找平岡，跟他好好談談吧。」代助說。三千代露出凄涼的表情看著他。但是代助心裡很明白，關於這個問題，處理得好，當然啥事也沒；若是處理得不好，就只會給三千代帶來麻煩，所以他沒法堅持非由自己出面不可。三千代重新站起來，到隔壁房間取來一封書信。信紙裝在淺藍色信封里，是她父親從北海道寄來的。三千代從信封里拿出一封長信交給代助。

信里寫的全是她父親遭遇到的不堪，譬如生活里的不如意、物價漲得活不下去、舉目無親的凄苦、想前往東京卻無法成行等等。讀完了信，代助細心地捲起信紙，交還給三千代，這時她眼中已經滿是淚水。

三千代的父親曾經擁有一些土地，也算得上薄有資產。日俄戰爭時，他聽信別人推薦，開始做起股票生意，結果卻輸光了錢。最後只好橫下心腸，把祖上留下的土地全數賣光，移居到北海道。今天讀到這封信之前，代助從未聽聞三千代的父親離去后的消息。她哥哥還活著的時候，最常跟代助說的一句話就是「親戚這東西有也等於沒有」。結果現在就像他說的，三千代能夠依靠的，只有父親和平岡了。

「你真是令人羨慕。」三千代眨著眼皮說。代助沒有勇氣否認。半晌，三千代又問：「怎麼？你還不打算結婚嗎？」聽到這個問題，代助也不知如何作答。

他默默地望著三千代，看著看著，女人頰上的血色逐漸退去，看起來比平日更加蒼白。代助這時才發現，自己跟三千代再繼續相對而坐是很危險的。因為就在剛才這兩三分鐘之間，發乎自然情意的交流正無意識地驅使他們越過了應守的規範。代助原先已有心理準備，即使踏過了那條線，他也能不動聲色地退回去。平日閱讀西洋小說時，看到故事裡那些男女所說的情話，那麼露骨又放肆，直接而濃烈，代助總是難以理解。若是直接閱讀原文，他還能勉強讀下去，但若翻譯成日文，就太令人倒胃口了。所以他從來不曾打算利用這些外國台詞，來拉近他跟三千代的關係。至少，他覺得他們之間只用平常的詞句就已足夠，只是，在這種交流過程中，卻潛伏著不知不覺從這一點滑向那一點的危險。而現在，代助就在危險關頭努力地停下腳步。告辭回家時，三千代送他到玄關。

「我快要寂寞死了，別忘了再來看我呀。」她說。女傭仍在後麵漿洗衣物。代助出門邁向大路，搖搖晃晃地走了一百多米。儘管他明白自己已在緊要關頭及時止步，但他，心裡卻連半點欣慰也沒有。然而，若問他是否心生後悔，早知如此，不如繼續坐下去，然後順其自然地把話說完？說實在的，他倒也沒這種想法。現在回想起來，不論在剛才那個緊要關頭離開，或是再過五分或十分鐘才告辭，結果都一樣。他現在才覺得，自己跟三千代的關係已經比上次有所進展。不，其實上次見面時，已有相當的進展。代助開始順著時間回顧自己跟三千代的過去，不論哪個瞬間，都能看到兩人之間燃出的愛情火花。回憶到最後，他發現三千代嫁給平岡之前，等於早已嫁給了自己，這個結論就像一塊重物似的，突然砸進他的心底。代助的腳步被那重物砸得搖來晃去，幾乎無法站穩。走進家門的時候，門野向代助問道：「您的臉色好糟糕哇。發生了什麼事嗎？」代助走進浴室，拭凈了蒼白額頭上的汗水，再把頭髮浸在冷水裡，浸了好長一段時間。

之後接連兩天，代助都沒出門。第三天下午，他搭上電車到報社找平岡。代助已下定決心，要幫三千代跟平岡當面詳談。他把名片交給報社的夥計之後，在門房裡等候著。房間里滿是灰塵，正在等待的這段時間，代助再三從袖管里掏出手帕捂住鼻子。不一會兒，終於有人過來領他前往二樓的會客室，但這兒也是個陰暗狹窄的房間，不但空氣不流通，還又悶又熱。代助掏出煙，抽了一根。一扇寫著「編輯室」的房門，自始至終一直敞開著，只見熙熙攘攘，不斷有人進出。不一會兒，代助想要約見的平岡也在門口出現了。他穿著代助上次看過的那身夏季西裝，戴著和上次一樣漂亮的襯領和袖扣。「啊！好久不見。」平岡說著，走向代助面前。他看來似乎很忙。代助被迫般地站起來，兩人站著聊了幾句，但這時剛好是編輯最忙的時段，根本無法細談，代助便問平岡什麼時候有空。平岡從口袋裡掏出懷錶看了一眼。

「真不好意思。那可否請你過一小時之後再來？」平岡說。代助便拿起帽子，從那又黑又髒的樓梯重新走下來。到了報社門外，剛好外面吹起了陣陣涼風。

代助漫無目的地在路上閑逛，同時也在心裡盤算，等一下見到了平岡，該如何切入正題。他覺得最重要的，是幫三千代尋求一些慰藉，就算只有一點點也好。他知道自己做這件事，很可能會惹惱平岡。代助心裡也已預料，這件事倘若搞得不好，最糟的結果就是必須跟平岡絕交。然而，事情要是搞到那個地步，他又如何能救三千代？對於這一點，代助卻沒想出任何辦法。他既沒有勇氣要求三千代，讓兩人之間的關係更進一步，也無法不讓自己為三千代做些什麼。所以他今天來找平岡，與其說是理智想出的妥善對策，不如說是愛情旋風捲起的冒險行動。這種做法跟他平日的作風完全不同，但是代助沒發現這一點。一小時后，他又站在編輯室外等候。不一會兒，代助就跟著平岡一起離開了報社。

兩人繞進小巷，走了三四百米，來到一戶人家門前，平岡領先走了進去。只見客廳的檐下吊著狼尾蕨盆栽，狹小的庭院地面剛灑過水，看起來濕漉漉的。平岡一脫掉外套，立刻盤腿坐下。代助倒不覺得太熱，拿起團扇扇幾下也就夠了。

兩人先從報社的工作聊起。「這一行雖然很忙，卻是個輕鬆愉快的好差事。」平岡說，語氣里完全沒有懊悔。代助調侃道：「那是因為你沒什麼責任感吧。」平岡露出嚴肅的表情為自己辯解著，並向代助解說為何今日的報紙事業競爭最為激烈，也特別需要頭腦敏銳的人才。

「原來如此，只會搖筆桿，是沒法勝任的吧。」代助並無半點感佩的樣子。

「我負責經濟方面的新聞。光是這個分野，就挖到好多有趣的事情。對了，我把你家公司的內幕也寫點出來怎麼樣？」平岡說道。

代助根據平時的觀察，早已料到會有這種情況出現，所以聽了平岡這話，一點也不覺得訝異。

「寫出來也挺有意思呀。不過，請你要公平處理。」代助說。

「我當然不會亂寫啦。」

「不，我的意思是說，不要只寫我哥哥的公司，應該一視同仁，全都寫出來。」聽了這話，平岡露出別有用意的笑容。

「只有一個日糖事件也不夠看嘛。」平岡說得很含糊，好像嘴裡咬著什麼東西似的。代助喝著酒沒說話。代助想，照這樣談下去，大概很快就僵住了吧。不料，平岡或許剛好想起什麼相關企業界的內幕，或是受到了其他啟發，他突然開始在代助面前添油加醋地談起大倉組(1)在中日甲午戰爭時的傳聞。據說，當時大倉組本該在廣島供應陸軍幾百頭牛作為軍糧。但是公司每天繳上去幾頭牛，到了晚上，又悄悄地把牛偷回來，第二天，再不動聲色地把同樣的牛繳給軍中。也就是說，陸軍官員每天買進的，都是同樣的幾頭牛。日子一天天過去，這件事終於東窗事發，於是陸軍官員買來牛之後，立刻在牛身上烙下印記。這件事大倉組卻毫不知情，照樣又把牛偷了出去，第二天再大模大樣牽牛進來，這下才終於被抓個正著。

聽著平岡的敘述，代助覺得，若從當時現實社會的角度來看，這段故事不愧是現代笑鬧劇的代表作。接著，平岡又向代助描述政府對於社會主義分子幸德秋水(2)有多恐懼。據說，幸德秋水家的前前後後，日夜都有兩三名巡警負責監視，有一段時間，甚至還在他家前後撐起帳篷，偷偷躲在帳篷裡面監視，每當秋水走出家門，立刻就會有巡警跟在後面。萬一不小心跟丟了，那可等於發生了十萬火急的意外事件，整個東京市頓時陷入一片混亂，所有警察都在忙著打電話交換情報，一下說「現在出現在本鄉」，一下又說「現在到神田來了」。新宿警察局光是為了監視秋水一個人，每月的花費就高達一百元。據說秋水有位開糖果店的朋友，只要他在路上擺攤子捏糖人，穿白制服的巡警馬上就會跑來關心，甚至還將鼻子湊到他做的糖人前面亂聞，讓他根本沒法做生意。

但是這段傳聞聽在代助耳里，並沒產生什麼驚人的迴響。

「也可以算是另一種現代笑鬧劇的代表作吧？」平岡用代助剛才說過的話反問代助。「大概吧。」代助說著，露出笑容。他原本對這種事就沒什麼興趣，今天也不想像平日那樣閑話家常，所以關於社會主義什麼的，他就沒再接腔了。其實剛才平岡嚷著要找藝伎來服務，也被代助勉強回絕，主要也是因為這個理由。

「不瞞你說，我今天來，是有話要對你說。」代助終於說出這句話。不料平岡一聽這話，立刻臉色大變，眼中露出惶恐不安的神情看著代助。

「那件事，我老早就在想辦法了，可是現在實在無能為力。請你再寬限幾天吧。為了報答你，關於令兄和令尊的事情，我現在也壓著沒有寫呀。」聽到平岡突然說出的這段話，代助倒不覺得莫名其妙，而是升起一種憎惡的感覺。

「你變了很多嘛。」代助嘲諷平岡說。

「我也跟你一樣，變得面目全非了。咱們這樣磨嘴皮，也無濟於事。所以說，還是請你再給我一點時間。」說完，平岡臉上露出勉強的笑容。

代助早已打定主意，不管平岡今天說什麼，他得將自己該說的都說出來。現在若是重要的話還沒說，就先向對方解釋，自己不是來討債的，平岡肯定會做出其他聯想，這對代助也是一件麻煩事。所以現在平岡雖然誤會了自己的意思，代助決定就讓他繼續誤會下去，總之，他要按照自己的想法表明態度。不過，最讓代助感到棘手的是，若是平岡知道他不顧家小的事，其實是三千代告訴代助的，或許會給三千代招來麻煩也不一定。然而，若是不挑明了問題癥結跟他談，不論代助提出多少建議與忠告，都是白搭，想到這兒，代助只好繞著圈子說道：「看來你最近常到這種地方來啊，跟他們這兒的人都很熟了嘛。」

「我不像你手頭那麼闊綽，也沒辦法一擲千金，但交際應酬又省不了，我這也是沒辦法呀。」說著，平岡用熟練的手勢抓起小酒杯，送到嘴邊。

「雖然這不關我的事，但你家裡的日常收支能應付得過去嗎？」代助心一橫，決定直接導入正題。

「嗯。哦，還好吧。」說到這兒，平岡突然顯得無精打采，回答得非常無力。

代助也不好繼續追問，只好換個話題：「平常這個時候，你已經回家了嗎？上次我到你家去，好像你都很晚才回家。」聽了這話，平岡好像仍然不想面對問題。

「哦，有時回家，有時不回，因為工作時間不規律嘛。也沒辦法啦。」平岡的曖昧語氣似乎在為自己辯解。

「三千代小姐會很寂寞吧？」

「不會，她沒問題的。那傢伙也變了很多哦。」說完，平岡抬眼看著代助。代助從那雙眸子里看到一種令人難以理解的恐懼。代助想，說不定，這對夫婦的關係已經無法修復了吧？如果夫妻倆將被自然之斧砍成兩半，那麼，等待在自己面前的未來，就將是一場無法回頭的命運。因為他們夫妻倆的距離越走越遠的話，自己就得相對更加靠近三千代。想到這兒，代助當場衝動地嚷道：「胡說八道！再怎麼變，也只是年齡日增的改變。你還是盡量早點回家，多陪陪三千代小姐吧。」

「你是這麼想的嗎？」說完，平岡猛然吞下一口酒。

「我是這麼想的，任誰都只會這麼想，不是嗎？」代助不加思索，立刻答道。

「你以為三千代還是三年前的那個她嗎？她已經變了很多哦。哎呀！她改變太多了。」平岡說完，又猛地喝下一口酒。代助不禁心跳加快起來。

「沒變哪！我看到的她，跟從前完全一樣，一點也沒變呀。」

「但我就是回到家，也覺得悶得慌，又有什麼辦法？」

「不可能的。」平岡又睜大了眼睛看著代助。代助感到有點窒息，卻完全沒有做賊心虛的感覺。他只是因為一時衝動，才說出這番一反常態的意見，但他心底堅信，自己說出這些話，全都是為了眼前的平岡。三年前，平岡跟三千代在他的撮合下結為夫婦，當時代助之所以奔走周旋，只因他在無意識中想做最後一次努力，企圖從他跟三千代的關係中解脫出來。至於他跟三千代的那段關係，代助從未糊塗到想對平岡隱瞞。他現在之所以敢對平岡表現出不信任的態度，主要是因為他過分地自認高尚，並且過分地高估了自己。

半晌，代助重新恢復了平日的語氣說：「不過像你這樣整天都在外面鬼混，當然開銷就會增加，也因此而影響到家庭的經濟狀況，才會覺得家裡沒意思，不是嗎？」

平岡把白襯衣的袖子卷到手肘處說：「家庭？家庭也不是什麼不得了的寶貝。會把家庭看得那麼重的，只有像你這種還沒成家的光棍。」

聽到這話，代助覺得平岡實在令人厭惡，現在若是能把自己心裡的話攤開來說，他真想一股腦地說清楚：「你這麼討厭家庭，也行啊。那我可要把你老婆搶走啰。」然而，他跟平岡的交談要走到這一步，還得經過很多步驟，所以他打算再從外圍試探一下平岡的內心。

「你剛回東京時曾經教訓過我，叫我找些事做。」

「嗯。然後聽到你那種消極的想法，我真是大吃一驚。」代助相信平岡真的非常驚訝。當時，平岡熱切地渴望自己有所作為，簡直就像個發高燒的病人。但他所期待的結果是什麼，代助卻不太清楚。究竟是希望得到財富？名譽？還是權勢？或者只是一心只想有所作為？

「我這種精神萎靡的人說出那種消極的意見，也是很自然的吧……我這個人，雖然有自己的想法，卻不會強加於人。每個人都有適合自己的想法，而我的想法也只適用於我自己。所以我絕不會把上次那種想法強加在你身上，強迫你怎麼做。當時你那種意氣風發的態度，令我欽佩，而你也是個充滿幹勁的人，就像你當時表現的那樣。所以我期待你務必有所作為。」

「我當然是想大幹一場的。」平岡只回答了一句話，沒再說下去。代助不禁從心底升起一絲疑慮。

「你是想在報社好好兒干一場？」

平岡猶豫了幾秒，才態度明確地說，「只要我還在報社，就打算在報社好好兒干。」

「那我就明白了。因為我現在問的，並不是你這輩子要做什麼大事業，有你這個回答，也就足夠了。只是，報紙能讓你做出什麼有意義的事業嗎？」

「我想應該可以。」平岡回答得輕鬆簡要。兩人的談話進行到這兒，內容始終維持在抽象層面，代助雖然聽懂了字句上的意義，對於平岡心中的真意，毫無把握。不知為何，代助總覺得自己好像在跟政府要員或律師談話。於是他心一橫，決定先玩弄一下恭維人的手段，便談起了「軍神」廣瀨中校(3)的往事。這位廣瀨中校在日俄戰爭時，因為參加封鎖隊(4)陣亡而被當成偶像受人謳歌，最後還被尊崇為「軍神」。然而戰爭結束到現在也不過四五年，今天還會提起「軍神」廣瀨中校的人，幾乎一個也沒有。可見英雄的消亡，也不過就在眨眼之間。所謂的英雄，通常只是某個時代的重要人物，雖然名氣響亮，卻也是活在那段現實當中，等到關鍵時刻一過，英雄的資格便被世人逐漸剝奪。日本跟俄國開戰的那段關鍵時期，封鎖隊的地位雖然舉足輕重，但等到和平一降臨，國家進入百廢待舉的時期，就算有一百個廣瀨中校，也只是一百個普通人而已。世人對待英雄也像對自己身邊的凡人一般，是很勢利的。所以說，就算是英雄人物的偶像，也必須經常進行新陳代謝與生存競爭。代助向來都不認為英雄值得追捧，但是面前若有一位既有野心又充滿霸氣的好男兒，他覺得這名男子不必倚仗瞬間即逝的刀劍，而應該憑藉永恆的如椽之筆，以這種方式成為英雄，才能歷久不衰。而報社也正好就是這種代表性的事業典型。

說到這兒，代助突然發現，自己原想恭維平岡一番的，現在竟說出這段青澀的台詞，不免有點啼笑皆非，便不再往下說。而平岡也只答了一句：「不敢當，多謝了！」而從這句話里也能聽出，平岡對代助既無責怪也無感激。

代助覺得自己似乎過於低估了平岡，不免有點心虛。老實說，他原本的計劃是先從這個題目引起平岡的共鳴，再乘勝追擊，轉移焦點，把話題拉回剛才說到的家庭問題上去。而現在，他才從這條不切實際又極為艱難的遠路起點踏出去沒幾步，就立刻遭到挫折，無法前進了。

這天晚上，代助雖然最後向平岡啰唆了半天，卻毫無收穫地跟他分手。從結論來看，代助甚至連自己為何跑到報社找平岡，都說不出個所以然。若從平岡的角度來看，可能更是莫名其妙吧。但是直到代助告辭返家為止，平岡也沒問他究竟為何跑到報社來找自己。

第二天，代助獨自在書房裡反覆琢磨昨晚的情景。昨晚跟平岡談了兩小時，只有在為三千代辯解時，自己才比較認真嚴肅。而且那份認真，也只是指自己的動機，至於從自己嘴裡說出的字句，全都是信口開河，隨便亂講。從更嚴格的角度來看，甚至可說是滿嘴謊言。而就連他現在自覺認真的動機，其實也只是一種拯救自己未來的手段而已。對平岡來說，這動機根本不含一絲真摯，昨晚談到的其他話題，也全都是事先設計的策略。代助打一開始，就想把平岡從他現在所處的地位，推向自己期待的位置。所以，結果當然就只能對平岡一籌莫展。

如果自己不顧一切提到三千代，並且毫不客氣地從正面切入，那就能把話說得更透徹，肯定能讓平岡心生畏懼，把話聽進去。但是萬一處理不好，卻會給三千代帶來麻煩，也可能會跟平岡大吵一架。

代助就在不知不覺中，採取了安全無力的做法，失去了跟平岡談判的勇氣。如果自己一方面用這種態度面對平岡，一方面又為三千代的命運感到不安，覺得根本不能將她託付給平岡，那就只能說，他厚顏無恥地犯了一種錯誤，名字叫作荒謬的矛盾。

代助常對從前的某些人感到羨慕，那些人明明是以利己為出發點，卻因頭腦不清而堅信自己的出發點是為了他人，他們用哭鬧、感嘆或刺激等方式，逼迫對方按照自己的意思辦事。代助覺得，如果他也像那些人那樣糊塗，做事不那麼瞻前顧後，說不定現在對昨晚的會談就會比較滿意，而且會談也可能得到令人稱心的結果吧。他經常被別人——尤其是父親——評為「缺乏熱誠的傢伙」。但他自己剖析得出的結果卻是另一種看法：任何人的動機和行為，都不可能永遠因充滿熱誠而變得高尚、真摯或純真。人類的行為和動機，其實是屬於層次更低的東西。會對這種低層次的東西表現出熱誠的人，不是行事莽撞的低能兒，就是想藉由標榜熱誠來抬高身份的騙子。

所以說，代助表現的這種冷漠，雖稱不上是人類的一大進步，卻完全是他深入剖析人類而得出的結果。正因為他已細細回味過自己平日的動機與行為，深知其中隱含著圓滑、草率，而且通常還包含著虛偽，他才不想懷抱熱誠去做任何事。他還對自己這種看法絕對深信不疑。

現在，代助面臨的難題是，不知自己應該何去何從。他跟三千代的關係究竟要順其自然，勇往直前？或是朝著完全相反的方向，返回渾然無知的從前？現在若不做出決斷，他覺得整個生活都會變得毫無意義。除了以上兩個選項之外，其他任何一條路都只是徹頭徹尾的虛偽，雖然對社會來說，全都是安全的選項，但對自己來說，卻都只能反映自己的無能。

代助認為自己跟三千代的關係是天意的安排……他也只能把這種關係看成天意……他深知聽任這種關係發酵下去，將帶給自己社會性的危險。通常，這種合乎天意卻違背人意的戀情，都要等到當事人死了之後，才能得到社會的認可。他又想到自己和三千代，萬一他們也發生了悲劇……想到這兒，代助不禁渾身戰慄。

代助也從相反的角度想象過自己跟三千代永不再見的狀況。到了那時，他就不能繼續順從天意，而必須為自我意志而犧牲。代助甚至還想到，作為犧牲的手段，他將答應父親和嫂嫂極力推薦的婚姻。等到自己接受了這門婚事，所有的人際關係都將重新洗牌。

(1)大倉組：由大倉喜八郎（1837—1928）於明治、大正時期創設的財閥集團，靠中日甲午戰爭、日俄戰爭發了戰爭財而成長的綜合商社。第二次世界大戰後倒閉。

(2)幸德秋水（1871—1911）：日本明治時代的記者、思想家、社會主義者、無政府主義者。本名幸德傳次郎。

(3)廣瀨武夫（1868—1904）：日本海軍軍人。日俄戰爭時參加封鎖旅順港任務而戰死。他最後棄船時，冒著生命危險搜尋失蹤的部下，因而被日本人謳歌為軍人楷模。

(4)封鎖隊：日俄戰爭時，日本海軍成立了一支「封鎖隊」，故意將船隻擊沉在旅順港內，以阻止俄國艦隊駛出港口。