第十九章《凡爾納科幻故事精選（下）》（7）

空中歷險記

1．出發在即

那是19世紀50年代的一個9月，我途經緬因河邊的法蘭克福。在我的氣球飛越德國的幾座名城時，曾引起過轟動，可始終沒有德國人與我同行。就連我在巴黎的成功升空也不能讓那些生活嚴肅的德國人對空中旅行產生興趣。

法蘭克福的市民剛一得知我要乘氣球升空，就跑來三個人，踴躍地參加這次偉大的嘗試，我們商定兩天後從喜劇廣場啟程。我開始籌備氣球了，氣囊是在絲製品的外面加塗了一層防酸防氧化的膠木膠。3000立方碼的體積可以使它升到高空。

出發那天剛好是9月的一個大集會，數以萬計的人湧進法蘭克福，儘管氣球性能很好，也十分堅韌，但還是只充滿了四分之三體積的氣體——這是很必要的預防措施。因為到達高空后，大氣變得稀薄，氣球內氣壓大大高於外部而易把氣囊脹破。我通過細緻的計算后，讓充入的氣體浮力能恰到好處地負載我和同伴的重量。

升空時間定在中午12點，人群開始有些騷動，圍場外面人潮湧動，廣場上擠得密不透風，附近的大街上也萬頭攢動，甚至樓道里、牆頭上也人影綽綽，場面極其壯觀。

前一段時期的狂風早已停歇了，朗朗晴空下卻略顯悶熱，似乎喘口粗氣也會使空氣變渾濁，碰到這種天氣，會讓你升空不久便不得不落下來。

我用300磅的重物來壓艙。吊艙是直徑為4英尺的圓筒狀，裝備也不複雜。固定它的是從氣球上半部平衡垂下拉直的麻繩。擺好了指南針，與麻繩相連的鐵圈正好掛氣壓計，手握抓具，所有準備工作完成了。

此時，我發現有個臉色蒼白的年輕人站在擁擠的人群中，異常興奮，他曾追隨我經過德國的好幾個城市，一直對我的升空極大地關注，現在他又出現了！氣球悄無聲息向上提升了幾英尺，他專註地凝視著，神情中略帶恐慌，但仍表現得對我很有信心。

已經12點了，應該出發了，可那三個積極的人一直也沒到。

我派人去催他們一下，但得到的回報說，三個人分別去了漢堡、維也納和倫敦。本來憑現在的氣球駕駛水平，飛行安全絕對有把握，但這三個人卻還是打了退堂鼓。他們本來也應在這次歡送之列，但現在一切都準備好了，他們卻倉惶而逃，貪生怕死。不客氣地說，這是些懦夫，是些不敢做實事的膽小鬼。

觀眾因為受騙而混亂起來，我立即決心獨自出發。因為載重少了，我又裝進幾個沙袋，彌補那三個無賴的欠缺以保持平衡，接著鑽進吊艙。氣球本來由下面幾個人用繩子拉著，現在讓他們把繩子鬆了松，氣球再次提升了幾英尺，沉悶的空氣中一絲風也沒有，好像故意和這次飛行作對似的。

「準備！」我喊道。

他們早已等得不耐煩了，我感覺了一下，完全正常。

「出發！」

氣球徐徐升空，我有些虛脫，一下坐倒在吊艙內。

2．少年突現

等我再次起身，卻猛然發現面前多了一個人——就是那個年輕人！

「您好，先生。」他非常從容地向我打招呼。

「你是怎樣上來的——」

「爬上來的。沒有我，您將一事無成。」

我驚呆了，但他卻出奇地平靜。我默然無語，驚訝地看著這個陌生人，但他卻毫不在乎這些。

「我的重量會不會破壞氣球的平衡，先生？」他問道，「這很容易——」

也沒向我請示，他就提起兩個沙袋拋出艙外。

「你既然來了，小夥子，這沒關係，你只要別亂動，至於氣球的駕駛我知道怎麼做。」我只好對他說。

「不瞞您說，先生，」他又說，「您的身上透著點我們法國人的浪漫氣息，您不介意我和您握握手吧？禮多人不怪，隨您怎麼處置吧，過後再說。」

「您還想做什麼？」

「隨便聊聊。」

氣壓計下降到26英寸，表明我們所處的高度是600碼。但氣球在水平方向是不是也在移動？這就不知道了，因為上面已經有風了，而我們下方是被一圈光暈環繞的物體，我也不清楚那到底是什麼東西。

我只有將我的同行者先看清楚再說。

他30歲左右，衣著簡樸，稜角分明，身體強壯，帶著一股頑強堅毅的氣質。他從容鎮定地呆立著，毫不在意氣球會不會發生危險。他也想看清氣球下方那些是什麼玩意兒。

「該死的霧！」過了幾分鐘他氣憤地喊道。

我沒答腔。

「您的氣還沒消嗎？」他說，「唉！我會付給你旅費，其實把您嚇了一跳，我也是出於無奈呀！」

「我沒說要攆你，先生！」

「您聽說過嗎，1784年1月15日，當洛朗森伯爵和當皮埃爾伯爵在里昂升空時，也發生了這種事。當時有個商人名叫方丹，他不顧危險鑽進了氣球的扎口內，結果飛行圓滿結束，大家都平安無事。」

「等回到地面，我一樣會報答你。」我回答，他那居高臨下的神態讓我很不滿。

「哼！你還想回去！」

「我為什麼不能立刻降落？」

「降落，」他嚇了一跳。「不行，還是先上升吧！」

我來不及阻攔，他又甩出兩個沙袋。

「住手！」我憤怒地向他叫道。

「對於您我很了解，不速之客，」他不屑地說，「你這壯舉早已傳得沸沸揚揚了，要說經驗來自於實踐，那它也同樣可以來自於理論。我研究飛行技術也不是一年兩年了，它的理論知識我已掌握得差不多了。」他侃侃而談，隨繼又像在思索著什麼。

氣球又升了一段高度才停了下來。他瞅了瞅氣壓，鄭重地講道：「我們現在正處於800碼高度，看吧！大街上人來人往好像螞蟻一樣！站在我們這個高度俯視人類，才能了解到他們的卑微！喜劇廣場已成了螞蟻窩！看！港口川流不息，山也變得很渺小，我們在大教堂的正上方，緬因河好像條金絲帶拴在城市的腰上，橫跨大河的橋樑只不過是一隻手鏈！」

我彷彿有點冷了。

「我聽憑你的吩咐，先生。」他轉回頭說，「你一定冷了？穿上我的大衣吧。」

「用不著，謝謝。」我勉強回答。

「喂！要什麼不妨直言！有什麼難為情的，拉拉手，我們都是來自地球的老鄉嘛！旅途中有我在，保您不吃虧。我雖然給你添麻煩，可只要你與我一交談，保您將那些煩惱統統拋掉。」我一言不發，坐在他的對面，他又從上衣口袋裡掏出一大卷筆記——是那些關於怎樣駕氣球的理論。

「我收集了所有與飛行家有關的著名版畫和漫畫，別人看了又是眼熱又是嘲諷，我才不管那些呢！目前，不管蒙戈爾費埃，用蒸汽也好，或用溫革與碎羊毛燃燒也好，對於它們所產生的帶電氣體形成的人造雲，我們也不會再感到新鮮和驚訝了。」

「你膽敢蔑視那些科學家？」我不服氣地說，「你自己為什麼不到天空嘗試一下呢？」

「喲，先生，我怎麼敢蔑視咱們的飛行先驅呀！當時升空，那得多大勇氣啊！那時只有簡陋易破的氣囊，而氣囊里也只有熱氣，請教您一下，從一個世紀前，布朗夏爾飛越英吉利海峽以後，航空業有過質的飛躍嗎？請你再看看這個。」

他隨手從筆記中抽出一張版畫。

他的話便像關不住閘門的洪水般噴涌而出：「氣球發明四個月後，曾首次進行空中旅行的是皮拉特爾·德羅齊埃和阿爾朗公爵吧？路易十六就是不同意，還把兩個最早的飛行迷判了死刑，皮拉特爾·德羅齊埃很同情他們的遭遇，他想出妙計，最終使計劃通過了。氣球的操縱本來用吊艙就很簡單了，但可惜當時還沒人發明出來。到蒙戈爾費埃在氣球底部安裝了一個環形的支架，兩名飛行員要一本正經地分立兩側，氣球內塞入濕草來減小他們的晃動。下方球口處懸著一個爐子。如果要上升，就向爐內扔草，然後小心翼翼地點燃火爐，加熱環內空氣浮力，使氣球上升。」

「1783年11月21日，皮拉特爾·德羅齊埃和阿爾朗公爵從米埃特皇家花園出發了。這是一個供王室成員遊玩的花園，氣球緩緩升到空中，飛呀飛呀，飛過塞納河，停在醫院與軍事院校的圓頂樓之間，呆了一會兒才又飛到聖緒爾比斯教堂頭頂。飛行員又添了些燃料，越過大街，打算降落。都已經碰到地面了，但氣球「嘭」的一聲炸了，皮拉特爾·德羅齊埃頓時被火海吞沒了。」

「天哪！真是太不幸了！」我聽得太入迷了。

「不幸的皮拉特爾·德羅齊埃就這樣喪生了。」年輕人嗚咽著說，涕淚滂沱，「你有過這樣的遭遇嗎？」

「沒有。」

「唉！災難真是可遇而不可求呀！」他莫名其妙地說道，然後沉默不語。

我們現在正向西南飄去，已看不到法蘭克福了。

「或許我們會遇到風暴。」他又說。

「那趕快降落！」我著急地說。

「下降不如上升，我們可以躲開它。」

兩隻沙袋又被拋向空中。

氣球迅速提升到1200碼高空。雖然陽光燦爛，但我還是覺得涼了，氣球明顯變大了，浮力急劇變大。

「急什麼，還有3500立方英尋的空氣，供我們呼吸呢，你放心！」

我想起身，但被一隻手有力地按住了。

「請問尊姓大名？」我問。

「我？這很重要嗎？」

「我再問一次，尊姓大名？」

「埃諸斯多德，或恩培多克勒，叫什麼都行。」他的語氣顯得十分含糊。

年輕人在談話時帶著非凡的鎮定，我實在搞不清他到底是什麼人。

「先生，」年輕人再次打開話匣子，「物理學家查理是新時代科學的一個重要奠基人，他創造的新生事物不斷出現，發明氣球僅9個月後，他又研製了閥門，真不愧是個天才。氣球內空氣過剩或想降落時，閥門一打開就解決了。不久他又發明了吊艙，加強了氣球的可操作性。還有一種包住氣球的網，用來平衡和緩解表面的壓力。一種壓艙物，用來協助上升和降落地點的選擇。一種橡膠外層，用來增加氣球密封度，還有用來判斷高度的氣壓計。另外，查理選用只佔空氣十四分之一重量的氫氣，不但能夠使氣球升至大氣層最高點，而且不用害怕會引起火災。」

「1783年，12月1日，在30萬觀眾的歡呼聲中，查理乘氣球從杜伊勒利宮升空，一直升到了9里格的高空中，要講駕駛技術，就算當今飛行員也自愧不如。國王親賜2000利弗爾給他，從那時起，不再禁止新發明，人們再也不用暗地裡搞試驗了。」

年輕人講得神采飛揚。

「先生，據我考證，最早的飛行員肯定知道如何駕駛氣球，咱們撇開有爭議的布朗夏爾不說，就從吉東·蒙沃說起吧，他單憑槳和舵就能很成功的升空！他採用一種橢圓形特殊裝置，竟能夠逆風而行。」

「佩坦先生也來了靈感，共用了四個氫氣球，並將翼摺疊起來使之水平固定，用以打破平衡，這樣儀器向一側歪斜，氣球側身飛行。也曾有人說要借用外力，比如螺旋槳來抵抗氣流的阻力，但螺旋槳產生不了多大的阻力，根本發揮不了作用。先生，我對操縱氣球可是個內行，而且不達目的誓不罷休，但結果怎麼樣呢？顯赫的人物不讓我進門，我找不到提供資助的城市，政府也不在乎我的提議，真該死。」

他指手劃腳，吊艙也跟著劇烈地晃動，看來很難讓他安靜下來了。

氣球與一股更強的氣流相遇，我們還在距地面1500碼的高空向西南漂移。

「已經到達姆施塔特了，」他向下看了看，「你看那些城堡，是不是成了模糊的一團？您知道為什麼嗎？那是熱氣流搞得許多物體很漂渺，沒有好眼神是看不清的。」

「真是達姆施塔特嗎？」我問。

「我敢打賭，我們離開法蘭克福已經6里格了。」

「我們必須降落！」

「降落！您不會想降落在這些尖尖的樓頂上吧！」他冷笑一聲。

「是不想，可我們能降到郊外呀！」

「先過了這裡再說吧！」

說著他又提起幾個沙袋要往下扔，我衝上去阻止，被他一把推了回來，重量又變輕了的氣球升到了2000碼。

「坐好！」他威脅道，「你知道嗎？布廖斯基里奧、蓋·呂薩克比克肖和巴拉爾在做科學實驗時，比我們升得要高得多！這點高度根本不算高。」

「我們必須降落，先生，」我強壓著怒火，委婉地說道，「暴風雨快來了，我們最好小心點兒……」

「算了吧，暴風雨算什麼？我們會超越他！」年輕人慷慨激昂，「天下還有比居高臨下踏著原本高高在上的雲層更讓人驕傲的嗎？當你翱翔在雲海狂濤之上時，你不覺得萬分自豪嗎？這不就是天之驕子的旅行嘛！」

「侯爵夫人、女伯爵蒙塔朗貝爾、波得娜女伯爵、加爾德夫人和蒙塔朗貝爾候爵，從聖安東尼附近出發，飛往那些人跡罕見的地方。夏爾特公爵在1784年7月15日升空時異常鎮定從容，技術出類拔萃。洛朗森伯爵和當皮埃爾伯爵在里昂，利埃·安德列尼在義大利，還有與我們同一時代的布任斯克公爵，全部在空中留下了永不磨滅的成就。我們學習和超越他們，一定要飛到更高的雲層上！」

因為空氣變稀，氣球內的氫氣快速膨脹，氣球底部本來是空的，現在也脹得滿滿的了，必須打開氣門。年輕人卻對此不屑一顧，還在那兒神侃哪！我準備悄悄地解開系住氣門的繩子，我沒必要再費心猜測他的來歷，真該死！

12點45分了，我們已經在空中呆了40多分鐘，一團團濃雲從南面頂著風撲過來，彷彿要吞掉我們，簡直太恐怖了。

「你的計劃一直沒得到實施？」我興緻致勃勃地問。

「沒有，」年輕人聲音沙啞地說，「侮蔑、挖苦、輕視全朝我劈打來，這些混蛋差一點就毀了我！其實他們一直在詆毀新生事物，您看！這裡是各個時期的諷刺漫畫。」

他動手翻包里的寶貝圖紙時，我趁機悄悄抓住系氣門的繩子，但我必須小心翼翼，否則放氣時發出的「嘶嘶」聲會驚動他。

「他們曾多次取笑阿爾·米奧蘭，當時他正打算與凱尼勒和布勒東一起出發，但沒想到剛給氣球充完氣，那幫蠢貨衝上去撕爛了氣球。更有人畫了一張叫『怪物』的漫畫，並給每個人取了一個諧音綽號。」

我拉住繩子，氣壓高了，恰好南面傳來轟隆聲，是機會了。

「你看，這還有一張，」年輕人說著，並未發覺我做的一切。「畫著一個奇大的氣球，上面有船隻，殿宇、住宅和類似的其他東西，但他們怎麼也想不到他們強烈抨擊的目標有一天會成為現實！這隻巨艇簡直完美無缺！左側是駕駛室，內設舵輪，前部是一個大娛樂廳，並有一座大炮，用以表示不可侵犯。後面是瞭望塔，救生艇。中間的平台上建著營房，左上角有個透氣孔，氣球上還有供漫步和遊覽的長廓，巨大的帆和翼下面是咖啡廳和倉庫。」

「聽聽阿爾·米奧蘭的莊嚴宣告吧：『氣球將給人類帶來幸福，它奔向利凡特諸港口，它會向大家公布是否會在歸途中計劃去兩極和西部邊遠地方，上面一應俱全，你無須帶任何東西，空中旅行包您滿意，雖然要付一定的旅費，但就算到離我們最遠的地方，也僅需1000金路易。不必懷疑，這筆花銷是很合算的，因為在氣球上可以享受到高速度，以及舒適的環境和優質的服務，這一切都是在陸地上難以做到的。上面的每位旅客都可以隨其所好，想玩兒什麼就玩兒什麼。你既可以去跳舞，又可以去散步，還可以健美減肥，這絕非虛言，我可以用信譽做保證，所以氣球旅行的宗旨是：讓每一位乘客都滿意。』」

「但這隻被人當作笑料。但用不了多久——假如我還在人世的話就會讓他們看看，這一切絕非幻想，理想終將成為現實！」

我們當然在降落，不過他還沒感覺到！

「空中遊戲，」他又翻出一疊圖紙，「氣體靜力學的整個發展歷程都包含其中，只有一些絕頂聰明的人來玩兒，就像擲骰子，下籌碼玩牌一樣，不管你下多大賭注，總之直到玩兒完了才結賬。」

「這麼說，」我說，「你還對氣體靜力學有研究？」

「當然，先生，您算說對了！我對法厄同、伊卡羅斯、阿爾希塔都有研究，我廢寢忘食，再三論證，曉古論今。如果上帝能讓我活得更長久些，我肯定會成為這門科學的領袖人物，但這不現實了！」

「為什麼呢？」

「因為我不是別人，我是恩培多克勒或埃諾斯多德。」

上帝保佑，氣球慢慢向地面降落，但就算降到100英尺，也和5000英尺一樣有危險性。

「你總聽說過弗勒魯之戰吧？」這個傢伙接著高談闊論，「在這場戰役中，當局派康特洛組建一支氣球隊。前線的孺爾丹將軍，每天都讓康特洛陪同飛行兩次，他通過這種新型偵察方式學到了很多東西。飛行員與上級之間通過白色、紅色和黃色的旗子來傳遞信號。」

「儘管敵軍猛烈射擊上升中的氣球，但它仍安然無恙。」

「孺爾丹將軍準備攻佔查力瓦。康特洛與莫爾洛將軍，深入險境，乘氣球連續進行了七八個小時的細緻偵察，為弗勒魯的大捷立下了汗馬功勞，孺爾丹將軍曾坦誠地說，空中觀察功不可沒。」

「還有在同年的比利時之戰以及另外一些戰役中，氣球開始在軍事上展露頭角，建功立業，但此後不久就銷聲匿跡了。政府設立的摩登學校沒等波拿巴從埃及返回就被停辦了。你如何看待新生嬰兒呢？富蘭克林說得好：『嬰兒天生是有生命力的，不可以把他們扼殺在搖籃里！』」

3．飛越大海

年輕人雙手插在頭髮里，痛苦地沉思了一會兒，他抬起頭說：「你怎麼沒跟我說一聲就把閥門打開了呢？」

我把繩子扔了下去。

「多虧我們還有300磅的壓艙物。」

「你究竟想幹什麼？」我問。

「你還沒享受過飛越大海的感覺吧！」他說。

我也一下子變得臉色蒼白了。

「我們很不走運，現在正飄向亞得里亞海，小小的一塊水域不算什麼，我們再升高一點兒，肯定還會遇到風。」

說著，他又提起幾個沙袋扔掉了。「我不追究你把閥門打開，也是出於避免把氣球脹破，但僅此一回，沒有下次！」——他語氣中充滿了威脅。

「你該聽說過布朗夏爾和傑弗內那次驚險的多佛爾-加萊之行吧？簡直是絕唱！1785年7月1日，他們從佛爾海岸在西北風中起飛。但在上升的途中，平衡出現了事故，在無奈中他們拋掉了重物，這樣才保持了懸浮狀態。此時只剩下僅僅30磅的物體了，風熱也沒增強，他們搖搖晃晃向法國飄去。但氣球因為有漏洞，它還是慢慢地、慢慢地癟了下去。過了一小時，他們發覺自己正在墜落。」

「『怎麼辦？』傑弗內問。」

「『剛走了四分之一！』布朗夏爾說，『還不算太高，繼續上升，能遇到順風。』」

「『剩餘的沙袋也扔掉吧！』」

「氣球升高了一段又向下落，只好把書籍、工具全拋出艙外，過了一刻鐘，布朗夏爾問：『氣壓如何？』」

「『還在上升呢！我們完了！噢，不，能看到法國了！』此時卻聽到一聲巨響。」

「『是氣球炸破了？』傑弗內問道。」

「『不是，但底部在漏氣，它仍在下降，快點！把所有東西都扔下去！』」

「食物，槳、舵全被拋進海中，它們離海面僅剩100碼了。」

「『我們又升上來了，布朗夏爾。』傑弗內醫生說。」

「『是不是由於重量減輕了，但畢竟不會維持太長時間，見鬼！怎麼一隻船也看不到！快把衣服脫下來，快！』」

「兩個人脫下了衣服，可是氣球仍在不停地降。

「傑弗內大聲叫道：『布朗夏爾，本來你自己可以單獨飛的，可你不願拋下我，我跳下去！這樣就能減輕重量，氣球就會上升了！』」

「『千萬別做傻事！』」

「氣球癟得厲害了，凹進去的皮囊更加將氣體向外壓，氣球越降越快。

「『親愛的朋友，永別了，願上天保佑你！』傑弗內說完就想跳。」

「但這時布朗夏爾一把拉住了他。

「『還有辦法，』他說，『把繩子割斷，把吊艙拉住系在網上！這樣可能還有一線希望。快！等一下——氣壓下降了！風增大了，我們得救了！』」

「加萊出現了。兩個夥伴相擁而泣。過了幾分鐘，他們降落在吉拿森林中。」

「我敢說，」年輕人補充道，「萬一我們遇到類似情況，你一定會像傑弗內那樣做的！」

轉眼向身後望去，烏雲翻滾，電閃雷鳴，一片光環籠罩著氣球，把一塊塊陰影投在雲層上。突然腳下傳來一聲雷鳴，令人魂飛魄散。

「降落！降落！」我立刻叫道。

「這時候還說什麼降落！太陽正在上面等著我們吶！乾脆再把一個沙袋扔下去！」

氣球又減少了50磅。

氣球停在3500碼的高空。

年輕人還在滔滔不絕，我渾身癱軟，他卻神采奕奕。

「我們要乘風遠行。」他大聲嚷道，「安的列斯群島的氣流速度高達每小時100里格，拿破崙登基的時候，加爾納蘭半夜裡放出一隻流光溢彩的氣球，當時正刮西北風。當氣球第二天清晨從聖彼得教堂的圓形屋頂飛過時，當地百姓歡呼雀躍，鼓掌致意，我們會比它飛得更高，更遠。」

我腦子裡一片混亂，根本沒聽到他說些什麼，突然雲層裂出一道縫隙。

「呀！螺旋城！」他大叫。

我向下望去，發現了一小團黑影。確實是螺旋城，萊茵河依舊像一條展開的綢帶般曲折優美，天空是湛藍的一片，竟然看不到一隻鳥——空氣太少了！廣袤無垠的天空中除了我們空無一切——而我的同伴卻絲毫沒意識到這點！

「你不必知道我要帶你到哪裡去，」指南針被他甩出艙外，「下降的感覺真是美妙！人們記憶中只有少數幾個太空遇難者的姓名，比如皮拉特爾、德羅齊埃、加萊中尉，他們是由於操作不慎造成災難的。1785年6月13日，皮拉特爾、德羅齊埃與羅曼在布倫結伴同行，他們在氣球上增添了蒙戈爾曼埃熱氣裝置，這樣就不用放氣或扔重物來調整高度了，但這等於把火爐放在炸藥上一樣，在他們升高到400碼時碰到頂風，下面是一片海洋。皮拉特爾想儘快下降，不料閥門帶打了死結，解了半天沒解開。他們七手八腳一頓亂扯，把氣都弄跑了。氣球癟下去裹住了熱氣裝置，在空中翻了幾下，不幸的人頃刻間喪身大海，太可怕了！」

我精疲力竭，哀求道：「求求你，下降吧！」

周圍的雲團向我們聚攏過來，氣球里傳出令人毛骨悚然的輕微爆炸聲。

「少煩我！」年輕人扯開嗓子大叫，「上升還是下降由不得你了！」

氣壓計繼指南針之後也被扔出了艙，裡面只有幾個沙袋了。我們現在至少在5000碼高空，吊艙兩側各有一根冰柱，我都凍透了。下面是狂風怒號。

「不用怕，」他又說，「別衝動，不然會出事的。奧利瓦爾在奧爾良喪命時用的是紙做的蒙戈爾費埃熱氣設備，在吊艙下方掛了個火爐，靠這些易燃物固定氣球，結果他直線下落，命喪黃泉。莫斯蒙定在里昂升空，他的吊艙又輕又薄，搖搖晃晃極不穩定，結果也被摔死了。畢托夫在曼海姆看著氣球著火也束手無策，他同樣死於非命。哈里斯乘了一隻殘廢的氣球——閥門大得關不上，也送上了性命。薩德勒的氣球因無法駕駛而在空中呆得太久，在波士頓上空逗留片刻迎頭撞在煙囪上，他也一命歸西。我對他們萬分欽佩和敬仰。雖然他們有些莽撞，但我願意像他們那樣死去。升高，再高點兒啊！」

他描述的那些亡靈在我眼前依次浮現。稀薄的空氣加上陽光使氣球持續膨脹，它仍在上升，我試圖把閥門打開，但年輕人猛地撲過來把我頭上的繩子割斷了。

「布朗夏爾夫人怎麼墜落的你知道嗎？」他問，「我親眼目睹。1819年7月5日，我剛巧在蒂沃晨。布朗夏爾夫人為減少支出，乘坐了一隻很小的氣球。但充滿空氣后，又從下端漏氣，氣球飛行時後面拖著一縷輕煙，吊艙下面用一根金屬絲掛著一種煙火裝置，打算點著它。她從前經常這麼做，她那天還準備了一隻小型降落傘，只要一點燃傘下的煙彈，傘就會隨著火樹銀花張開。」

「她用一種特殊點火裝置把煙彈點燃后，再打算把它扔掉，濃雲密布，她一時著急，竟把點火器放到了正噴射而出的氫氣柱下。」

「我目不轉睛地盯著她，突然，一道燦爛的光線刺破黑暗，我起先認為這又是她的新發明，光閃了一下，又滅了，隨繼天亮了，氣球頂端有一股強大的氣流。災難光照亮了大街，籠罩了整個蒙特馬爾特廣場，她驚慌失措地站起來，希望打開氣球滅火，但打了兩次都沒打開。她重新坐下，努力想操縱下降的方向，減緩速度。但她沒被嚇倒，氣體持續燃燒幾分鐘后，氣球越來越癟，持續不斷地下降，但並非墜落。氣球被一陣西北風吹向東南。當時有幾個大花園就在德普羅旺斯街的一幢住宅旁邊。布朗夏爾太太原本能平安降落，不料氣球的吊艙撞在房頂上，只聽一聲巨響。」

「『天哪！』不幸的女人叫聲凄慘。我跑到街上，吊艙沿著屋頂滑下來，又碰到一個物體上，吊艙歪了，布朗夏爾夫人從裡面跌出來，落到馬路上，活生生摔死了！」

這些經歷嚇得我肝膽俱裂，渾身發抖。但他筆直地站在我面前，頭髮亂蓬蓬的，目光中流露出蔑視一切的傲慢。

什麼也不用猜了！我終於明白了這個恐怖的事實，我面前站著的，是個地地道道的瘋子！

他拋出剩餘的幾個沙袋，我們升到了最少9000碼，我頭昏腦漲，鮮血順著嘴角、鼻孔向外直冒。

「科學的殉道者要比任何人都偉大！」瘋子大叫，「他們流芳百世！」

我根本沒有心思聽他的話，他向周圍望了望，把嘴貼到我耳朵上慢慢說：「你知道贊貝凱利那次失事么？聽我說。1804年10月7日，天上白雲朵朵，前幾天的風雨尚未散盡，但消息早就傳開了，沒有理由延期，反對他的人在旁邊也冷潮熱諷，為了科學與尊嚴，也為了堵住那些無賴的口，他沒有退路，只有出發，在布倫出發前給氣球充氣，人們在旁邊幸災樂禍，無人幫他一把。』「他於子夜啟程，另外有安德烈奧利和格羅塞蒂陪同。由於風雨原因，升空緩慢，此外氣球內的氣體也同時外逸。三個勇敢的人僅靠一盞暗淡的燈觀察氣壓的變化。贊貝凱利一整天水米未進，格羅塞蒂也已餓得受不了。」

「『朋友們，』贊貝凱利說，『我渾身發冷，我撐不住了。』」

「他癱倒下去，隨後格羅塞蒂也不行了，只有安德烈奧利還在孤軍奮爭，他費盡了力氣才讓贊貝凱利清醒過來。」

「『有進展嗎？風勢怎麼樣？現在幾點了？』」

「『凌晨兩點』。」

「『方向呢？』」

「『指南針失靈了。』」

「『壞了！燈滅了！』」

「『空氣太稀薄，根本不能點亮。』贊貝凱利解釋。」

「『沒有月亮，周圍一團漆黑，什麼也看不見。』」

「『我很冷，安德烈奧利，這如何是好！』」

「他們從灰濛濛的雲層穿過，緩緩降落。」

「『注意！』安德烈奧利說，『你聽到什麼奇怪的聲音沒有？』」

「『什麼聲音？』贊貝凱利問。」

「『一種可疑的聲音。』」

「『你沒聽錯吧？』」

「『肯定沒聽錯。』」

「飛行家們在黑暗中猜測著這些奇特的聲音，心裡顯然非常害怕，是會碰到尖塔呢？還是會碰到房頂？』」

「『聽到了嗎！大海！這是大海的聲音！』」

「『這怎麼可能？』」

「『是大海吼聲，波浪滔天！』」

「『沒弄錯吧？』」

「『點燈！快點燈！』」

「安德烈奧利費了九牛二虎之力才點著了燈。已是凌晨3點了。」

「大海波濤翻滾的聲音清晰地傳入耳畔。他們都快碰到了海面！」

「『沒希望了！』贊貝凱利抱住一個大沙袋叫著。」

「『把沙袋扔出去！』安德烈奧利大喊。

「吊艙沉入海中，冰冷的海水淹沒到了他們的胸部。」

他們打起精神，拋出沙袋，脫掉衣服，重量減輕了的氣球，重又飛上天空，贊貝凱利「哇哇」地大口吐著，格羅塞蒂鮮血直流，他們都心慌氣短，說不出話。寒風刺骨，殘月殷紅。」

「氣球上飄搖了半個鐘頭后，無奈地墜入了大海。他們一半沒入水中，就像一艘船似地被氣球拉著漂了好幾個鐘頭。」

「清晨時，他們看到了4英裡外的佩扎羅海岸，不幸的是在他們即將到達佩扎羅時，又被一陣風刮回了浩渺的大海中，他們分不清方向。有些船隻遠遠地看到他們就嚇得逃走了，幸虧一些有見識的船員把他們救到船上，他們最終在菲瑞達登陸了。」

「這次危險很恐懼吧？但贊貝凱利不屈不撓，意志堅強。從這次失敗中剛恢復了精力，他又繼續投入了飛行中。其中有一次，他被一顆樹掛住，酒精燈撞碎了，燒得正旺的酒精灑到身上，眨眼間把他沒入火海中，那次把他燒了個半死。」

「經過這兩次水深火熱之後，他反而更加頑強。1812年9月21日，他在布羅尼飛行時不幸又被纏在樹上，又一次把燈打翻發生了火災，這次他摔下來，摔死了。」

「看看這些榜樣，我們還有什麼理由畏縮不前？飛得越高，死得越偉大，越有價值！」

氣球的鎮重物已經全被他扔出去了，氣球劇烈地晃動著，我們懸在高空，甚至很輕微的一點兒聲音，都會發出長久的餘音。茫茫無際的宇宙中，只有我們的地球還隱約可見，但它也正漸漸遠離我們。星星就在頭頂閃爍著，但它們也迅速被沉沉的黑夜所吞沒了。

年輕人還是筆直地站在我面前，如同一具殭屍。

4．死裡逃生

「偉大的時刻終於來到了！」他說，「我們只有犧牲這條路了。人類既然卑視我們，我們同樣也可以卑視他們，把他們炸個粉身碎骨！」

「行行好吧！」我苦苦勸著。

「把繩子割斷！我們要改變航向，向著太陽的吸引力飛去！」

我絕望地向他猛撲過去。我們糾纏在一起，瘋狂地廝打，我終於被他打倒了。這個滅絕人性、頭腦發瘋的傢伙用膝蓋抵住我，騰出手去割吊艙的纜繩。

「一！」他叫著號。

「不！」

「二！三！」

我也不知哪來的神力猛地跳起來把他推開。

「四！」

吊艙向下墜落，我下意識地抓住繩子，落到網中。

他不見了！

氣球已不知飛到多高了。是什麼聲音這麼奇怪？是氣球！氣球內氣壓太高，脹破了，我閉上雙眼——很快，我在一陣溫暖濕潤中醒過來，發現四周全是團團紅雲。氣球正飛快地轉個不停，被風吹著以每小時100里格的速度前進，身旁電光閃爍。

下降的速度並不是很快，祖國已映入眼帘，再有2英里就到海面了，狂風帶著我直逼大海。我一抖手把繩子鬆開，真不敢相信！竟然就落到了堅實的陸地上！

太幸運了！繩上的抓鉤鉤住了一塊兒岩石的縫隙，我得以死裡逃生，氣球毫無牽挂地墜入了大海中……等我再次醒來，發現自己躺在格爾德一所叫荷德成克的小村莊一家農舍床上，這裡離阿姆斯特丹只有15里路。

我沒死，這真是個奇迹。但我的確太冒失了，沒有考慮周密就草率出發，還讓一個瘋小子對我為所欲為，而我只能看著他胡鬧，卻無能為力。