第三章《第Ⅰ部：事件》（3）

野田健一接到向坂行夫打來的電話時，已是下午四點過後。

今天是聖誕夜，學校放假。現在天色已經向晚。對於健一，這是個無聊的聖誕夜，既沒有熱鬧的氣氛，也沒有聖誕蛋糕。健一的父親在鐵路公司上班，今天恰逢夜班，不回家吃晚飯。健一跟母親兩人早就商量好，叫壽司外賣充當晚飯。

健一是個身體羸弱的少年。這點似乎遺傳自母親。母親原本體質就弱，在生下健一時又虧損了許多，便愈發弱不禁風了。在健一的記憶中，母親精神抖擻地在家裡忙碌的情景，用一隻手都能數得過來，幾乎和她被救護車送進醫院的次數差不多。

母親心臟不好，血壓低，貧血，飯量小，身體瘦弱。據醫生說，母親身上毛病雖多，但隨著年齡增長會進一步惡化的病根，只有極輕微的心臟肥大這一點，此外全是些體質和自主神經系統的問題。在舉辦法事等家族聚會的場合，父親一方那些口無遮攔的親戚說母親幸惠得的只是心病。而知曉醫生的診斷後，健一也覺得，媽媽的病也沒什麼大不了的。

不過這並不會減弱健一對母親的同情。他是個機靈的孩子，看人十分透徹。他覺得即便自己的眼光有所偏袒，母親野田幸惠也絕不算幸福的女人，更談不上擁有成功的人生。這到底是她自己的責任，還是命運使然，健一還不能作出成熟的判斷。他知道自己還沒到能夠洞察人生的年齡，只是暗下決心，要做個安分守己的好孩子，至少不讓媽媽擔心。

平時，健一從不貿然表現自我，不在人前顯露自己天生的機敏。在避免與任何人發生衝突的同時，他變得極度沉默寡言。他不對任何人敞開心扉，也從不顯露真實想法。不過，無論他如何聰明，也未能察覺到，長此以往，自己用來掩蓋本性的偽裝反倒成了自己的本性。現在的健一與他那患有「心病」的母親極為相似，如同虛無縹緲的蒸汽般，成為一名缺乏朝氣的少年。

對健一而言，向坂行夫是唯一可以稱為好朋友的夥伴，兩人從小學五年級起就一直同班。行夫長得胖乎乎的，跟健一一樣很少說話，不會引人注目。他甚至可稱得上班裡的累贅。

所謂物以類聚。

健一也曾這樣想過。但從嚴格意義上而言，在「兩人屬於同類」的表象下，健一深知自己和行夫並不相同，只是沒人發現這個事實，恐怕連向坂行夫本人也未察覺。行夫以為健一跟自己一樣老實巴交，因而放心地與他往來，並對此甚感欣慰。而針對周遭普遍將兩人視作同類的狀況，健一也並無不滿。從這個意義上來說，行夫就像是健一為了隱藏自己而必須經常查看的儀錶盤，行夫的行為就是健一的行動指南。只要與他保持一致，便不可能引起他人的注意。

「我說，今天可真冷啊。」電話那頭的行夫以寒暄開頭，這可不像他的一貫作風。何況中學生打電話怎麼會聊天氣呢？

「嗯，今年看來將是個白色聖誕呢。」健一說，「我可不喜歡下雪。雪積太厚，會有很多麻煩。」

「我來幫你鏟雪。」行夫興緻勃勃地說。他父親是本地人，母親的老家是以大雪聞名的新潟。因此，行夫從小就干慣了鏟雪的活兒。

行夫知道健一的父親是鐵路員工，不可能像辦公室白領那樣朝九晚五，也無法享受雙休日。他還知道健一母親的身體很差。所以一聊到家務活兒，他就會脫口而出「我來幫你」。

然而，野田幸惠最討厭別人走進她的家，即便對方是丈夫的上司、同僚，或是兒子的好朋友，也一概不能例外。因此，行夫那副助人為樂的好心腸，反倒成了健一的麻煩。

「我說，你打電話來有什麼事嗎？」為了將話題從鏟雪上扯開，健一用稍顯生硬的口吻問道。

「哦，對不起。你要出門嗎？」

「沒有，我在看書。」

「是嗎？那就沒戲了。本想問你去不去天秤座的。」

天秤座大道，通常稱作「天秤座」，是一座大型購物中心，從這裡騎車過去只要十五分鐘。那兒原本是某大型物流公司的倉庫，在前年的春天清理整頓后，成了擁有購物中心、酒店和餐館的鬧市。購物中心內設有許多時髦的女裝店、飾物店，顧客應接不暇。餐飲一條街上飯館鱗次櫛比，但無論從價格還是從味道來看，都只能說是魚龍混雜，從高檔的日式料理到西式快餐，覆蓋面很寬。總而言之，那裡是個以便利為主的大集市。

「你要買什麼？」

「給小昌的聖誕禮物呀。」

行夫有個比他小五歲的妹妹，名叫昌子，行夫總叫她小昌，在家裡有時還叫她「昌昌」，對她十分溺愛。做妹妹的昌子也總是「哥哥、哥哥」地叫著，纏著行夫。

「到現在還沒買？」

行夫有些不好意思地說：「是啊，期末考試后我一直在上補習，沒空啊。」

「想好要買什麼了嗎？」

「我想給她買新的速寫本，因為爸媽說要給她買蠟筆。」

「那還不簡單？」

「那東西本身很便宜，就想包裝得好看點，用那種禮品包裝紙。我沒眼光，想叫你幫我一起挑。再說，小昌總說小健你有品位。」

健一笑了，八歲的小孩子哪會說出「有品位」這樣的話呢？何況向坂昌子也不是個聰明的女孩。估計是健一去行夫家，或是在路上不期而遇時，昌子看到健一穿的服裝或帶的學慣用品后說過羨慕的話，而行夫從兄長的角度作了自己的解釋罷了。

「要是弄得土裡土氣，小昌會不喜歡，所以想讓你幫忙。」

健一握著聽筒走到起居室的窗戶邊，撩起花邊窗帘看了眼天空。天色是棉花般的灰白，把距離感都攪亂了。沉得很低的天空彷彿觸手可及。

剛才電視里的天氣預報說，到傍晚才會下雪，出去一兩個小時應該不要緊。那就出去吧，休息日整天悶在家裡也太無聊了。健一考慮著，發現這實在不像是自己會有的想法，暗自吃了一驚。

「行啊，我陪你去。」趁自己還沒改變主意，健一趕緊對著話筒說道。

「真的？太好了!我馬上騎車去你那裡。」

「嗯。」

從行夫的家騎車過來只需五分鐘左右。健一給母親寫了一張便條，放在起居室的桌子上，然後檢查煤氣和電器以防火災。他將手伸進大衣的袖筒，再次望向窗外。外面沒有下雪。他朝門口走去時，又回頭看了眼放在桌上的便條。

爸爸是個怎樣的人？

爸爸對媽媽總是溫柔又耐心。母親的內心極易受傷發狂，而健一的應對方法，就是照著父親的樣子慢慢學會的。

我怎麼又在想這個了呢？

健一從未見過父母在生活中對彼此有過不信賴、不滿意的跡象。爸爸是那樣呵護著媽媽，媽媽又是那樣依賴著爸爸。既然如此，為什麼還會……

或許是聖誕夜的緣故吧。儘管自己根本不把聖誕節當回事，可全世界的人們都喜氣洋洋的，也許自己也在不知不覺中受到了影響。

無聊。

門口響起自行車的鈴聲，是行夫。健一趕緊出了門。

天秤座大道上人頭攢動，擁擠無比。有人臨時抱佛腳來買今晚的聖誕禮物，有人來為今夜的晚餐找吃的，有人挑了這個日子出來下館子，也有人只是來湊聖誕夜的熱鬧的。健一本就不喜歡熱鬧，再加上出門時冒出來的怪念頭導致的負面情緒，使他進入購物中心不到十分鐘就強烈地感覺到，聖誕夜真是無聊。

自行車停在入口處的停車場，健一和行夫被人群裹挾著一路往裡走。行夫要去的是位於商場正中心的一家大型文具店。該店佔用了三層樓空間，一樓和二樓陳列著文具和辦公用品，三樓則用來售賣繪畫用具，還附帶一間小型畫廊。畫廊中展出的全是當地學校里的學生習作，或是借給文化中心、老年協會、婦女協會等興趣團體辦展覽，並非一本正經、像模像樣的畫廊。

好不容易來到文具店，這裡卻同樣擁擠。電梯前排著長長的隊伍。健一建議行夫走樓梯，可樓梯也給上下往來的顧客弄得嘈雜不堪，叫人頭痛。

小孩用的速寫本，去賣文具的地方買一本就行，行夫卻非要到三樓去買。他說，小昌知道各樓層用的包裝紙都稍有不同，如果用上三樓的包裝紙，她一定會喜歡。說得是不錯，可眼下還顧得上包裝嗎？

「真是個好哥哥。」健一無奈地笑道，「妹妹真的那麼可愛？」

「很可愛呀!」行夫不好意思地點了點頭，「無論做什麼都很可愛，還會說俏皮話。小昌在與不在，我們家的氛圍都會改變呢。」

結果，他們選了張紅底上散印著聖誕老人、麋鹿和雪人圖案的包裝紙，外面沒有繫上老套的彩帶，而是綴上了一顆顆雪球般的糖果。行夫非常高興，連連誇著：「多虧了小健，我可想不到這些，頂多只會繫上根彩帶。」

商場很熱，叫人喉嚨發乾。行夫想請健一去麥當勞喝杯飲料。

「跟我客氣啥。說起來這裡還真擁擠。畫廊里都有那麼多人。」

「哦，是婦女協會製作的聖誕裝飾品在那裡辦展覽。」

「真沒勁。」

「前陣子我帶小昌來看過，挺漂亮的。」

費了好大的勁擠到店門外，卻發現商場的過道變得越發擁擠了。麥當勞里恐怕也差不多。健一不願意多停留，只想早點回家。行夫卻扭動著肥胖的身體，靈巧地避開人浪的衝擊，朝出口附近的麥當勞走去。身體羸弱的健一被人前阻后推，受盡折磨，一度連行夫的背影都看不見。等他好不容易追上時，行夫已經來到麥當勞的自動門前。

「向坂……」健一正要說「我們回去吧」，行夫卻突然站住了。健一剛要拍他的肩膀，卻被身後擠來的兩個中年婦女一頂，整個人撞上了他的後背。

「你怎麼了？」

繞到行夫前面去一看，只見他那對小眼睛睜得溜圓。順著他的視線望去，原來他是在看店裡靠窗的單排座。

「誰在裡面？」

剎那間，健一突然想到了藤野涼子——這個名字閃過他的腦海，毫無理由。今天她要烤蛋糕，要替忙於工作的母親張羅飯菜，不可能在傍晚時分來這裡閑逛，更不可能坐在麥當勞里。可健一就是想到了她。有時走在路上，他也會不知不覺地想，如果轉過一個街角後跟她迎面相遇怎麼辦？等紅綠燈時也會想，要是她在馬路對面朝自己微笑怎麼辦？自二年級開始與她同班，他每天都會沉湎於這樣的幻想。因此，現在無端想起她，可以說是一種條件反射。

「你看，」行夫伸出食指指了指，低聲說，「是柏木。」

聽到這個名字，健一的雙眼才開始聚焦。果不其然，柏木卓也正坐在單排座的右端。

看來他是一個人來的。單排座上客人很多，柏木的左邊是一對戀人，正相互親昵著；右邊是一對帶著孩子的小夫妻，正將孩子夾在中間，一聲不吭地大口嚼著漢堡包。

柏木身穿高領毛衣和牛仔褲，披著米色短外套，腳邊有一隻洋紅色的帆布背包，像是被人丟棄在角落似的縮成一團。柏木凝望著人潮湧動的通道，不斷往嘴裡送著炸薯條。他吃東西的動作十分呆板，一副食不知味的模樣，或許是因為肚子太餓了吧。

柏木的視線沒有朝向健一和行夫，並未注意到他們。不僅如此，他似乎根本不在意周邊所有的人。健一心想，或許他的耳朵上正掛著隨身聽的耳機吧。只要一掛上那玩意兒，誰都會變成一副茫然若失的模樣。

「那傢伙……倒還不錯。」行夫用稍稍放心的口吻說道。

「哼，至少還活著。」健一故意狠狠地說，「他已經有一個月沒來上學了吧？有人說他已經死了。」

行夫開始後退，準備離開麥當勞，眼睛卻依然看著柏木的側影。

「有一個月了？」

「有啊。跟大出他們鬧起來，還是十一月中旬那會兒吧。」

那是一起突發事件。當時正午休的柏木卓也突然掄起椅子砸向大出俊次。從那以後，柏木就不在學校露面了。

「柏木今天是一個人啊。要是遇上大出他們可就糟了。」遠遠眺望著麥當勞店內的行夫小聲說道。

「今天是聖誕夜，他們不會來這裡的。」

「也不會乖乖待在家裡吧。」

「聽說他們有個基地，是灣岸那邊用倉庫改造的酒吧或夜店之類的，據說由高年級的人看店。」

被統稱為「大出他們」的那伙人，是城東第三中學的不良團伙之一。二年級有幾個讓老師頭痛不已的差生小團伙，尤以大出為首的那個最為典型。他們根本不讀書，上課搗亂，對年輕女教師糾纏不休，曠課是家常便飯，幾乎每天都有遲到早退，考試基本不參加。他們穿著邋遢，染髮，抽起煙來堂而皇之，如有老師制止，他們就擺出歪理十八條：老師有什麼權利干涉學生的個人自由？我們自己的事情自己會管好，不用你們操心。

傳聞大出的父親在城東第三中學讀書時就是個出了名的搗蛋鬼，還說他上高中后很快退了學。現在這位大出勝是大出木材廠的老闆，接手了上一輩傳下的祖業，據說大出俊次今後也會繼承下去。大出勝覺得兒子的前途早已明了，沒必要吃苦頭念書。他常說，比起學校教的那些東西，學習混社會必要的處世之道才更有用。因此，他的獨生子俊次逃課上了癮，也不參加學校舉辦的任何活動。老師實在看不下去，叫大出勝去學校。這個做父親的衝進教師辦公室大吵大鬧，對老師的勸說充耳不聞。他說，自己不上學不也老闆當得好好的嗎？跟著窩在學校這片彈丸之地光說不練的老師，哪學得來做人的道理？我家兒子不用你們管!說完便揚長而去。

大出俊次身後是橋田祐太郎和井口充兩人。一般只要提到「大出他們」，腦海里浮現的總是這三人的嘴臉。大出其實相當有人氣，時常會有許多人圍著他轉，但始終跟在他身後的只有橋田和井口。橋田的家裡也有祖業，好像是開小酒館的，井口則是這家購物中心裡某家雜貨店老闆的長子。因此，大出勝的理論對於這兩人也完全適用。他們主動想學習是一回事，若是不上學也能有活路，為什麼非得把他們綁在課桌上呢？是吧，老師？

在這片滿是自營業主和工商業者的居住區，家長會有類似想法並不稀罕。如今的教育體制，會將高強度的課程強加給資質平平的孩子們，期待他們進東大、做官僚。而那些希望兒女繼承家業的父母，都對此抱有本能的反感。

就連向坂行夫的父母也是如此。健一還清楚地記得發生在去年夏天的一件事。在初中第一次拿到成績單的結業典禮那天，健一說回家后只有自己一個人，因為媽媽去了醫院。行夫便邀請健一去他家吃刨冰，說家裡買了台家用刨冰機。因為妹妹小昌喜歡吃，加在刨冰上的各種糖漿也一應俱全。

來到向坂印刷作坊后，行夫的母親拿過行夫遞上的成績單，沒看一眼就直接供上神龕，擊掌兩下，合十拜禮，便轉身去做刨冰。健一覺得很奇怪，阿姨怎麼不關心成績單上的數字呢？看見這樣的疑惑顯露在健一的臉上，行夫笑著解釋道，自己每次考試都是涉險過關，所以媽媽從不急著看成績單。

「只要我不被學校拋棄，能拿著成績單回家就行。」行夫說。

「當然了，能取得好成績是最好不過的。」阿姨那張與行夫十分相似的圓臉上笑吟吟的，「我跟他爸學習都不怎麼樣，也不能對他要求太高。」

「我至少會背九九乘法表嘛。」行夫不滿道。

「哼，上次教小昌時還教錯了呢。」

「是嗎？有這麼回事兒？」

昌子早就回來了，正和母親一起樂顛顛地做刨冰。健一曾聽行夫說，她的學習成績也不好。

「不過也無所謂，小昌是女孩子嘛。再說她畫畫好。」

「野田，你家裡可了不起了。爸爸是名牌大學畢業的高才生，媽媽也有學士學位吧？」行夫的母親說道，估計是從行夫那兒聽來的吧，「小健今後可是前途無量啊。」

「這……」

母親從未出去工作過。她確實畢業於有名的女子大學，但僅僅是拿了張畢業證，根本沒用過相關的專業知識。父親是學土木工程的，作為一名工程師在鐵路公司任職。他好像很喜歡現在所從事的工作，不過也沒有取得過驕人的業績。

「可小健家的叔叔阿姨也沒有整天把『學習』掛在嘴邊呀。」

「現在倒還沒有。」健一說道。

「不管怎樣，像我們這樣做生意的人家，只要孩子以後能繼承家業就行了。學校里可學不到生意經。不過，行夫，你至少要讀到高中畢業才行。不讀高中就交不上同齡朋友，會像媽媽一樣，在社會上吃不開的。」

「是嗎？」行夫一邊攪動刨冰，一邊歪著腦袋說，「也是。小健要是進了『開成』或『九段』[5]，就算住得近，也不會跟我玩了吧。」

健一不知該如何回應。從小到大，他跟行夫一直是玩伴。可今後要是升入不同的學校，也會漸漸疏遠。然而，聽著行夫如此單純而落寞的語氣，又不便老老實實地點頭承認。

於是，他找了一個避重就輕的說法。

「我才不去什麼『開成』『九段』呢。」

這時，碰巧小昌將刨冰碗弄翻了，話題自然打住了。

回家路上，想起行夫母親的話，還有行夫那無憂無慮的笑臉，健一不由得陷入沉思。行夫的父母對行夫的要求可謂簡單明了。那麼，自己的父母是否也對自己抱有明確的期望呢？

行夫的媽媽說，小健是前途無量的。真是這樣嗎？會不會因為沒有家業，自己既不能從父母那裡繼承店鋪或行業技術，也找不到其他的前途呢？

媽媽算是好好學習的吧，如今不也在無精打采地打發日子嗎？

「小健。」

被行夫捅了一胳膊肘，健一才從思緒中回歸現實。

「你怎麼了，發什麼愣？」

這時，兩人還置身於商場的人海中。看到柏木后，行夫似乎不想進麥當勞了。

「回去吧。」

「是啊，下起雪來可就麻煩了。」

他們開始朝商場的出口走去，途中健一又回頭瞥了眼柏木卓也。他依然將臉扭向一邊，喝著紙杯里的飲料，似乎並非在想什麼心事。

「今天可是聖誕夜啊。」健一不由自主地冒出一句，「那傢伙，孤單一人的。」

「一個人反倒輕鬆嘛，肯定的。」行夫說道，臉上擺出幾分大人的神情，「在學校里，他不也是孤零零的嘛。所以對柏木來說，一個人才更自由自在。」