第三十五章《第Ⅰ部：事件》（35）

在下一個星期的星期一，即十五日那天，學校在放學后召開了緊急家長會，由津崎校長主持。

出席的家長共有兩百多人，比柏木卓也剛剛去世時召開的那次要多出許多。或許有些家長原本對自殺事件不感興趣，在聽說有他殺的可能后開始坐不住了。電視媒體的巨大影響力也不容小覷。這好比附近發生了火災，只要火星不飛到自家就提不起興趣，可在電視新聞里看到這場「大火」的報道后，便想馬上衝去現場看個究竟。佐佐木禮子在內心仔細玩味著這個不合時宜的感想。

不知是從哪裡得到的消息，HBS電視台很快提出了採訪的請求。城東三中堅決予以拒絕，並表明「非相關人員不得入內」的立場。可電視台還是派出了攝製組，拍攝家長們進入會場——學校體育館的場景。注意到攝像機的存在，很多家長都低著頭，快步走進了會場。也有幾位家長走到跟隨攝製組的茂木記者面前，沒好氣地提出了質問。楠山老師見狀趕緊把他們拉開了。

柏木夫婦沒有來。

昨天，津崎校長造訪了柏木家。他只在大門口通過對講機和柏木夫婦說了幾句話，連面都沒見上。

「反正見了面，也只能聽到一些推托之詞。我們不相信校方和警察說的話。我們期待HBS能發掘出新的真相。」據說這是卓也的父親柏木則之對津崎校長說的話。

卓也有個叫宏之的哥哥，是個大學生。舉報信的事情暴露后，每次與津崎校長見面，他都會庇護深受打擊的父母，用強硬的態度嚴加責問。可昨天他也沒有露面。

「要我說，就算卓也的父母來不了，也希望他的哥哥能來參加這次家長會。」家長會開始之前，津崎校長在校長室里這樣說過，「我並不奢望他們會因此改變想法，但他們或許能夠了解，我們並沒有對柏木家撒謊。」

城東警察局派出三人出席家長會——佐佐木禮子和她的上司少年科科長，以及刑事科的名古屋警官。開會前，他們聚集在校長室事先溝通過一番。校長的那句話，是在科長和名古屋率先離開校長室后，悄悄對佐佐木警官說的。

「您所謂的『沒有撒謊』是什麼意思？」禮子沉著地問。柏木家對校長「隱瞞」舉報信一事極為憤怒，說他是騙子。

「我對其他家長作的情況說明，和對柏木家的說明並無二致，沒有採用兩套說辭。」

禮子理解他的意思，又不得不認為他這麼做根本是徒勞。這位校長先生的腦子好像有點亂。

「我倒是覺得，柏木夫婦和卓也的哥哥還是別來的好。老實說，聽說他們不出席家長會，我都鬆了一口氣。」

「為什麼呢？」津崎校長好像真的不明白。

禮子直想嘆氣，不過還是忍住了：「我們科長和名古屋警官都是老江湖了，所以剛才都沒提……」

家長們肯定會提出這樣的質問吧。城東警察局到底是根據什麼才斷定柏木卓也的死是自殺？存在有力的證據嗎？

「現場很乾凈，死因是從高處墜落造成的跌打傷，沒有可疑的外傷，也沒有可疑物品。連值得關注的目擊證言也沒有。這一切都確鑿無疑，都是降低他殺嫌疑的事實。可是……」

禮子記得清清楚楚。柏木夫婦聽到噩耗后，就說：「最近卓也心事重重的，連學也不上了，我們很擔心他會不會自殺。」

聽到這樣的證言，名古屋嘟囔了一句話。

有他們這句話就可以定案了吧？

「確實如此。一錘定音的，就是他們的這句話。」

校長顯得越發可憐了。

禮子放低聲音繼續說：「所以才沒有特別在意有沒有遺書。可以說，那時已經作出了定論。」

而如今發展到這樣的局面，如果家長提出相關的質問，是絕不能「撒謊」的。無論科長還是名古屋，都會老老實實地回答：有父母的證言，所以放棄了他殺的考慮。

聽到如此答覆的柏木夫婦或柏木宏之又會作何感想？

想把你們怠於搜查的責任推給我們死者家屬？所以你們要串通學校，隱瞞舉報信的存在，對不對？

「對不起。」禮子最後道了歉。

「您不用道歉。」這個周末過後，津崎校長的臉頰明顯地消瘦了下去，聽了禮子的這番話，他顯得越發憔悴了，「您說得沒錯。確實，身為警察，被人這樣提問，就只能如實相告。」

「那場大雪就是最大的障礙。積雪銷毀了痕迹，才讓現場變得如此乾淨。如果有人提出，當時要是勘查得更仔細，說不定還能發現些什麼，那我們也無言以對。遺體狀況也一樣，我們沒有發現任何跡象，能夠推翻墜樓而死的假設。可是，主動跳樓和被迫跳樓，甚至是被人追趕后不慎墜落，在這些情況下，遺體狀況肯定都是一樣。」

「可以了，您不必再說了。」津崎校長將兩手舉到了胸前。他下意識地保護著自己的身體。無法逃避的嚴酷現實將化作無數刀刃砍向他。他的手掌上已然現出無形的傷痕。在家長會結束后，校長的全身將會傷痕纍纍。禮子只能在內心祈禱他不要受到致命的傷害。

「實在對不起。」禮子的聲音哽咽著，「是我提出，由我來應對三宅，沒想到在我磨磨蹭蹭的時候，事情發展到了如此地步……」

「當時，我和您都沒有料到事情會變得如此複雜。您不必道歉。走吧，我們去會場。」

或許是想掩蓋自己步履沉重的模樣，津崎校長的腳步要比平時快得多。這讓禮子更加痛心了。

今天的家長會，一開場便現出暗潮洶湧的跡象。

在津崎校長宣布開會、道歉、說明本次會議的宗旨時，家長席就開始人頭攢動，如波瀾般不斷起伏。看樣子似乎馬上就會有人不守規則隨便發言，甚至起身怒吼。禮子上身僵硬，連頭也抬不起來。

「別老是低著頭。」坐在她身邊的名古屋用胳膊肘捅了捅她的側腹，「你這副模樣，好像我們真做了虧心事。挺起腰，挺直了。」

城東三中方面出席家長會的，除了校長、副校長、當時擔任二年級年級主任的高木老師，還有楠山老師和保健老師尾崎。

森內老師不在場。

面對家長們不斷搖晃的臉，禮子的太陽穴開始隱隱作痛。

她在人群中找尋藤野剛的身影，心想他要是在場就好了。作為該校學生的家長，或許他也會對老師和警察的無能感到憤怒。但他了解事件的全部經過，如果他在場，說不定會在關鍵時刻施以援手。

禮子懷著求救的心情四處巡視，可就是找不到藤野剛。

校長的發言剛剛結束，緊咬著他的話尾，最初的質問立刻跟了上來。沒等楠山老師遞麥克風過去，一位學生的父親就站起身來，扯開了嗓門：「聽到現在，儘是些不痛不癢的廢話，沒一句痛快的。我們可是把寶貝兒女交給了這個學校。說不定下次被虐殺的就是我們的孩子。念經似的盡說些漂亮話，我們怎麼接受得了!」

贊同的聲音此起彼伏，家長的隊列如波濤般晃動起來。

「我們沒有發現柏木卓也在學校遭到欺凌的事實。他不是被人虐殺的。」津崎校長臉上的肌肉在抽搐，語氣卻平穩如常。

然而，反駁之聲毫不留情地一齊向他湧來。

「憑什麼那麼肯定？不是有人這樣舉報了嗎？」

「你們毀滅證據了，是不是？」

「你們把學生的生命當成什麼了？」

擔任大會司儀的楠山老師剛要插上句話，那個粗嗓門又嚷嚷了起來：「警察也不是好東西。柏木的死，從一開始就定性成自殺，對不對？是跟學校商量好的吧？如果是事故或謀殺，會招惹麻煩，所以決定當自殺處理，不是嗎？」

「完全是先入為主，只圖省事!」

「請大家按照順序發言!」楠山老師用沙啞的嗓音高聲叫喊。

「認真調查過那些問題學生了嗎？他們又闖了別的禍，是吧？按理說，柏木出事時，就應該立刻調查他們的，難道不是嗎？」

津崎校長用手勢制止了正要反駁的楠山老師，親自對著麥克風說：「柏木去世時，沒有任何跡象表明他是被謀殺的，也沒有依據可以懷疑任何人。」

「姑息養奸!」有人起鬨道。

「你們老師當然希望這樣了。城東三中要是出了刑事案件，可就麻煩了，你們的臉面就沒地方擱了，不是嗎？」

「你們把寶貝孩子交給我們，對我們來說，他們也是我們的寶貝學生。我們絕不會優先考慮學校的面子，無視學生們的……」

「還說不會!柏木不就是被人殺死了嗎？」

啊，完了。禮子不由得閉上了眼睛。已經不是在懷疑「柏木是不是被殺死的」，而是直接認定了「柏木被人殺死了」的「事實」。媒體的力量真是可怕。

「我想請教一下城東警察局的諸位。」一個冷峻而銳利的聲音穿透了大海般波濤洶湧的會場。會場後方站起一名高個子男人。他穿著筆挺的西裝，給人充滿知性的印象。

麥克風遞了過去，那人確認麥克風已經打開后，繼續說：「既然柏木卓也去世時，沒有發現任何謀殺、事故等刑事案件性質的因素，那斷定為自殺的根據又是什麼呢？」

名古屋警官一如既往地望著空中，科長則看也不看禮子，直接湊到麥克風跟前。

「是在排除其他因素之後，得出自殺這個結論的。」

「沒有遺書，對吧？」

「沒有。」

「死因呢？真的是從屋頂上墜落摔死的嗎？」

「是摔死的。沒有發現可疑之處。」

「柏木的父母如何看待他的死呢？你們問過他們，是吧？」

這個問題果然來了。

科長平靜地回答：「因為柏木一直顯露出心事重重的模樣，他的父母曾經擔心他可能會自殺。」

會場里喧鬧起來。

提問的男子一點也沒有放鬆：「那麼，可以認為父母的這句證言成了決定性證據，是吧？」

「並不只是依據這一點作出的結論。」

「但這確實是作出自殺這一結論的重要依據吧？」

禮子屏住呼吸。

「是的。」科長回答。

「父母的擔心有什麼具體的根據嗎？譬如，柏木是否曾經自殺未遂？他以前是否說過要自殺？」

這次，科長的臉轉向了禮子。禮子湊到麥克風跟前。儘管在會議開始時已經作了自我介紹，她還是再次表明了自己的身份，才平靜地回答：「沒有這樣的情況。」

「也沒有留下遺書？」

「是的。」

「找過嗎，遺書？」

「在得到他父母的允許后，在他父母在場的情況下，我們搜查了柏木的房間。」

「什麼也沒有找到？」

「是的。」

「他還是個初中生，會像模像樣地寫遺書嗎？」靠邊的座位處冒出另一個男人的聲音，提問的男子看了一下那裡，那人就沉默了。

「我已經明白當時的情況了。下面想問一下收到那封舉報信后的情況。城東警察局有沒有在研究過舉報信的內容后，對被點名的三個學生展開過調查？」

科長想回答，卻被禮子搶了先：「沒有。」

如果將剛才的喧鬧比作炸彈造成的衝擊波，那這一次，會場里就像颳起了一陣颶風。

提問的男子重新握緊手中的麥克風：「為什麼？是出於什麼理由沒有調查他們？」

「因為舉報信的內容很可疑。」

「可疑？」

「是的。」

「詢問一下情況又有什麼不可以的呢？他們本來就是出了名的壞學生，何況那封舉報信也寫得很具體，說他們將柏木從屋頂上推下去后，笑著逃跑了。不像是無中生有的捏造。」

很多家長都在點頭附和，又形成了一陣波浪。

深吸一口氣，用眼角的餘光穩住科長后，禮子說：「我認為，因為寫得具體就判斷其具有真實性，是非常危險的。」

「這只是你的想法吧？」

「柏木是在去年聖誕夜的深夜去世的。根據正式的驗屍報告，死亡時間推斷為午夜零點到兩點之間。聖誕夜跟平時不一樣，學校周邊的住宅里，有很多居民睡得很晚。當時，我們做過仔細的尋訪調查。在柏木去世的時間段，即十一點到兩點的這段時間裡，沒有得到諸如聽到奇怪的聲響、看到校園裡有人影、有人進出學校之類的證言。」

「舉報人不一定居住在附近吧？」

為了蓋過喧鬧聲，禮子拔高了聲調：「這是自然。然而，請您從實際出發想一想。如果舉報人的證言是真實的，那麼，這個人當時應該身在何處？他在舉報信上寫道，兇手將柏木推了下去，笑著跑掉了。能夠看清這一切的場所應該在哪裡？」

剎那間，會場安靜了下來。禮子掃視了一圈家長們的臉。

「現場，或者離現場非常近的地方。就在這所學校的屋頂上。這可能嗎？目擊者是出於什麼樣的目的爬到屋頂上去的？不可能是正好路過時看到的吧？」

寂靜的會場里，家長們開始竊竊私語。低聲交談，互相提問，還有自言自語。提問的男子注視著禮子，一聲不吭。

「只要從現實出發去思考，就會覺得舉報信的內容相當可疑。更何況，如果真的目擊到如此具有衝擊性的事件，那舉報的時間也太晚了。」

「或許是因為害怕。」提問的男子說，他的聲音變小了，「也許他缺乏說出真相的勇氣。」

「想想看，一個人將如此重大的秘密藏在心底，無動於衷地旁觀著警察的調查、學校的處理以及柏木的葬禮。一直保持沉默，直到第三學期開學前。然而，一旦決定寫舉報信，他又煞費苦心掩蓋筆跡，並且一連寄給了校長、班主任森內老師和另一個人。為了確保寄到，確保對方作出反應，他的策略可謂相當周全。一個心驚膽戰的目擊者竟又能如此冷靜，我認為實在難以想象。」

提問的男子這才將視線從禮子的臉上移開。

禮子希望他就這樣坐下去。她繼續說：「作為少年科的刑警，我對那三個被點名的學生相當了解。他們確實問題很多。我自己也曾經管教過他們，與他們的監護人談過話。」

津崎校長看著禮子。高木老師臉色蒼白。

「估計家長中也有人知道吧，柏木剛去世時，學生中就流傳著他們三人逼死柏木的說法。但這僅僅是沒有確鑿依據的謠言。謠言的由頭，來自柏木拒絕上學之前和他們在理科準備室里打過一架的事。」

坐在前排的幾名女性家長看著禮子的臉點了點頭。

「對於柏木是自殺的結論，當時我就不抱懷疑，現在依然如此。然而，在聽到那個謠言后，我還是詢問了那三個人。我直截了當地問他們：『你們和柏木的死有沒有關係？』」

會場里現出一陣與剛才不盡相同的風浪。少年科科長皺起眉頭。

「他們三人都明確地作出回答，說這跟他們毫無關係。還說不太了解柏木這個人。他們也為謠言犯愁。」

「不良少年的話能信嗎？肯定在撒謊。」不知從什麼地方冒出了一個不經過麥克風的聲音。

「他們是問題少年。正像電視節目報道的那樣，還發生過針對四中學生的搶劫傷害事件。但是，我還是要請大家冷靜地思考。畢竟他們還是初中生，還是孩子，不是慣犯。半夜三更把同年級的同學叫到或帶到學校，然後越過屋頂上的扶手，將他推下去殺死，笑著逃走。犯下如此惡毒而又計劃周密的兇殺案，他們還能作出若無其事的模樣嗎？你們覺得在我們居住的這個地區、這個學校里，會有如此冷酷無情的少年殺人犯嗎？」

誰要是想反駁，就儘管放馬過來。禮子情緒激蕩，鬥志昂揚。這種多少有點虛張聲勢的亢奮讓她脊背發涼。

「反正我不這麼認為。不是不願意，是經驗告訴我完全不可能。少年犯確實會犯下殘忍的案件，可一旦暴露后，他們往往無法保持平靜。面對我的責問，他們困惑地表明自己沒有做，整起事件跟他們沒有關係。我覺得他們的話可以相信。因此，舉報信的內容只能認為是不真實的。」

提問的男子還沒有坐下。會場里聽不到明確的提問或發言，但贊同禮子和反對禮子的聲音混在一起，嗡嗡迴響著。

「或許是內部告發。」提問的男子冷不丁說出這麼一句。

「什麼意思？」

提問的男子看著禮子，視線直勾勾地鎖定在禮子的臉上。

「內訌。就是說，寫舉報信的可能是三個問題少年中的某一個。他對自己參與的犯罪感到恐懼，沒法一個人憋在心裡，就用寫舉報信的方式公布了出來。」

禮子的身體一下子僵住了。從沒設想過這種情形。那三個人會這麼做嗎？

三人中的某一個？

剎那間，高個子橋田祐太郎的臉在禮子的腦海里一閃而過。

「安靜，請大家安靜。」楠山老師用半懇求半呵斥的語調反覆高喊。提問的男子嚴厲地瞪了禮子一眼，坐了下去。

「喂，喂。把麥克風往這邊傳一傳。」會場的正中間，一個女人吵吵嚷嚷地站了起來。大紅色的頭髮，妖艷的服飾。「既然已經這樣了，警察不能放任不管了吧？要調查大出他們了吧？說出名字又有什麼關係，反正大家都知道了嘛。」

津崎校長探出身子說：「作為學校，我們……」

「誰還指望你們老師啊!這是殺人事件，出面的應該是警察。會展開搜查吧？不管是不在場證明還是指紋，一定要好好調查他們。怎麼樣？啊？」

這次是科長制止了禮子，走上前去。禮子已經說不出話來了。

內部告發……

「我們將加以研究，妥善處理。」

針對科長的答覆，整個會場爆發出驚天動地的怒號。