第三十八章《第Ⅰ部：事件》（38）

第二天，涼子沒去上學，連劍道社的晨練都沒參加。這是之前從未有過的狀況。

前一天晚上，涼子一夜沒睡。她在被子里胡思亂想了一整夜。早上起床后，她央求母親允許自己不去上學，還希望母親留在家裡陪她，哪怕半天也好。她有事要和母親商量。

母親那時正在廚房，聽了涼子的話，她睜開惺忪睡眼注視著涼子的臉，然後說：「重要的事情？」

「嗯。」

「是學校里的事吧？」

「跟前陣子的風波有關。」

母親眨了眨眼睛，一下子清醒了過來：「好吧。那就讓爸爸一起聽聽吧。」

涼子吃了一驚：「爸爸回來了？」

「是啊。大概是早上四點鐘左右回來的。」

無論是爸爸的腳步聲還是別的動靜，自己竟完全沒有覺察。這麼看，一夜沒睡應該只是錯覺，事實上還是朦朦朧朧地睡過一陣的。說來也是，好像還做了個噩夢。

如果讓妹妹們知道涼子今天不上學，她們肯定會大吵大鬧，說：「為什麼姐姐可以不上學？不公平!」涼子必須裝作要上學的模樣，大家一起忙亂地準備，然後躲進自己的房間，等待妹妹們吵吵嚷嚷地出門。真是多費了不少心思。

「讓爸爸一直睡到中午吧。」涼子雖然這樣說了，可母親十點就把父親叫了起來，因為涼子的臉上分明寫著：你們不一起聽，我是不會說的。我可不想說兩遍。

父親也立刻心領神會。他洗完臉走進起居室時，眼神相當嚴峻。在涼子跟前坐下后，他開門見山地問：「是那封舉報信的事嗎？」

涼子點點頭。她從淺井松子的交通事故開始訴述起來，連在學校里跟誰都沒說過的內容，也全部說了出來。接著是自己的想法，以及頭腦中尚未成型的疑慮。

*

尾崎老師從教師辦公室回來后，涼子就起身回到教室。之後，她和往常一樣上完了課。

一到休息時間，三年級的學生就像突然從籠子里解放出來的鳥兒，在各間教室亂竄，找到各自的好朋友，開始交換信息，展開推理，熱烈討論起來。就算的確有驚惶和擔憂，至少在眼下這一刻，都被興奮和激動掩蓋了。

知道涼子去過保健室的朋友，都認為涼子因淺井松子的事故受到了刺激。一向堅強的涼子都那樣了，真是稀罕。涼子知道別人會這麼看待自己，不會說她大驚小怪或裝模作樣。事實上，有些女生聽到松子出事後大哭起來，還提前回了家。有人就說：「那樣故作驚慌，好顯得自己很純真，真討厭。」女生之間常常會有這樣尖刻的評價。

涼子隱約覺得，自己在這方面還是頗受信任的。

大家也都知道三宅樹理去了保健室。

令人吃驚的是——不，或許也是理所當然，涼子想到的事大家早就想到了，還在熱切地議論著。

如果是淺井寫舉報信，肯定不是她一個人乾的。三宅樹理一定會參與，說不定她才是「主犯」。她們兩人不就是那樣的關係嗎？要不要告訴老師？說不定這樣對淺井比較好。

涼子下不了決心將保健室里發生的事——三宅樹理躲在白色布簾后發笑，並用冰冷的眼神死盯著涼子的事和盤托出。是啊。大家說得沒錯。三宅在保健室里冷笑。我看到了。好可怕。

樹理和松子之間，下命令的一直是樹理。松子一直處於被動地位，就像樹理的僕人。

仔細想想，松子要一個人瞞著樹理去「舉報」，實在不可想象。就算是一起做的，也不可能由松子掌握主導權。提出要「舉報」的一定是樹理。松子只是配合她罷了。

那封舉報信也許就是這樣寫成的。

受到大出他們欺負的不只是松子。樹理也一樣，或許更嚴重。她除了松子沒有別的朋友，在學校里處於孤立狀態。不僅大出他們會欺負她，別的同學也都跟她保持距離。說白了，就是討厭她。

不斷積累「怨恨」的能量，才能走到「報復」這一步。不只是針對大出他們，還有對學校甚至全體同學的怨恨。

淺井松子並不具備這個條件。

一定是三宅樹理寫了舉報信，還讓松子幫了忙。無論樹理要松子做什麼，松子都會笑嘻嘻地照做。

可後來出現了樹理預料之外的狀況。舉報信被寄到電視台，電視台又製作了節目，事件的影響就此迅速擴展至學校和地區之外。

樹理如何看待事態的發展，不得而知。像她這樣的人，說不定會覺得很有趣。但隨著事件的蔓延，參與其中的松子漸漸感覺到事態的嚴重性，開始害怕起來。不管如何，松子本質上是個善良的人。

她會勸樹理：去向老師說明真相吧。

三宅樹理會同意這種「沒出息」的主意嗎？

不可能。樹理是主犯。她決不會放任從犯謀反。

松子的嘴是靠不住的，這樣放任下去，她遲早會說出去，必須封她的口……

如果淺井松子遭遇的交通事故，不是真正的「事故」呢？

涼子的耳朵里迴響起樹理的笑聲。短促、尖厲，彷彿投向涼子的利刃。

我臉色蒼白地跑來保健室，就那麼可笑？對什麼都知道的你而言，我就是一個傻瓜，覺得好笑極了，根本忍不住，是吧？

你以為你做得天衣無縫？

事實上，樹理還遠沒有到可以放肆冷笑的時候。

松子雖然身負重傷，但至少還活著，沒有真正被封口。只要她能開口說話，就一定會向大人們說出真相。因為她差點就被殺死了，再也不必顧忌樹理，也不可能有心思包庇她。

樹理想過嗎？她以為一切都可以推到松子身上，才會那樣笑？

也許那只是自暴自棄的笑？覺得沒能殺死松子，一切都完了？

想到這裡，涼子不由得打了個冷戰。我們還是初中生，一個初中生怎麼可能如此邪惡？

難道這並不能叫作「邪惡」，而是自我保護，是正當防衛——是復仇？

無論如何不適，環境如何嚴苛，也必須待在學校，被限制自由的初中生。從無盡的壓抑與苦悶中生長出惡之花。

涼子的心在劇痛，在震顫。如果我是三宅樹理，我會怎麼做？如果我是淺井松子，我又會怎麼做？她照了照鏡子，想象著三宅樹理的臉重疊在鏡中藤野涼子的臉上。要懷有怎樣的心緒，才能發出那樣的笑聲呢？

她突然回想起來。保健室里，尾崎老師用從未有過的眼神看著三宅樹理的方向。還不止一次。實在非同尋常。

難道我現在的想法，尾崎老師早就想到了？

不，尾崎老師知道寄出舉報信的就是三宅樹理吧？就算不是所有老師都知情，至少津崎校長和尾崎老師是知道的。

對了，出現舉報信之後，學校不是安排過面談嗎？是為了證明三宅樹理寄出了舉報信，才這麼做的吧？

喝著不知是第幾杯的咖啡，涼子的父親藤野剛問道：「三宅樹理是不好相處的同學嗎？」

涼子立刻答道：「嗯。」

「估計對老師來說，也比較難應付吧？」

「大概是吧。」

母親站起身，往父親的杯子里加了一點咖啡，又把涼子的杯子加滿，為自己的杯子也添上一點后，放下暖壺。這一過程中，她一直緊蹙雙眉。

「你的想法我聽明白了。」父親正視涼子，「也明白其中的緣由。那既不是偏見，也並不古怪。你不用擔心自己。」

「真的嗎？」涼子反問道。聲音中包含著自己難以置信的心虛。

「真的。」母親回答，「小涼你沒有錯。無論是誰，遇上這種事都會這麼想。換作真理子大概會有點不同。」她放鬆了臉部肌肉，加了一句，「那孩子從不把事情往壞處想。她或許會認為三宅是因為受了過度的刺激才變得不正常了，會覺得三宅很可憐。」

母親看得真透徹，不得不佩服。

「這麼一說倒也是，三宅的笑很不正常，很像媽媽說的那樣。」

也許是變得不太正常了。

「收到舉報信后，爸爸對校長先生說，信的內容可能是捏造的，不能輕信，以防造成混亂。與其根據舉報信的內容追究大出他們是否殺害了柏木，倒不如先找出舉報人，糾正他的心理扭曲為好。這話，好像也對你說過吧？」

涼子看著父親的眼睛，點了點頭。

「校長先生同意了爸爸的意見。他自己應該也是這麼想的。儘管爸爸去拜訪他時，當時在場的年級主任高木老師認為這是個惡作劇，置之不理就行。」

「很像高木老師的風格。說來，她現在是我們的班主任了。」

「聽說是一位資深教師。」父親苦笑道，「所以爸爸當時威脅了她一番，說如果學校置之不理，舉報人就會感到失望，說不定會寫信給媒體。那樣事情可就鬧大了。」

「爸爸你問過校長面談的結果嗎？」

父親搖了搖頭：「我當時覺得那樣就過問得太深了。爸爸只是一名學生家長，這麼做是越軌的行為。」

父親歪起嘴角，一副後悔不已的模樣。爸爸，你當時有沒有想過要把寄給我的舉報信悄悄扔掉呢？反正都不讓我看。

即使這麼做，也無法防止城東三中陷入如今的境地。不過涼子的處境就會完全不同，不是收到舉報信的相關人員，而僅僅是一名普通的學生。

「總之，」父親換了一種語調，「找出舉報人，確認內容不實，接下去就是學校範圍內的事了，警方不宜涉足過深。當時校長和爸爸就此達成過統一，甚至認為，即使需要當地警察局少年科的協助，那也並非出於懲罰某人的目的。在這方面，佐佐木警官也應該心領神會……」

「佐佐木警官是那個參加面談的警察嗎？」

「是位三十來歲的女警。」

「那就是了。」

是個很乾練的人。

「正如你設想的那樣，我認為學校已經找到舉報人了。」

聽到這裡，涼子不由自主地端正坐姿：「是三宅樹理嗎？」

「從現在掌握的情況來看，這是最為恰當的推測。」

涼子覺得原本堵在胸口的東西掉下了一部分。不出所料。

藤野剛撓了撓起床后尚未梳理的亂髮，嘆了一口氣：「可現在的狀況又是怎麼回事？津崎校長太磨蹭了。要是能及時處理好三宅樹理的事，就不會出現這種難以收拾的局面了。」

「什麼呀？不是還有寄給森內老師的舉報信引發的混亂嗎？」

儘管並不想庇護學校，可只要有人說出意氣用事的話，就會條件反射地去勸解，這算是藤野邦子的職業病吧。她加入了談話。「那也沒辦法，誰想得到森內老師會將舉報信撕碎丟棄，還有人撿到后寄給了電視台？」

「可如果早點處理好三宅方面的事，電視台的記者上門時，不就能夠向他說明舉報內容是虛假的嗎？」

涼子在一旁問：「爸爸，那期節目的錄像，你看了嗎？」

「看了。」父親好像有點不高興。原以為他一定沒看過。他不是正忙得不亦樂乎嗎？

「謝謝!」涼子自然而然地道了謝。父親聽后反倒惶恐起來。

「我可是你的爸爸，這是理所當然的嘛。」

母親微微一笑，並做出了些許讓步：「或許學校的應對確實遲了一點。但那也沒辦法，對方是個女初中生，還特別難相處。小心翼翼地接近她，耐心理解她的苦悶，解開她的心結，再一點點打聽出真相，除此之外還能有什麼辦法呢？這樣當然要花很長的時間。總之那是學校，不能隨便搞指紋或者不在場證明那一套。絕不是嚴加審訊讓對方承認就能完事的。」

「你以為我連這都不懂嗎？」父親反擊道。涼子不由得縮起脖子。可別引發夫妻戰爭了。

「真是不走運。舉報信的事如果不被公之於眾，總能悄悄地處理好。要說，津崎校長也很不幸。可現在最不幸的莫過於淺井松子。」父親放低了聲音，嘴唇抿成了一字形。

「爸爸，」涼子叫道，「我有另一個推測，你覺得如何？」

父母對視了一眼。

「淺井不是自己撲到汽車跟前去的……是三宅對她做了什麼……這樣的想象。」

母親想說些什麼，卻被父親搶了先。父親厲聲說：「別那麼想。那只是想象，明白嗎？」

母親探出身子，像是一定要搶在父親前面似的說道：「先不說別人對她做了什麼，就算她只是幫了三宅樹理一把，她也會為自己所作所為的嚴重性感到憂慮，進而精神恍惚，導致那樣的事故。各種各樣的可能性都有。涼子，你不該光想其中最壞的情況。」

涼子笑了：「嗯，是啊。因為我討厭三宅樹理。」涼子明確地說了出來，「原本我就不喜歡她，昨天在保健室遇見后就愈發討厭了。她的笑聲非常惡毒，所以……」

母親悄然站起身，到涼子身邊坐下，摟住涼子的肩膀。她已經很久沒有這樣摟著涼子了。「保健室的事，還是不對任何人說為好。」

「不是已經說了嘛。跟爸爸媽媽說了。」

父親微微一笑：「這樣你心裡會輕鬆一點吧。以後就沒必要對別人說了。」

「小涼，你是不是忘了最重要的一點？你剛才自己說的。」母親笑著搖晃了一下涼子的身體，「淺井松子還活著。她康復后，會把一切都說出來的。即使真相令人痛心，也足夠結束現在這種迷霧重重的狀態。對淺井而言雖然不幸，可這起事故說不定會成為極好的機會，讓原本一籌莫展的局面豁然開朗。柏木的死、舉報信，還有電視節目造成的混亂，全都會水落石出。你覺得呢？」

如果淺井松子說明真相的話。

「不過即使如此，校長先生還是免不了被追究責任。」

涼子瞪大了眼睛：「他會被開除嗎？」

「這也沒辦法。」

「可校長並沒有錯，雖說有點慎重過頭……」

「這樣也無法容忍。這就是社會。」母親嘆了口氣，「森內老師的責任，也會算在校長頭上。所謂監管不力。」

「撕碎丟棄舉報信的事嗎？那完全是森內老師的責任啊!」話出口后，涼子又問，「你們真的認為這是森內老師本人做的嗎？」

父母兩人都愣住了。

「是這樣的吧。」

「除此之外，想不到別的情況。」

確實是這樣，可是……

「我覺得森內老師不至於那麼不檢點……」

「不是覺不覺得的問題。寄給森內老師的快信，除了她還有誰會撕掉呢？投遞途中被人偷走了？這麼說郵局要生氣的。寄給你的信不就寄到了嗎？」

「不檢點？」藤野剛重複了一遍，笑道，「你真會說。」

涼子哼了一聲，若無其事地說：「對於森林林，我們可是每天都在觀察。」

「可眼力還不夠。你們還沒成熟呢。」

「有什麼辦法呢？我們是未成年人嘛。」

涼子終於又能輕鬆地笑了。

沒去上學的這天下午，涼子過得相當悠閑。午睡彌補了睡眠不足，讀到一半的書也讀完了。時間仍很充裕，她扒出冰箱里的食材看了看。肉雖然不多，不過還能燉上一鍋。

妹妹們已經回了家。瞳子要到朋友家去玩，翔子要去上算盤補習班。瞳子，五點之前一定要回家。翔子，有沒有忘記東西？姐姐，你今天為什麼回來這麼早？沒有社團活動唄。是嗎？那就烤點曲奇餅給我們吃吧。

她們兩個在家，就沒法靜心思考。可不知為什麼，今天的自己倒十分願意照料這兩個小搗蛋鬼。是之前獨佔了父母的緣故嗎？

不過我這個做姐姐的已經默默忍耐很久了。

電話響了。

最小的妹妹瞳子很會撒嬌。說姐姐在家她就不去朋友家玩，要跟姐姐在一起，像塗了膠水一樣牢牢黏在姐姐背後。姐姐，讀書給我聽。姐姐，教我做漢字練習。

「您好，這裡是藤野家。」

涼子接電話時，瞳子緊緊抓住了她的毛衣下擺。

過了一會兒，瞳子睜大眼睛仰視姐姐：「姐姐，你怎麼了？」

涼子手握聽筒，獃獃地愣在那裡。

電話是倉田真理子打來的。她剛剛到家。聽一班的同學說，小涼今天沒上學，就想打個電話慰問一下。不過還有一件事……

「聽說淺井在醫院裡去世了。」

三宅樹理今天也沒去上學。

昨天，她沒有去教室，出了保健室就直接早退回了家。看到女兒精疲力盡的模樣，母親便嚷嚷著讓她快去睡覺。今天早晨，樹理沒有說什麼，母親卻決定不讓她去上學。睡到晌午剛要起床，媽媽就告訴樹理，已經打電話向學校請過假了。

樹理沉默著，點了點頭。

「要吃點什麼嗎？肚子餓了吧？」

樹理沉默著，搖了搖頭。

「那你回房間去吧。等一會兒我會端粥來。」

上了廁所，洗了臉，樹理又回到房間，鑽進被窩。沒多久，母親上來看她，她裝作睡著了，沒搭理母親。

不久后，樹理真的睡著了。現在的樹理，無論睡多久都能睡得著。不停地睡下去，只有在意識模糊的狀態下，她才能獲得寧靜。

只有與現實劃清界限，才能靜下心來。

睡著時還是會做夢。好多次，同樣的夢。松子的夢。叫喊著的松子。哭泣著的松子。哭著跑開的松子。

樹理追著她。無論她跑到哪裡也要追上。絕不能讓松子跑掉。

每一次，當樹理的手觸碰到松子的後背，夢就結束了。

驚醒后睜開眼，窗外已是一片漆黑。枕邊的鬧鐘顯示的是下午六點半。

暈乎乎的，抬不起頭，渾身乏力。這具瘦弱又難看的身體，這具令自己厭惡不已的身體，這具就算出賣靈魂也想換走的身體，彷彿脫離了自己的控制，輕飄飄地在半空游移。

她翻了個身，趴在床上，靜靜地呼吸。呼吸聲被吸進枕頭裡。

樓下傳來母親斷斷續續的說話聲。在跟誰說話？是在打電話吧？樹理聚精會神地傾聽，可還是聽不清。她滑下床，爬到房門附近，將房門打開十厘米左右，就能聽清母親的聲音了。

「是嗎？是這樣啊。好可憐。父母會受不了的吧？真是不幸。」

真是不幸。語氣不含半點誠意。母親一直是這樣，從來不顧別人的心情，只會口頭敷衍一下。

誰不幸了？說誰？誰的父母？

樹理的心跳加快了。心中的期待劇烈燃燒著，連臉頰都發燙了。誰的？誰的？誰的？

「樹理好像受了不小的刺激。她和淺井是好朋友，所以……嗯，嗯。」

淺井。原來是松子。

「守靈和葬禮如何安排呢？樹理一定想去吧。可不能馬上告訴她這個消息。她肯定會垮掉的。是啊。樹理她很善良的。」

松子死了!

身體靠在門上，樹理抓住門把手，慢慢癱軟下去。坐到地板上，隨後整個身子都倒了下來。瘦弱的身體開始抖動，骨頭不停作響。咔噠咔噠，咔噠咔噠。

牙齒在作響。

靈魂在作響。

松子死了。死了。死了。

她再也不會說話了。

樹理想笑。就像昨天躺在保健室的病床上嘲笑藤野涼子那樣。那時真是痛快。那個優等生偽君子臉色慘白，太好笑了。你怎麼了？是什麼讓你面無人色？我可無所謂。

是的。無所謂。真的無所謂。

松子就在樹理的眼前被汽車撞飛。如此沉重的身體，竟會像皮球一般彈起來，飛得那麼遠，簡直令人難以置信。彷彿從重力的束縛中解放出來，之後重力恢復，再重重地落下。

發出一聲巨響。

肥胖的身體摔在水泥路面上，污物撒了一地。

後來，樹理表揚了自己。怎麼表揚都不夠。事實上，樹理像中邪般獃獃站著的時間，只持續了松子飛起又落地的短暫一瞬。她很快清醒過來，立刻轉身跑掉了。如此迅疾的判斷，難道不值得表揚嗎？樹理沒有輸。沒輸什麼？全部啊!

沒被任何人看到自己。沒有任何人注意到樹理。

空無一人的馬路。無聲流淚的松子。

那幅光景。那個聲音。絕對沒救了。當時就覺得，松子死了。

星期一還是跟往常一樣去上學。可走在路上，漸漸就犯起了噁心。松子被汽車撞飛的光景又朦朧地在眼前回放。啊，松子死了。心裡雖然高興，身體卻有點難受。到了學校她沒有進教室，直接去了保健室。尾崎老師將她接了進去。

三宅同學。你的臉色很不好。你已經知道了吧？淺井同

學出了交通事故。很傷心吧？

是的，老師。松子她……

淺井同學一定能搶救過來。

能搶救過來？

我以為她已經必死無疑了，甚至根本用不著確認。所以我今天才來上學的。

因為學校里再也不會有松子了。

躺下休息一會兒吧。

尾崎老師放在自己額頭上的手冰涼冰涼的。

尾崎老師的眼神好像也是冰涼冰涼的。雖然這不太可能。

沒事、沒事。松子救不活了，必死無疑。她不是總說「只要樹理覺得好就行了」嗎？還說「照樹理說的去做」。

既然這樣，你就快死吧。

瞧瞧藤野涼子那副傻樣。你冷不冷？要不要蓋毛毯？假情假意，太可笑了!你以為我不知道你討厭我嗎？

要不，讓你也像松子那樣吧？一想到這裡，就再也忍不住笑了。優雅地飛到空中，再猛地摔在水泥地上的藤野涼子!引以為傲的臉蛋摔得稀巴爛。

涼子？不對，是松子。松子，你快死吧。哎？松子還沒死嗎？

樹理的腦子開始混亂了。放肆大笑、心驚膽戰，不說一句話。對尾崎老師也只說了聲：「是的。老師。」

藤野涼子剛離開保健室，母親就來了，向尾崎老師道了許多次謝后，帶著樹理回了家。和媽媽說過話嗎？沒說過？只是點頭或搖頭？

不是不想說，是不能說。一張開嘴就會大叫起來吧。會從樹理的意志所無法控制的內心深處，不斷發出如破籠而出的野獸一般的嘶吼。松子，你快點去死!哪怕提早一秒也好，快點死吧!

不過，現在已經沒事了。松子死了。她終於死了。樹理安全了。成功了。

樓下，母親還在打電話。好像在給其他人家打電話，估計是在根據緊急聯絡簿挨個傳達這個新聞吧。嘟嘟嘟，淺井松子死了。

「好的，拜託了。」母親掛斷了電話。樹理抓住門框站起身，想喊她的母親。反正已經自由了。不用擔心會狂叫出來了。

媽媽，我肚子餓了。給我做點好吃的吧。不用再喝粥了……

出不了聲。

樹理的嘴上下開合，卻發不出聲音。無論喉嚨口如何用力，嘴巴扭成什麼形狀，都出不了聲。

三宅樹理不會說話了。