第三十七章《第Ⅰ部：事件》（37）

四月二十二日星期一的早晨，藤野涼子剛到學校，發現整個班級的同學都在談論著某件事，簡直像炸開了鍋。涼子搞不明白他們在說些什麼。

涼子差點就遲到了。一大清早，瞳子和翔子就為穿什麼樣的春裝毛衣去上學而大吵大鬧。那時，父親已經上班去了，母親一早約好了要與人見面，急得手忙腳亂。可兩個妹妹還在為雞毛蒜皮的小事吵個不停。最後，落敗的瞳子揪住翔子的頭髮，弄得翔子哇哇大哭，自己則躲到衛生間里不肯出來。

涼子和母親一起平息了事態。看到母親牽著兩個妹妹的手出了門，檢查完門窗和煤氣，涼子才急急忙忙朝學校趕去。三年級的教室都在三樓，涼子剛剛衝上通往三樓的樓梯時，上課鈴就響了起來。真是千鈞一髮。這種情況在涼子身上還是頭一次發生。

涼子氣喘吁吁地坐到自己的座位上后，同學們馬上圍了上來。

「喂，藤野，二年級時你跟淺井同班，對吧？」

「她是個怎樣的人？是不是有點與眾不同？」

涼子聽了直翻白眼。說誰呢？

淺井？是在說淺井松子嗎？

「什麼呀，你沒看早新聞嗎？還登上報紙了。」

涼子想告訴他們，今天早上她都忙得四腳朝天了，可大家都異常興奮，根本不想聽她解釋。眼看在涼子這裡得不到想要的信息，他們馬上轉移陣地，去別的圈子裡吵吵嚷嚷了。被他們圍住的都是曾經與淺井松子同班的同學。

三年級分班時，是以成績好壞為根據的。在具體做法上，學校會留有餘地，以便搪塞家長，強調校方並不是在給學生分等級。分班時，會藏著類似的小動作：有希望推薦進入公立、私立高中的學生編入二班；要靠體育成績推薦升學的學生編入四班，負責他們的升學指導的不是班主任，而是各個社團的顧問老師。

在城東三中，涼子所在的一班集結了最有希望進入重點高中的學生。分到這個班級里來的，自然都是些成績出眾的好學生。而淺井松子被分到了四班，大家只能抓住一二年級時和松子同班的同學打聽消息。估計四班以外的每個班級，現在都是這樣一幅景象，畢竟新學期才剛剛過去兩周。

聽著四周七嘴八舌的喧鬧，涼子漸漸開始明白他們在說什麼了。一路跑來學校的涼子雖然不再氣喘吁吁，心跳卻變得越發激烈了。

二十日星期六下午三點左右，淺井松子遭遇車禍，身受重傷。如今依然毫無知覺，仍在緊急搶救中。

據目擊者說，她是主動撲到汽車跟前去的。

她是想自殺嗎？

難道有人在背後追趕她？

或者是有人把她推過去的？

迷霧重重的事件具有相當的衝擊力。在如今的城東三中，沒有人會將此視作一個孤立的事件，家長們也不會。

柏木卓也的死以及接踵而至的種種騷亂，都和松子的事件相關。誰都相信，事實一定如此。大家會那麼激動，也完全在情理之中。

寫那封舉報信的「目擊者」會不會就是淺井松子？

這裡出現了兩種截然不同的推測。一種意見認為，松子真的看到了殺害柏木卓也的現場，並出於告發的目的寄出了舉報信。因此，她被殺害柏木卓也的三人幫封了口。

另一種意見則認為，那封舉報信是憑空捏造的。淺井松子為了懲戒總是欺負弱小的三人幫，利用柏木卓也的死，寫出了那封舉報信。舉報信導致的後果遠遠超出了她的期待，她看到事情越鬧越大，害怕不已，於是自殺了。

前一種說法讓大出他們背負了所有的罪惡；后一種則完全歸咎於淺井松子。每個學生都基於自己的立場、性格、經驗和思考方法來擁護不同的說法。但無論哪一種說法，都無疑會嚴重擾亂城東三中，尤其是三年級學生的心靈。

一開始，為了了解情況，涼子還不斷向身邊的同學提問。可漸漸地，她說不出話來了。她睜大眼睛坐在座位上，意識則完全潛入內心深處，從精神上將自己與周圍隔離開。

激動與好奇，恐怖與憤慨。大家懷有的感情同樣在涼子的心中翻騰不已。然而，與他們有本質區別的是，涼子直接收到了那封舉報信。由於父親的偶然介入，她沒有開封閱讀。但是，在城東三中所有的學生中，被舉報人選中的只有涼子一個。

這個事實讓涼子震驚，動彈不得。

到目前為止，她還沒有深入思考過這一點，也許是故意不去思考的。可不是嗎？那封舉報信其實不是寄給我的。寄信人之所以看上我，是因為我的父親是警察。

直到今天早晨，到這個時刻為止，涼子一直是這樣理解的。涼子知道學校現在很亂，也很想知道真相，可說到底，這只是作為三中的一名普通學生必然會有的心情。她參與過有關舉報信內容真偽的討論，也探聽過舉報人的真身。可作為三中的三年級學生，作為柏木卓也曾經的同班同學，這顯然是再平常不過的反應。

對「大出他們殺死柏木卓也」的說法，涼子是持懷疑態度的。她覺得，那三人還不至於做出那樣的行徑，柏木卓也也不是個會輕易受他們擺布的人。

老實說，涼子不太了解柏木卓也，對他的記憶也十分模糊，頂多只跟他說過兩三次話。不過，她從古野章子那裡聽說過他的一些趣事。柏木卓也是個老實安分的男孩，卻有著超越常人的內涵。至少章子是這麼認為的，涼子十分信任章子的直覺。柏木卓也看得出古野章子厭惡戲劇社的古怪趣味，並能半開玩笑地安慰她：你是對的。我知道。這樣的人，怎麼可能唯唯諾諾地受大出他們擺布呢？

他的身上有一種什麼來著？對，知性。這個詞用在初中生身上或許不太確切，可也找不到更恰當的詞。這就是柏木卓也的內涵。

既然如此，自殺顯然更符合柏木卓也的性格。涼子曾經得出過類似的結論，儘管這樣說很不謹慎。後來經過交流，她發現古野章子也是這麼想的。

「所以，問題在於到底是誰寫了那樣的舉報信。」章子說道。

涼子也是這麼想的。是唯恐天下不亂，還是舉報人受到過嚴重的傷害，以至於不得不採取類似的報復行動？

「無論受到了怎樣的傷害，採取那樣的手段都是不對的，因為這會連累不相關的人。小涼你不就是……」

收到過舉報信的事，涼子只告訴過章子一個人。章子對涼子承受的心理負擔十分擔憂。涼子本人倒不怎麼當回事。畢竟那其實是寄給父親的。可既然知道我父親是警察，說明舉報人還是同學……

在猜測與討論的過程中，兩位少女的腦海中無法浮現出舉報人的姓名和相貌。她們只能假設那可能是「這個人」或「那個人」，但這種假設不可能有血有肉。

可是如今，事情突然發生了變化。

淺井松子。這名少女去年還是涼子的同班同學，能立刻回想起她的相貌特徵。相比柏木卓也，涼子與她更親近，也更了解她。

那是個除了長得胖之外，沒什麼特別之處的女孩。

她確實太胖了，涼子曾覺得她應該注意一些。提起松子，除此之外就沒什麼引人注目的地方了。

涼子也感嘆過：這個人實在太善良了。

對了，淺井松子和三宅樹理關係不錯，兩人經常待在一起。每當看到兩人在一起時，涼子總會感嘆松子的平易近人、溫柔善良。

三宅樹理則是個無論怎麼看都不太好相處的同學。偏執而又自我中心，討厭她的女生很多，涼子就是其中之一。不知為何，樹理總會把涼子當作競爭對手。這可不是涼子多心，章子和倉田真理子都向她提起過：三宅總是用可怕的眼神看你，你不覺得嗎？

涼子當然感覺得到，只是沒當回事罷了。何必跟這樣的人一般見識呢？出於少女的本能，涼子將三宅樹理視作可怕又麻煩的存在。離她遠一點才好。

涼子認為，有這種想法的不止她一個人。大家應該都會和樹理保持距離。事實也正是如此。

只有淺井松子會親近樹理。

然而，涼子覺得樹理對松子並不好，一直用命令的口吻對松子說話。有一次放學后，涼子偶然聽到兩人的談話，驚得目瞪口呆。不參加社團的樹理不想獨自回家，竟要求音樂社的松子放棄社團活動。

「像你這樣的人，反正搞不好音樂，退出音樂社又有什麼關係呢？」

事實並非如此。松子在音樂社可是相當出色的成員。三中的音樂社非常活躍，每逢開學典禮、畢業典禮、運動會和文化節等重大活動，都會參與演奏。大家都很清楚他們的水準。

松子的音樂課成績也很好，能識五線譜。除去那些上幼兒園時就開始學鋼琴的特殊學生，像她這樣的初中生可謂鳳毛麟角。她很了解古典音樂，音樂課上有時會提出連老師都感到吃驚的發言。

樹理竟然為了自己讓松子退出音樂社。當時她的口氣十分蠻橫，完全沒把松子當回事：「胖妞拿著樂器，一點也不好看。除了大鼓，還有什麼樂器能適合你？」

松子能擔任打擊樂器的演奏，但她主要負責的是單簧管，從一年級時就開始承擔樂器獨奏的重任，水平相當高。樹理不可能不知道這一點，卻依然隨口說著那樣的話。

松子笑著回答：「可是，我喜歡音樂，不想退出音樂社。」無論樹理怎麼說，她都是笑嘻嘻的，還對樹理說：「你也參加音樂社吧。這樣活動結束后，我們不就能一起回家了嗎？」

樹理根本聽不進她的建議：「開什麼玩笑？排著隊『嘣嚓嚓嘣嚓嚓』的，蠢死了，我才不幹呢。」

即便這樣，松子依舊滿臉微笑。涼子簡直要暈過去，換成自己早就發火了，非絕交不可。

涼子發現，三宅樹理除了松子以外沒有別的朋友。松子是不忍心扔下樹理吧？

這份豁達，涼子可學不來。松子真是心地善良。可她不明白，這份好意用在三宅樹理身上，根本是浪費。

倉田真理子曾經悄悄問過涼子：「小涼，我跟淺井，到底誰胖？你要實話實說。」

「何必說假話呢？怎麼看都是松子胖。」

如實回答后，真理子高興地笑了，可隨即又惶恐起來：「可我們不能說淺井的壞話。她是個好人，是個非常非常好的好人。」

非常非常好的好人。

如果這樣的人就是舉報人，我該怎麼辦？

有些男生總是嘲笑松子身材肥胖，領頭的自然是大出他們。一年級時怎麼樣，涼子並不清楚，反正二年級時，她親眼看到過幾次。

每次松子似乎都沒有當真，也沒有表現出受到多大刺激的模樣，只露出「怎麼又來了」的表情，隨即躲開了。對方好像也不期待松子會有什麼激烈的反應，只是隨口叫上幾聲「胖妞」而已。松子肯定明白那些嘲笑她的人都有多傻。

可是，萬一這只是涼子一廂情願的理解呢？

萬一松子真的受到了傷害？

萬一傷害越來越嚴重，老傷未愈又添新傷，終於在某一天，松子再也無法忍受了呢？

萬一她就此寫下了舉報信呢？

被選為收件人的涼子，是不是更應該真誠對待呢？即使符合寄信人的真實意圖，她也不該拿「因為父親是警察」當借口來逃避吧？

如果松子希望涼子收到舉報信的話。

那麼，收到舉報信的那一刻，涼子應該採取什麼樣的行動？是否應該重視這封寄給自己的舉報信，並認真觀察情況，思考對策呢？

然而，自己卻從一開始就將一切都推給父親、學校和老師，裝出事不關己，甚至毫不知情的樣子。

在聽到樹理要松子退出音樂社時，涼子十分震驚，不由自主地朝她們瞟了一眼，一下對上了松子的視線。

松子用眼神回應了她的不解。藤野，別吃驚，我無所謂。

即使只是短短的一瞬，涼子確實感到了松子的心意，讓她別為樹理的事生氣。

涼子心想：真是個好人。那好，就不關我的事了。

這次卻不一樣了。我一定要介入了吧？

「你怎麼了，小涼？」一位同學把手搭在涼子的肩頭，俯身看著她的臉說道，「你的臉煞白煞白的。」

別的女生聞聲也都擔心地回過頭來。涼子擺擺手，想對大家說「我沒事」，卻發現自己竟然在發抖。

這時，教室前方的門開了，高木老師走了進來。她竟然遲到了十五分鐘。

涼子二年級時，高木老師是年級主任，如今卻成了三年級一班的班主任。儘管三中正陷入特殊的事態，但如戰爭般嚴酷的中考仍在前方等候。因此，為了三中，為了剛升上三年級的學生，為了教室中這群優秀的孩子，學校安排了最資深的教師來當班主任。

「你們都在幹什麼？快坐好!」高木老師的臉綳得緊緊的。這種混亂的局面，到底要持續多久？

現在，無論這位老師嘴裡說出怎樣的金玉良言，我都不想聽。沒等高木老師說出第二句話，涼子便舉起了手。

「對不起，老師，我有點不舒服，請允許我去一下保健室。」

在此之前，除了上體育課時擦破膝蓋去貼創可貼之外，涼子從沒去過保健室。

尾崎老師看到涼子的臉后卻並不驚訝，一點表示意外的反應都沒有。她抱著涼子的肩膀將她帶到兩張並排的病床邊，讓她躺下休息。

靠里的那張病床上好像已經有了人，床前拉著白色的布簾。從尾崎老師手裡接過體溫表，涼子小聲問道：「也是三年級的嗎？」

尾崎老師點了點頭，用同樣低的聲音回答：「是淺井的朋友。雖然堅持來了學校，可打擊還是太大了。」

尾崎老師的話同樣針對涼子。涼子心想，尾崎老師或許知道自己收到過舉報信。知道也不奇怪。

尾崎老師為涼子把了脈。

「有點快。」她輕輕點點頭，「藤野，你在例假嗎？」

「不是。」

「犯噁心嗎？」

「沒有。只是有點發冷，暈乎乎的。」

「好像是貧血。」

現在取出體溫表似乎有點早，尾崎老師在床邊坐了下來。

「教室里亂糟糟的吧？」

涼子點了點頭。

「會和柏木的事聯繫起來吧？」

「很難當成偶然事件。」

尾崎老師微微一笑：「像你這樣謹慎的人，可不該說這樣的話。任何事情都有偶然的。」

「可是老師……」

「不要一個勁地鑽牛角尖。你們還是初中生，沒必要承擔與成年人一樣的責任。」

她果然知道。不僅如此，尾崎老師已經看透了自己的心。

想著想著，涼子突然哭了起來。這令她自己驚訝萬分。然而熱淚漣漣，根本剎不住車。

尾崎老師輕輕拍打涼子的肩膀，像媽媽一樣安慰著她：「不要勉強了，還是回家好好休息吧。要不要我打電話讓家人來接你？」

涼子搖搖頭：「家裡一個人也沒有。」

「媽媽也在工作嗎？」

「是的。她是司法書士。早晨她就說，今天很忙。」

「是司法書士啊。」尾崎老師提高了聲音，「真了不起。」

「是嗎？」涼子故意怪聲怪調地說著，破涕為笑了。

尾崎老師從一旁的桌子上拿來面紙，讓涼子擤擤鼻子。

「老師您誤解了。那是很普通的工作。」

「不不，資格證書可難考了。我有個朋友考了幾次都沒考上，只好放棄了。那樣的工作，普通人做不了。」

「我媽就是個普通的人嘛。」

就在說笑的當兒，量體溫的時間到了。體溫表讀數正常。

涼子已經平靜了許多。關於淺井松子的事故，尾崎老師或許了解得比較詳細？要不要問問她呢？

不由得想到了隔壁病床上的同學，涼子斜眼瞟了那邊一眼。

涼子心中的疑竇又被尾崎老師猜個正著。她貼在涼子的耳邊低聲說：「是三宅樹理。」

涼子的眼睛一下子瞪得溜圓。

尾崎老師點了點頭：「她們關係很好。」

涼子毫不顧忌地朝鄰床看了看。拉得緊緊的布簾後面，樹理是在哭，還是睡著了？靜悄悄的，一點聲音也沒有。

也許只是來學校，她便已經耗盡全力，沒進教室就直接跑來這裡了。樹理受到的刺激該有多大？畢竟松子是她唯一的朋友。

涼子才回想過樹理對松子頤指氣使的場景，現在卻對樹理滿懷同情。不，正因為樹理和松子是那樣的關係，現在的樹理才特別可憐。

過分依賴松子這個柔軟靠墊的樹理突然成了孤單一人，估計連站都站不住吧。還有誰會照顧樹理呢？

樹理知道松子是舉報人嗎？或許已經察覺到了吧？松子會把一切都告訴樹理嗎？

似乎有點難以想象。因為樹理跟松子在一起時，都是樹理一個人在說話，松子只會是應答的一方。

涼子看了看尾崎老師，見她盯著緊閉的布簾，眼睛稍稍眯起來，似乎正陷入沉思。

涼子的心裡「咯噔」一下。

這時，保健室的電話響了。尾崎老師說了聲「對不起」，離開了涼子的病床。她把體溫表塞進白大褂的口袋，快步朝桌子走去。

剛才尾崎老師的那副表情是什麼意思？

挽著涼子一邊安慰一邊接她進保健室時的表情；為涼子把脈時的表情；看體溫表時的眼神。這一切都溫柔而充滿關懷。尾崎老師本該是這樣的。這既由她的工作性質決定，也是她品格的一部分。有些學生來校後會直接躲進保健室，即所謂「去保健室上學」。他們知道，從班主任那裡得不到的溫暖，可以從尾崎老師這裡得到。

可是，尾崎老師剛才的眼神卻完全不同，甚至不是她應該有的，就像什麼銳利的東西發出的一道寒光。

是錯覺嗎？我今天是不是不太正常了？

尾崎老師在接電話。她應答了幾句，就放下了電話聽筒。她回到涼子身邊，說道：「對不起，教師辦公室那邊有事要我過去……」

她好像很為難，是不想扔下樹理和涼子吧。

涼子坐起身，說道：「沒關係，我來看門好了。」

尾崎老師笑了：「你看看，你自己也是病人啊。」

「我沒事了。」這不是謊話。和尾崎老師交談幾句，涼子就覺得輕鬆多了。「您回來之前，我會一直待在這裡。不會扔下三宅，如果有別的人來，我就讓出這張床。放心吧。」涼子說著拍了拍胸脯。

「好吧。我五分鐘后就回來。」說完，尾崎老師快步走了出去。打開門正要去走廊，她又回頭看了一眼。

這一舉動又觸動了涼子的心弦。老師，沒事的。您擔心什麼呢？

涼子看了一眼樹理那邊。布簾一動不動。

涼子嘆了口氣，仰面在病床上躺下。「呼」的一聲，一股空氣從鋪著白色罩子的枕頭裡跑了出來。

涼子平躺著望向天花板。這個普通的日子，有將近四百人正在這所學校上課。然而，四周卻無比寂靜，彷彿一座墓地。

墓地常常會被理所當然地視作鬼故事的發生地。學校也一樣。為什麼呢？墓地靜悄悄的，沒有活物，一旦出現聲音或動靜，肯定會非常嚇人；學校有時也會寂靜無聲，同樣令人害怕。

淺井的傷勢不知如何了。她還能來上學嗎？不會直接從學校轉移去另一個鬼故事發源地吧？啊呀，這麼想也太不吉利了。

感到有人在看自己，涼子轉動了一下眼珠。

下一個瞬間，她差點跳了起來。不知何時，將她與鄰床隔開的布簾拉開了三十厘米左右。三宅樹理正從那裡打量著自己。

樹理的整個身子都轉了過來，頭部的左側緊貼枕頭。枕頭很軟，她的半張臉都埋進了枕頭，伸出的手臂搭在布簾的邊緣。

她直勾勾盯著涼子，完全不眨眼睛。她是自下而上仰視著的，涼子卻有受到壓迫的感覺，胸口悶得慌。

真可怕。

為什麼要這樣看著我？在這裡跟我作對又有什麼意思呢？是為了淺井的事嗎？只有你才是淺井的好朋友，所以不允許我為此受到刺激，到保健室里來？

涼子「咕咚」一聲咽下一口口水。

樹理的視線一動不動，死死地盯著涼子，還是一聲不吭。

「三宅。」涼子的喉嚨里擠出連自己都覺得不好意思的沙啞嗓音，「你怎麼樣了？尾崎老師去教師辦公室了，馬上就會回來，不用擔心。」

樹理的表情仍毫無變化。涼子的視線被她牢牢地吸引住了。樹理身體瘦小纖弱，臉上的粉刺又嚴重了許多，一直長到咽喉部位。

「三宅。」涼子動了動身體，讓樹理的視線跟著移動一點。她的雙腳垂在床邊，身體轉向樹理。「冷不冷？要不要再蓋一條毛毯？」

樹理的嘴角動了動，一半的嘴唇也埋在枕頭裡。或許正因如此，涼子聽不清她到底在說什麼。

「什麼？」涼子盡量柔聲問道。她想微笑，卻不可能笑得出來。

樹理的手動了。「刷」的一聲，布簾晃動著劃過涼子鼻尖，突兀地擋住了她的視線。

而布簾的內側，樹理髮出了短促、尖厲而又放肆的笑聲。

笑了。涼子沒有聽錯，樹理笑了。

涼子獃獃地坐在床沿上。