第九章《第Ⅰ部：事件》（9）

十二月二十六日，聖誕節的喧囂已然散去，一九九〇年只剩下一個星期了。世上一派繁忙景象，大人們匆忙奔波，不得安逸。

與此形成鮮明對照的是，學校里一片寂靜。學生們都放寒假了，教室里空空蕩蕩的。

然而，城東第三中學卻是個例外。打破該校平靜冬眠的，是名叫柏木卓也的二年級學生的死亡。

從今晨起，學校對所有二年級學生的家庭進行了緊急聯絡。當晚七點，將在校內體育館召開二年級學生的家長會。

「也不是非去不可。媽媽，別去了吧。」

中午剛過，藤野涼子來到母親的事務所。她坐上會客用的沙發，將雙腳從有點緊的靴筒中解放出來，肆意地伸展在地毯上。

「那可不行。」藤野邦子用疲倦的聲音答道。她右耳上夾著一支紅色圓珠筆，站在廚房的咖啡機旁。

「爸爸他……」

「不行，不行。」

「好吧……」

兩人的說話聲回蕩在白色的天花板上。

出家門，坐地鐵五站路，來到坐落於日本橋蠣殼町一角的一幢破舊卻雅緻的公寓。三樓這間朝東的辦公室面積八十二平方米，涼子曾問過母親房租多少錢，母親卻說不用瞎操心，沒有告訴她。其實，涼子並不是「瞎操心」，而是想打聽這一帶的行情。這個街區感覺不錯，她幻想著有朝一日，能一個人在這裡獨立生活。

百葉窗打開了一半。聖誕夜那場大雪早已停息，昨天是晴空萬里的好天氣，可惜今日卻陰沉起來。

邦子端著紅白兩隻馬克杯走出廚房，口中念叨「燙著呢」，將紅色的那隻遞給了涼子。

這是一杯加了很多牛奶的歐蕾咖啡。在家也喝同樣的東西，可涼子覺得，在這兒接受媽媽的招待，味道要好得多。

在對面的沙發上坐下，邦子仔細地打量起女兒的臉。而這位令她驕傲的女兒也在打量著自己的母親。涼子建議母親年前去美容院重新染髮。她注意到媽媽的髮際線處新生了几絲閃著銀光的白髮。

「這麼重要的家長會，怎麼能只有媽媽一個人缺席呢？」邦子反問道。

「有什麼不可以的。老師也說了，不一定要去。」

「問題不在這裡。」邦子重重地嘆了口氣，「我說，你沒事吧？」

她的口氣過於嚴肅，把涼子嚇了一跳。「什麼沒事？什麼呀？」

「是說你的心情啊。受到刺激了，不是嗎？」

藤野邦子身材修長，頭髮濃密，端莊秀麗的臉上皺紋並不顯著，依然是一位魅力無窮的女性。涼子覺得，作為三個女兒的母親，媽媽仍保持著那份高雅。半年前媽媽去外地出差時，在機場的候機大廳里有人主動向她搭訕，想來也沒什麼可奇怪的。

然而無論外表多麼年輕美麗，母親依舊是母親，定會有一份為女兒擔心的天性。

「我可沒受什麼刺激。」

「真的嗎？」邦子探出半個身子，「不要光是嘴硬，勉強克制感情。死去的畢竟是你的同班同學。」

這次涼子已經不是吃驚，而是忍不住笑了起來。

「媽媽，你想得太多啦。」

真奇怪。我一直以為自己跟媽媽心意相通，怎麼這次會有這麼大的出入呢？我只覺得對柏木卓也的死，自己的反應相當冷淡，顯得太過冷酷。媽媽卻認為我在故作姿態，擔心我內心受傷。

「我並沒有那麼要強。要是真受了刺激，我會直說的。」

邦子緩緩點了點頭：「我想你也會的……」

「家長會的內容，事後了解一下就行，還是工作優先吧。我知道，媽媽的工作越到年底會越忙。」涼子喝完歐蕾咖啡，端著杯子站了起來，「反正不用擔心我，做你的事就行。學校通過緊急聯繫網發來通知，我想總不能瞞著媽媽，才來告訴你的。」

「這是自然。」邦子拿出了母親的威嚴，可隨即又陷入沉思，「要不我打個電話給倉田的媽媽，讓她把家長會上聽到的告訴我。」

「你說真理子的媽媽？她會不會去參加家長會都難說。」

「會去啊。這不是明擺著的嗎？」

可涼子不這麼認為。真理子的雙親也是忙得不可開交的人。說不定，此刻倉田家正進行著同樣的母女對話：「對不起，真理子，爸爸媽媽都去不了家長會。」「沒關係的，別放在心上。」

關於柏木卓也之死的嚴重性，媽媽似乎抱有根本性的誤解。涼子心想，不光是我，真理子恐怕也沒有因這起事件受多大的刺激。

「死亡」確實會帶來衝擊，更何況是發生在身邊、發生在校園中的事件。但是，這種衝擊並非來自死者柏木卓也作為「同班同學」的身份。說到底，「同班同學」究竟是什麼樣的關係？不過是安排在一個班級里而已，連朋友都稱不上。

也許如此一本正經地思考此事的我，果然還是將自己的真實想法隱藏起來了？

涼子一聲不吭地站在水池邊清洗馬克杯。母親問道：「柏木就是那個不來上學的孩子嗎？」

「是的。從十一月起就不來上學了。」

「真是被人欺負了？」

「你聽誰說的？」

「嗯，聽到一點。」邦子含糊其詞地答道，「你覺得他的死與遭受欺負有關嗎？」

關掉水龍頭，涼子將馬克杯放到控水板上，抬頭答道：「不知道。」

母親默默凝視著涼子。

「我對柏木一點也不了解，所以不知該作何感想。」

「你對柏木不感興趣，對吧？」

不感興趣。沒錯，就是「不感興趣」。這正是涼子想找而沒找到的表達方式。

「我想是的。不管他上不上學，在不在教室，都跟我無關。」

邦子平靜的語氣中略帶悲哀：「為什麼對他不感興趣呢？」

「這個……」涼子露出了少女臉上罕見的苦笑，往上捋了捋頭髮，說道，「這就更不知道了。估計是因為我和他不是朋友。」

要挨罵了——這個念頭掠過涼子的心頭。怎麼能說出這麼冷酷無情的話呢？

可邦子並沒有發火。她依然坐著，喝了口馬克杯中的歐蕾咖啡，又說：「這就好。知道你沒事，媽媽就放心了，不會再問這問那了。」

母親的口氣十分溫和。可涼子覺得自己比挨了罵還要難堪。一時間，她的目光竟無法從母親的臉上移開。