第3章 如歌的行板·回憶之前(1)
第3章如歌的行板·回憶之前(1)
一、我多麼羨慕你
有時候風太急禁不住挂念起你這一刻離我遙遠飛行
by江美琪
高一寒假。
何洛不喜歡數學競賽班，可她還是來了。
因為下雪，教室里空了很多座位。何洛走到最後一排靠窗的角落坐下。旁邊的暖氣熱得燙手，早有人捷足先登，把一副深藍色的絨線手套放在上面，大大咧咧的，像一雙攤開的手掌。何洛摘下自己的，放在旁邊。淺淺的茄花紫，手腕處鑲一圈白色兔毛，綴著兩粒小小的毛球。小指有意無意地搭在深藍色手套上，更顯得纖細秀氣。
何洛看著兩副手套，心滿意足地笑，好像自己的小指真的握在那隻寬大的手掌中一樣。
這一堂課講極限原理，那已經是大學高等數學的內容了，但據說全國數學聯賽中會有所涉及。前兩周的課何洛都沒有仔細聽，這堂自然聽不懂。她也並不在意，剛剛高一，大學還是一個無比遙遠的概念，而且爸媽一向鼓勵她報考北京外國語大學，似乎和數學扯不上邊。
她來上課，是為了自己未完的心愿。掏出筆記本和鉛筆，抬眼，前座的「模特兒」保持著和上堂課一樣的姿勢，懶懶地趴在桌子上，雙臂疊放在臉頰下。何洛有些失望，這個姿勢她已經畫了三堂課。她很想畫他的側臉，短而平整的頭髮，略凹的眼眶，挺直的鼻子，還有輪廓分明的下巴。比一般的東方面孔深刻，又比西方人柔和。
這是我見過最漂亮的側臉。何洛想，不畫下來太可惜。
可他紋絲不動地熟睡著。老師布置了幾道習題，教室中安靜得只能聽到紙筆演算的沙沙聲，還有，前排男生均勻悠長的呼吸聲。
睡死吧！何洛詛咒著，保准你起來時兩隻胳膊都麻掉。
黑板上的題目她不會做，於是從書包中拿出一袋手指餅，窸窸窣窣地拆開。怎麼回事？第一層好像少了兩根。何洛把袋子放在書桌膛里，一根根摸過去，一、二、三數了幾遍，都是二十八根。太過分了，居然剋扣！何洛皺眉，決定下次換一個牌子。
這時，前面的男生懶洋洋起身，手在桌沿一撐，身子仰過來，淺灰毛衣上的網紋在何洛眼中瞬間放大。她呼吸一滯，本能地向後閃躲，同時，看到了那張期盼已久的側臉。
那張側臉的主人睡眼惺忪，面頰上紅了一片，還印著毛衣的紋樣。他說：「同學，請你小聲一點兒，很打擾別人的。」可他自己聲音洪亮，還帶有男孩子變聲末期的尖銳，在安靜的教室中無比突兀。老師和同學們的目光齊刷刷地射過來。
原來他塞著耳機。何洛忍不住笑了一聲，忽然又覺得尷尬。明知道那些眼睛都是看他的，可她卻緊張得如坐針氈，好像那個洪亮的聲音是從自己喉嚨里跑出來的，又或者，她和他是同一國的，是他的共犯。
台上的老師是市教委重金禮聘的全國特教，年逾花甲的老先生很有涵養，眉頭都沒皺一下。他只是淡淡地說：「那兩位同學，到前邊來講講你們的思路，大家討論一下。」
何洛捏著粉筆，緊緊地，不小心掰成兩半。暖氣是不是太足了？額頭上的汗都要滲出來。她偷眼看旁邊的男孩子，他飛速地推演，發尖上沾了一層細薄的粉筆灰。
那我又要寫什麼呢？何洛望著題目出神，寫下一個lim，x趨於無窮。無窮符號怎麼寫來著？她畫了兩個攜手並肩的小寫「o」。不知道老先生有沒有吐血，但是台下確實傳來同學哧哧的笑聲。
男生掃了何洛一眼，回頭繼續推算，在寫到無窮符號的時候放慢了筆速，然後又特意擦了，重寫一遍。何洛這次看得清清楚楚，原來是一筆，一個側卧的8。
還不是都長得一樣！何洛嘟囔著，聲音輕得只有自己能聽到。或許，她以為只有自己聽到了。那個男孩子轉頭沖她笑笑，拍了拍手上的粉筆灰，「老師，我做完了。」他言簡意賅地分析了思路。老先生頻頻頷首，「不錯，請回座位。」
何洛頭皮發麻。她只寫了兩行字，還是些驢唇不對馬嘴的公式。莫非，這就掛在黑板上了？她低著頭，恨不得將自己嵌到黑板里。
貼牆掛畫。她自嘲地聳聳肩膀，想起一項傳說中的少林絕學。
忽然，身後的空氣停止流動。何洛很懷疑自己的後腦有一隻奇妙的天眼，似乎已經看到了男孩子臉上促狹的神色。心跳急促起來，但是肺葉中的氧氣供應明顯跟不上血液循環加快的節奏，何洛一張臉憋得通紅。
「這個方法太繁瑣了。」他一大步邁過來，拍拍何洛的肩膀，示意她站到一邊，然後揚起黑板擦刷刷地抹掉那兩行字，何洛沒有認真聽課的罪證就此被毀屍滅跡。
他一邊寫，一邊講解著，三兩句話，字字點題。
「對不起，我性子急。」他把粉筆放回何洛手中，背向眾人，眨了眨眼，「其實，你也是這麼想的吧？」
何洛心虛地點頭。
就此逃過一劫。
下課時，兩人一起伸手去拿手套。
「謝謝。」何洛誠摯地說。
「怎麼謝？」他揚眉，眼睛亮閃閃的。
「喏，都給你。」遞過一包手指餅。
「女生。」他撇撇嘴，還是拿了一塊，嘎吱嘎吱地嚼著，「嗯，味道不錯，難怪你上課就忍不住了。」
「我的聲音很大嗎？你帶著耳機都聽到了。」
「我沒有聽歌，只是為了睡得更安穩。」
「啊，那你是故意說那麼大聲的！」她恍然大悟。
「你數了三遍二十八。我數一的時候你數一，我數二十九的時候你數一，我數五十七的時候你還在數一。」他說得飛快，繞口令一樣，「但是我數八十五的時候，你忽然不數了。這樣很乾擾我的自我催眠。」他笑了，露出潔白整齊的牙齒，天真得像個孩子。那時的他就是一個孩子。
你也在關注我嗎？何洛低頭，咯咯地笑，「那為什麼幫我？」
「怕你掛在那兒，給我們學校丟臉。」已經做好準備，一閃身，飛來的暗器輕飄飄拍在他肩上。撿起來，是何洛淡紫色的手套。
「你認識我？」她側頭。
「二班的，何洛。」他佯裝撕扯著她的手套，「恩將仇報，我記你一輩子！」
「你說我叫什麼？」
「何洛，不對嗎？單人何，洛陽的洛。」
當然是對的，只是這兩個字由他說來格外好聽，何洛想多聽幾次。
「那你認識我嗎？」他問。
何洛微笑不語。
「我叫章遠，六班的。立早章，不是弓長張。我們班主任也是你們的英語老師。」
「章遠。」她慢慢念著，爛熟於心的名字第一次在嘴裡打了個轉兒，從柔軟的舌尖滑過。小心翼翼，有些生澀，但還是忍不住想笑，嘴角開出花，釀成蜜，一直流到心底。
兩個人一起等車。
冬日傍晚五點，北國的天空彤雲密布。橘黃的路燈溫暖了頭頂的夜色，大片的雪花撲簌簌墜下來，漫天舞著。何洛的睫毛上掛了些許雪花，融一些，在零下二十度的天氣里又立刻凍結，於是眼前凝著細碎的冰晶，整個世界繽紛起來，流光閃爍。
她偷眼看章遠的側臉，要忍住了才不會傻笑出來。
「你學文學理？」他忽然問。
「呃？」
「寒假之後，不是要分班？」
「嗯，還在想。」假話，不是早就打算好了？何洛咬著嘴唇，「你數學這麼好，學理科咯？」
「當然！」章遠頗有些自得，「笨人才學文。」
「偏見」她低聲抗議。
「哦，對不起啊。你八成學文吧？」他說，「我們班主任總提起你，說你英語很好，聽說你舅舅是外交官？」
「對啊，他在希臘待過二十年。」何洛點頭，「我爸媽是希望我去讀外語，或者國際關係。」
「那你為什麼來數學競賽班？」
「想看看自己是不是笨得沒邊兒了。」
「那還吃餅乾，不認真聽課？」果真笨得無極限，都不知道要先飛。
「喂，你也在睡覺啊！」
「我都會。年級組長推薦我來的，總要給個面子吧。」
「真的，你為什麼來？」宜將剩勇追窮寇，章遠又問。
「無可奉告。」地球人都知道的外交辭令。何洛瞟了他一眼，低頭看著地上的影子，一長一短，斜斜地重疊在一起。
「如果我說是為了你，你會不會跳起來？你跳得那麼高。我還記得，我一直記得。」何洛攤開日記，壓在課堂筆記上。
「放假就不要這麼辛苦了，來看會兒電視啊。」媽媽端來一杯熱果珍。
「哦，整理完今天習題的。」何洛應著，嘩啦嘩啦翻著紙，合上日記本，翻開兩頁筆記擋住。
「你不是要學文嗎？數學競賽班就不要去了。」媽媽探頭瞅了一眼，滿紙天書，「不如這個假期開始學法語好了。」
「笨蛋才學文。」她脫口而出。
「謬論！」何爸是學歷史出身的，雖然前兩年退了教職投身商海，仍有備受侮辱的感覺。他不是在關心國家大事嗎？《新聞聯播》那麼大聲，他都聽到了，耳朵比豌豆公主還敏感。
何洛忽然想到另一位聽覺敏銳的人來。他說：「結果你就不數了，嚴重干擾我的自我催眠。」
「他是一個自大狂，我早就知道。」媽媽離開后，何洛接著寫，「自以為是，總覺得自己聰明，別人都是笨蛋。可他的確很聰明，我在他面前也總是個手足無措的笨丫頭。」
閉上眼，是初見他的樣子，迅急地奔跑，敏捷地閃身，高高躍起，後仰。籃球在半空畫了一道優雅的弧線，刷網而入。而他在球出手后便迅速回防，胸有成竹，對自己的準確性堅信不疑。矯健靈活的男孩子，勻稱修長的四肢，還有何洛眼中，世界上最漂亮的側臉。
他這樣英俊、聰明，剛剛就生動地站在她面前，說：「何洛，我記你一輩子。」
那就記著吧。她一直笑，傻傻地，一直笑。
二、快樂在唱歌
喜歡的人沉默的臉我總要陪他們學習微笑
青春多美好時光在搖籃懷抱沒有煩惱
by江美琪·《快樂在唱歌》
大年初三，何洛在廟會上遇到英語老師林淑珍。她正和男友挽著手，一個個攤位看過來。
「林老師過年好。」已經面對面了，何洛畢恭畢敬地說。
「何洛，是你啊。」林老師忙甩開男友的手，擠眉弄眼示意他走遠點兒。
兩個人說了一會兒閑話，談論起開學分文理的話題。林老師說：「你們班要變成文科班，教師配置也有調整，應該不是我教你們英語。」
「我不一定學文的。」何洛轉著手中的糖葫蘆，想了想說。
「在上次那篇英語作文里，你不說要當外交官嗎？」林老師笑，「寫得很好，很真實。」
「老師，作文嘛，源於生活，高於生活。」
「那你爸媽怎麼說？」
「他們隨我。」何洛頓了頓，「林老師，如果能去你們班，我就學理。」她又趕忙補充，「我最喜歡您的課了，氣氛輕鬆，您就像個大姐姐似的，知識面又廣。」
都在說什麼啊？何洛舉著糖葫蘆，卻開始咬手指頭。
「好啊，如果你學理，歡迎來我們六班！」千穿萬穿，馬屁不穿。
何洛有一種陰謀得逞的幸福感。
開學那天，何洛如願以償到六班報到。夜裡她睡得很不安穩，總擔心睡過了。一大早鬧鐘還沒響，她就騰地坐起來，再也睡不著。
何媽起來時，發現女兒已經洗漱完畢，並且熱好牛奶，煎了荷包蛋，正坐在桌前安安靜靜吃早飯。
「嚯，太陽從西邊出來了。」她笑，「要是你天天這麼勤快就好了，我也能睡個懶覺。」
「這不是去新班級嗎，第一天就遲到，多難看！」何洛擦擦嘴，抓起書包，「我走了啊。」
「你們有十個班吧，最好你每天換一個。」何媽站在門口，向女兒的背影招手。
何洛站在教室門前時，發現自己來早了。班主任林淑珍還沒有到，她不知道自己應該坐在哪兒，只好踱到門后。六班的同學走過，一張張半生不熟的臉，偶爾在她面前放慢腳步，好奇地看上一眼。何洛有些彆扭，好像自己被罰站。
章遠和幾個男生一起從何洛面前經過，比比劃划說著寒假裡的NBA全明星賽。他走到門前停住，倒退幾步，探身說：「嗯？我走錯班了？」又抬頭看看班牌，笑道，「還是你走錯了？過年過迷糊了吧？！」
「我轉來你們二班了，哦不，是六班。」該死，又緊張！何洛攥緊書包帶，給自己的表現打個不及格。
章遠彎著腰，何洛正好可以平視他的雙眼，頭一次這麼近距離地直視他，連額頭上有幾顆青春痘都看得一清二楚。
「你幹嗎這麼緊張？我們班也沒有老虎。」章遠都看出來了，右手的大拇指翹著，點點自己的鼻子，「放心，我罩著你。」
「要保護費嗎？」何洛問。
「上次那種小餅乾吧。」
同行的男生看著章遠，「新來的女同學你都不放過，兔子不吃窩邊草。」
又有人說：「咱們年級有章遠不認識的女生嗎？」
「是沒有女生不認識我吧！」某人大言不慚。
幾個人嘻嘻哈哈地走進教室。
長廊上又安靜下來，何洛長長地舒了一口氣，仔細在教室嘈雜的人聲中分辨他的聲音。以後可以每天都看到他呢。只要這樣，何洛已經心滿意足。
她的座位在第五排，章遠就在她斜後方。新同桌趙承傑是個熱情直率的男孩兒，半天下來，就把班級上的情況講了個七七八八。
中午，何洛取了飯盒回到座位上，短髮女孩兒李雲微風風火火跑過來，將趙承傑擠到一旁。
「去去，上我那兒坐著去。」她揮手，「你霸著何洛一上午了。」
「你說話真難聽，好像我欺男霸女一樣。」抗議歸抗議，趙承傑還是乖乖地拎著飯盒和水壺走到後排去，在章遠的長腿上踢了一腳，「靠，也不管管你同桌，越來越猖狂了！」
「你有能耐，你管。」章遠懶懶地說。
「我同桌才不需要管。」趙承傑偷換概念，「看起來就是通情達理的女生。」
「你說誰不通情達理？」李雲微轉身怒喝，「你今天要是再吃了飯不擦桌子，等我收拾你。」
何洛喜歡這個大嗓門的女孩兒，佯怒時眼睛瞪得溜圓，帶著三分豪爽的江湖氣，小兔牙，像年輕時的米雪。
事實證明，李雲微的確是個豪爽的女孩兒。她無論做什麼都拖上何洛，上體育課她站旁邊，買零嘴會給何洛帶一份，甚至每到課間都要問：「何洛，洗手間，去不去？」
章遠捂住耳朵，「你不用什麼事情都大聲喊出來吧？」
(本章完)