第36章 綿延的柔板·忘記之後(4)
第36章綿延的柔板·忘記之後(4)
護士長走後，周圍寂靜一片，無聲的沉默緩緩包圍上來。耳邊，似乎還有她清澈的聲音，說：「那天我給你打電話，你就已經住院了，是不是？為什麼都不告訴我？」埋怨的語氣里掩不住關切，聽在耳中只覺得甜蜜到極致，竟已微微發酸。
但，那已經過去多久了？
流轉的時光，照一臉滄桑。來不及遺忘，來不及細數，眉毛這樣短，思念那麼長。
加州陽光熱烈，何洛沿著校園主路跑了半個多小時，覺得精神了許多。她連日來憋在圖書館里自修，翻爛參考書，抱怨自己本科時沒有多選幾門專業課。舒歌笑問：「那你當時都忙什麼去了？在學校里看帥哥嗎？」何洛一怔，「好吃懶做吧。」
不知何時下了一場雨，雖然不大，但在旱季里足可以讓人精神振奮。沿路粉紅嫩黃的夾竹桃開得這樣好，馮蕭和一群中國學生在草坪上踢球，大汗淋漓，遠遠地向著何洛招手。她輕快地應著，將運動外套在腰間打個結，小跑著來到球場邊。
高高低低的原木座椅上還留著雨水的痕迹，深褐色滲在木紋里。透過木條的間隙，可以看見翠綠的草坪和一夜之間綻開的淺紫色野花。
早有球員的家屬團在旁邊助威，何洛找到一個認識的女生，挨著她坐下。那女生懷孕四個多月，肚子略略隆起。中場休息，馮蕭拎著礦泉水走過來，「怎麼樣，複查結果都出來了嗎？沒有問題吧？」
「沒有。你怎麼這就來踢球了？胳膊好了嗎？前些日子才脫臼，要盡量避免衝撞呢。」
「沒問題了。你看武林高手都是一咬牙，自己把胳膊複位，然後接著打。」
准媽媽的先生也跑過來，笑道：「何洛，我家小文就交給你了，她現在可是行動不便。」
「有我在，球過來了我就踢開。」
「看不出，你也有女足的水平。」
「嘲笑我呢？」何洛笑，「大不了我飛撲上去，甘當人牆，總不會讓你家小文姐被球砸到。」
「這還差不多。」
「這差多了，」馮蕭說，「難道我們何洛就活該被砸嗎？」
小文笑道：「喲，老公你看，護花使者出現了，這何洛，怎麼都成他馮蕭的了？」
何洛尷尬。小文連忙拍拍老公：「你倆別在這兒站著喝水，剛剛跑那麼猛，也不怕岔氣。」
男生們說笑著走遠了。
「何洛，要抓緊喲。馮蕭是大家公認的好男生，很熱心，性格開朗，又很穩重。不是他不討女生喜歡，實在是每天埋頭苦學，沒幾個女生認識他，」小文點頭，「不像我家那口子。我總說他什麼時候能長大呀，不要每天上網找優惠券，找打折信息，家裡攢了一堆電子垃圾，還想買，貪賤吃窮人。」話雖如此，她望著場上，右手滿足地輕覆在微隆的小腹上，一臉幸福。
何洛有一句沒一句地和她聊著天，偶爾無言，便伸直雙臂，搭在椅背上。是否自己的明天就是如此，幸福的准媽媽，坐在遙遠的天空下。只是那時候，自己能笑得這樣簡單嗎？
這樣的假設，怎能不恐懼？
風起，隱約嗅到熟悉的花香，怔忡之間，對從前愛的人有一絲絲想念。要在異鄉微笑著生活，就要學會堅強，要把一切藏起。什麼都不能表露，不能心碎，不能傷悲，不能失神。
博士生資格考試連續進行了三天，何洛的每一個腦細胞都被榨乾，只想每天睡到日上三竿。但馮蕭不許，他說：「只有早晨學校附近人少車少，最適合練車。」
何洛睡到半夢半醒，捧著電話嘀咕道：「我這樣的狀態，很容易出事故的，不去」
舒歌笑嘻嘻乜眼看她，走上來呵癢，「難得看你撒嬌。」
「哪兒有？」何洛捂住話筒瞪她，轉念也覺得自己太孩子氣，忙對馮蕭說，「好好，等我15分鐘。」
電話打來的時候，何洛正在練車，手忙腳亂，連聲大喊：「馮蕭，馮蕭，快快，我的手機。」
「嚯，IP號碼，國內來電。」馮蕭呵呵一笑，按下接聽，「你好哦，她在開車，稍等。」
「誰？」何洛問。
「一個男生，說是你同學。」
何洛心一緊，手下沒把住，車歪向路邊的灌木叢。馮蕭一把抓住方向盤，「你這技術，還號稱是在國內開過車的。」
「問問是誰吧。」何洛輕描淡寫，「我現在空不出手來，告訴他，改天我打回去。」
「現在路上車多，何洛不能分神，您有什麼事情就留言，我轉告她，或者改天讓她給你打回去。」馮蕭接完電話，轉身看看何洛，「沈列。他說聽說你寄了口罩，提前謝謝你。」
「噢。」何洛將車停在路邊。季風吹過旱季枯黃的蒿草，公路邊空蕩蕩的，一片灰黃。
「我拿到口罩了。」葉芝在電話里說，「但是沈列比較倒霉，他不過回家一趟，再返校就被隔離了。他剛進入隔離區，學校其他人就解禁了。哈，所以他每天嚷著讓我們去探監。」
何洛忍不住笑出聲來。
葉芝聽到她笑也很開心，「你心情好了？魔鬼考試一結束，你又活蹦亂跳了？」
「是啊！」何洛點頭，「我聽說是沈列來的電話，一下覺得很輕鬆，雖然」她不願意說起章遠，也不想聽到朋友們哀憫的語氣。
「雖然有點兒失落，對不對？」葉芝嘖嘖嘆氣，「過了這麼久。你快點兒找個人填補心靈空白，就不會繼續胡思亂想了。」
何洛笑，「我很久不做毫無希望的白日夢了。」
「但願你真的能解脫。」葉芝嘆氣，「沒有走不出的昨天，關鍵看你想不想走出來。」
「想！」何洛對著電話認真地點頭，「keepmovingforward。」
「別跩鳥語，知道我現在英文差。」葉芝咯咯地笑，「哦，對了，說到英文，沈列最近和一個英語系的女生走得很近，據說是在話劇社認識的。你好歹關心一下，祝賀一下。否則人走茶涼，小夥子多心寒啊。」
「我們是君子之交淡如水。」何洛辯駁道，發現真的很久沒有和沈列聯繫了。放下電話，馬上又打給沈列。
「就說你被資本主義的花花世界迷惑了，都忘記了我們這些一窮二白的無產階級。」沈列話音驚喜，依舊是當初調侃的語氣。
「聽說最近你結交了美女無數啊。」何洛笑他，「我不給你口罩，你也不聯繫我啊。」
沈列說：「誰知道你是不是早嫁了老外，拿了綠卡！」
「誰說的？」何洛笑，「和他們溝通有問題。我優先考慮中國男孩兒。」
「那考慮考慮我？」沈列半開玩笑，「如果你不嫌遠。」
「如果你身邊的MM同意。」何洛故作嚴肅。
「別亂說，剛剛認識，我還在考慮。」
「考慮什麼？人家不夠漂亮？」
「說來話長呢。而且，我」沈列頓了頓，「我常常還是會想起以前的事情。」
「何必呢。」何洛深呼吸，淡淡地笑，「珍惜眼前人。」
所謂眼前人，是正在哼著歌刷碗的男生。他回頭笑笑，說：「你炒菜，我刷鍋，公平得很。」
何洛站在他身邊側頭看看，「也不用那麼用力，鍋底都要蹭漏了。」
「來咱們這兒吃飯，就要出力。」舒歌拽開她，「讓馮蕭刷，而且他也願意刷，你看他革命幹勁沖雲霄啊。」
「如果天天有的吃，我就天天來刷。」馮蕭招呼何洛，「哎，我的衣袖掉下來了，幫我挽高些。」
「那就把何洛請回去，天天給你做飯！」舒歌嘻嘻笑著，「可惜我就沒飯蹭了。」
「給我交伙食費啊，允許你來我家蹭飯。」馮蕭看向何洛，「你說怎麼樣，小麵包？我出材料，你出人工，收入二一添作五。」他笑吟吟收拾著灶台。排煙罩乳黃的燈光映亮他的眉梢，柔和了臉部的輪廓。何洛想起剛剛在食品超市買菜，他推著購物車，自己在旁邊指指點點，平素爽朗的男孩子，低下頭來聽自己說話，溫和地微笑。她心裏面好像也有一盞小小的燈，暖暖的，照亮了一個角落。
馮蕭的導師在做一項大型試驗，夜裡還要值班，記錄材料疲勞性數據。何洛拎著垃圾下樓，順便送他去拿車。馮蕭說：「還有時間，我們走走吧。」
何洛點頭，甩甩手，「剛拎完垃圾，沒洗呢。」
「我不在意，又不拿來吃。」馮蕭笑著。兩個人繞著研究生公寓區走了一大圈。
「何洛，我」馮蕭站住，回頭望著她，「我不知道，自己說這些的結果是什麼，或許你就此認為我是一個不可靠的人。」
何洛不明就裡。一隻小松鼠跑到路邊，瞪著圓眼，滴溜溜地望著二人。
他雙手插在帆布休閑褲口袋裡，「但我不能隱瞞你，關於我的過去。」
「誰沒有過去呢？」何洛微笑。
「我有過一個未婚妻。」馮蕭語氣淡漠，彷彿在談論一個與己無關的人，「很草率的一件事，我很少對別人說起。」他正色道，「但是你，有知道這件事情的權利。」
「我？」
「對。因為我希望你明白，這次，我是認真的。」
「我大學沒有女朋友，而且認為感情是累贅，年齡越大越這樣想。或許因為一直太投入地學習，我又不是天才型少年，總覺得所有的回報都是要不懈努力才能得到的。所以，我不相信有人會無條件地愛另一個人。我爸媽可能覺得我根本沒有這根弦，著急得不得了。恰好爸爸的同學的同事的侄女，很大的圈子，是吧？」馮蕭笑，「那個女孩子申請出國，但沒有來美國的offer，又不想去其他國家，所以很想試試其他路子。我家裡覺得那女生漂亮乖巧，家庭背景好，所以我見了她幾次，看電影，送她回家，覺得既然和哪個女生都是一輩子，何不就讓家人也開心些？所以，大四下學期，我們就訂婚了，打算畢業就結婚，然後f2她來美國。」
「就是幾面之交？」何洛問。
「對，女方倒是也沒有反對。」
「那要感謝你媽媽生了一個帥兒子。」何洛笑。
「也要感謝我媽媽，讓我晚生了幾天。」馮蕭舒了一口氣，「我出國那天，距離22歲還有小半個月，所以不能登記。多虧如此，否則現在只能發展婚外情了。」
何洛輕顰，「別美了，那就不會有女生和你有任何瓜葛了。」
「來美國后功課緊張，我也有過連續兩個禮拜吃垃圾食品的經歷，真的很想寒假就回去結婚，把她帶過來算了。」馮蕭嘆了一口氣，「好在我熬過來了，感恩節的時候去一戶美國人家裡吃火雞，看著人家五六十歲的老夫老妻還甜蜜地握著手，說感謝上帝讓他們相識相知，我忽然覺得自己要等的人，並不是那個所謂的未婚妻。如果和她結婚，我永遠不會有這樣溫馨的生活。我和她都還年輕，何必為了找一個伴兒，把全部人生都押進去？」
「我理解。」何洛點頭，「我剛來的頭幾個月，很彷徨，很孤單，總覺得自己是被時間拋棄了。」
「所以，我退婚了。」馮蕭苦笑，撓撓頭，「你看，我訂婚了，又退婚了，總共見過那個女生不到二十次。我很自責。」
何洛低頭不語。
「我知道，或許你接受不了這樣的事情。我自己也想起來就後悔，怎麼對於感情如此兒戲？」
「沒關係，這也是一種成長。」何洛抬起頭，「有的人太現實，有的人就太理想。大家都在尋找自己感情的平衡點。其實，我也很怕。有一個人，分開這麼久，我還是會夢到。」
想念的刺，如此釘住我的位置。
馮蕭反而笑了，「我在未名空間看到有人說釘子拔了會有洞，聰明人會用畫擋住，愚笨的人會一直看，還會把洞摳大，而現實理智的人會再釘一個釘子，但是要更大的，因為如果小，還是會脫落。」
何洛也笑，「為什麼不能用水泥抹上？」
「是啊。那我幫你把它抹上，然後釘個新釘子，再掛上一幅畫。」馮蕭握住她的手，「小麵包，我」
「我剛收拾垃圾了」何洛抽出手，「你忘了？」
兩個人在滿天繁星下各自看著腳尖，一輛汽車駛過，車燈打破沉默。「我，沒有想過這個問題」何洛囁嚅道。即使想過，也沒有想過來得如此快，更沒有想過如何回應。
「我等著。」
「答案或許不是你希望的。」
「那，或許是呢？」
何洛下意識地扭過頭，身後並沒有人喊自己的名字。來路黑漆漆的，他曾經凝望過自己的雙眼，遠沒有身邊公寓樓里幾盞燈光明亮。
檢查並無大礙，章遠住了幾晚便申請出院。馬德興來接他，說順便要去車市。章遠笑道：「你不是才買了一輛？」
「騎驢找馬。」馬德興笑，「汽車就和老婆一樣，看到年輕漂亮的，總覺得自己結婚太早。」
「不要在辦公室，尤其是康滿星面前說這些，估計你會死得很慘。」章遠道，「而且現在的小姑娘，我和那些孩子有代溝。」
馬德興笑笑，不再多問。關於章遠的感情問題，公司內一直流言紛紛，版本眾多。他的個人能力無可厚非，然而此刻形影相弔。眾人不禁揣測，還有傳言說他的目標是某家企業大老闆尚未學成歸國的女兒。
「你不要去車市看看？就在西北四環，距離公司不遠。」馬德興建議。
「也好，不過我可沒什麼積蓄。」章遠答應著，路邊的樓盤廣告飛掠而過。「毗鄰昆玉，學府聖地，碧水清濤」他喃喃念著，忽然斬釘截鐵地說，「下一個路口，走輔路，向香山方向開。」
「去哪兒？」
「京密引水渠附近的樓盤。」
「什麼？」馬德興懷疑自己的耳朵。
「剛看到的廣告，均價6500，還不錯。」章遠微笑，「我很想在這邊買房，規劃中的北京城市綠化帶。」
售樓小姐的三寸不爛之舌，將開發商和物業管理描述得天花亂墜。從售樓中心出來，馬德興建議道：「這個地方公交系統太不發達，只能開車，並且周圍好幾個小區，只有一條主路，最近兩年內的交通絕對是大問題。修路，是以後的事情。同樣的錢，不如買輛車，再買個遠點兒的、大點兒的房子。」
「不買車，買這兒的房子，擠車上班。」章遠彈了一下宣傳冊，「我剛才沒答應，是想留一個晚上找我爸媽融資，我可沒有實力一次付清。」
「這麼快決定了？我們只看了樣本間，還沒看毛坯房呢。」馬德興搖頭，「你得的胃炎是非典型性的吧？怎麼整個人都糊塗了？」
「沒有糊塗。」章遠搖頭。他站在車邊，望著北方一脈青山。
(本章完)