第52章 深沉的廣板·未完成(3)
第52章深沉的廣板·未完成(3)
何洛病好得差不多了，學校要月末才開學，她計算時間，決定去新澤西探望馮蕭。
新澤西和加州都屬於房價高昂的地區。雖然馮蕭有額外的實習補貼，但為了省錢，他租住在新澤西和賓夕法尼亞兩州交界的地方，每天要開車一個小時才能到實驗室，一旦忙碌起來，索性就在隔壁辦公室的沙發上將就一晚。因為何洛來，他才歇了一個周末，周一一早又要去實驗室。公寓後面有一片園子，每家住戶都分了兩壟，何洛從中國店買了一些西紅柿、青椒和韭菜的菜苗，說：「別的種著玩兒，韭菜可以送給你們美國同事。原來你老闆不還點名，要吃那種長得像草的菜嗎？」
「那是你包的韭菜雞蛋餃子，他們哪兒會做？難道真的當草啃？」馮蕭笑，「改天帶他們回來吃飯，你大顯身手？」
「沒問題。」何洛要去種菜苗，從馮蕭的衣櫥里翻出一件寬大的舊襯衫套上。
「下飛機后你光幫我收拾東西了，累了吧？」馮蕭打開車門，「我上班去，你好好休息吧。」他又轉身叮囑說，「也不用收拾得太仔細。這兒我只租了三個月，過一段時間打算換一個地方。」
「為什麼？這裡環境不錯呢。」
「換一個距離田馨他們近點兒的地方，走動起來方便，你似乎愛她多過愛我。」他揶揄道，「過兩天，咱們一起去看田馨，好不好？」
何洛微笑點頭，馮蕭探身在她唇上輕輕一吻。她一身青草的清新氣息，在微涼的天氣里，柔軟的唇傳遞暖意。
馮蕭的車行出公寓停車場，何洛站在路邊揮著手，直到他從視線里消失，才緩緩放下手臂。心情並不輕鬆，似乎無論什麼時機和他講兩個人給彼此一些時間，都是不恰當的，馮蕭換實驗室，做論文，過一段時間答辯，他說爭取四年半以內拿到博士學位，片刻不得閑。然而自己的態度親近而不親昵，難道他會感覺不到嗎？
唯一可以讓人開心一點兒的事情，就是過些天便可以見到田馨，何洛彎起嘴角，輕快地吐了口氣。路邊放著花木剪、小鏟還有藤筐等園藝工具，她一雙泥手在舊襯衫上蹭蹭，彎腰一一拾起。
男子修長的手，遞過她的小草耙。
「Oh，thanks.」何洛起身。對方磨砂皮靴上斑駁的濕印，挽著褲腳的洗水仔褲，淺駝色斜紋毛衣，在眼前一一展現。他立在一棵葉子半紅的楓樹下，身後是薄紗一樣的霧，被遠處的灌木叢映成淡青色，「章遠！？」何洛在看清來人的瞬間，脫口而出。
「是啊。」他笑得沉靜，面容疲倦，風塵僕僕逆光而立。章遠也望著面前熟悉的身影，她穿著寬大的男式襯衫，慵懶舒適，剛才微笑著側頭和別人親吻，晃動的深紅色發梢灼痛他的雙眼。他磨砂皮的深棕半靴染了露水，涼意從腳下升起，凝結在心尖，冰冷如刀割。
「你怎麼來的？」
「偷渡來的。」章遠接過她手中的藤筐，「我來美國參加一個培訓考察，順便來看看你。」
「我是說，你怎麼知道我在這兒的地址？」
「我是克格勃啊」他揚揚眉毛，「驚訝吧？從天而降。」
「有點兒。在哪兒培訓？」
「先去了西雅圖一周，然後矽谷三天，以為你會在學校，可以順路去找你。」
然後，飛了三千公里來美東，也是順路嗎？何洛笑笑，「那下一站呢？」
「我們要去紐約，正好離你這兒不遠，所以過來看看。」預備好的話再次被眼前的現實擊碎，無法啟齒。
已經看到，你可以走了。何洛想這樣講，但面對他倦然的微笑，話到嘴邊卻成了「進來坐，喘口氣再說吧」。
電子防盜門，沉重的防火門，掛著棕色「Welcome」木牌的房間大門，一扇扇開啟再闔上，便是她在異國的生活。和另一個人的生活。
爐灶上小火鹵著什麼，濃郁的醬香里有花椒、大料和桂皮的味道。
「挺香的。」章遠吸吸鼻子，遲疑地望著門邊一大一小兩雙拖鞋。
「滷雞蛋、雞爪和豬耳朵，我準備熬一個萬年鍋，以後放這兒。」何洛拿出一雙新拖鞋，「歡迎，你是第一位訪客呢。」
她打電話給馮蕭，「同學來了，你晚上回來吧？我們一起找個地方吃飯。」
「哦？田馨嗎？真等不及，我們正要去看她呢。」
「是章遠，他去紐約開會。」
「哦好，我下班后就回去。你問問他想吃什麼，如果我回去晚了，你們先吃。」
何洛轉身，問：「你晚上想吃什麼？」
章遠想了想，說：「隨便吃點兒吧。最近這兩天吃了好多西餐，還有所謂的中餐，又甜又酸的，所以特別想吃東北菜。」
馮蕭聽見，笑道：「那沒辦法，要何洛親自下廚了，沒問題吧。」
「好吧。」何洛念了幾樣材料，囑咐他去中國店買，「你還真的要早些回來，否則我沒辦法開伙。」
「果真是中國人到了哪裡都要帶著自己的中國胃。」何洛說，「我來美國這麼久了，習慣了吃乳酪吃牛排，但如果讓我連續吃上一個禮拜，心裡也絕對不舒服。」
「嗯，聽說這邊的中國店東西很全，從北京甜麵醬到台灣沙茶醬，一應俱全。」
「是啊，美國比歐洲好很多，據說有人帶瓜子過去。」
「這裡是挺好的，空氣好，人也很友善。」
何洛問了他們培訓的內容，章遠一一回答，兩個人便不知道再說些什麼，局促地坐在沙發兩端。她把沒來得及種的菜苗收好，從冰箱里拿了水果擺在章遠面前，又提了噴壺給吊蘭澆水。
「聽說，你又要陞官了？」何洛問。
「嗯？還沒有，最近在提名討論。」
「哦，提前恭喜你啊。我就知道只要你盡心的事情，就會做好。」
「八字沒一撇呢。」
「又謙虛了，如果不是胸有成竹，這麼關鍵的時刻你跑出來培訓？」
「我知道，但來美國這邊的機會難得，我不想錯過。」
何洛低頭，看著鹵鍋撲撲冒泡，「你在美國還要待多久，紐約有很大的IT公司嗎？」
「沒有。其實我的培訓已經結束了，團員們有兩天自由活動時間。明天中午的飛機回國，我的簽證後天就過期。」
「嗯時間挺緊的。」
「是啊，我聽雲微說你們去了黃石公園，沒想到都要開學了你還不在學校。我昨天去你學校，你室友說你剛來新澤西。」章遠苦笑，「其他團員都從舊金山出境，我自己改了明天紐約出境的機票。」
「公司派你來學習？」
「不，自費，還請了年假。」章遠走上前，在何洛身後一步遠的地方站定。
「我早就想來了。」他說，「我前不久去找了葉芝，她把我罵了一個狗血淋頭。」
「哦。」
「她說如果我有了女朋友，就不應該還表現得很關心你的生活。可是，如果我說那是一場誤會，你相信嗎？」
「無所謂相信不相信，我沒有任何立場去干預這樣的事情，如果你覺得哪個女孩子好」
「何洛！」章遠打斷她的話，「很多女孩子都很好，但是那和我沒有什麼關係。」
「不要再說這些了。」何洛擺擺手，示意他不要走近，轉身微笑，「我們說點兒別的，好嗎？你還沒有告訴我，到底怎麼知道這裡的地址的。」
「你的室友真厲害，只說你來新澤西，死活不告訴我你的地址。」
「的確，沒有誰知道。這個房子馮蕭租得很倉促，還是這邊的中國同事幫忙代找的。」
「你室友也被我纏得口乾舌燥沒有辦法，勉強同意我進廚房喝口水。」章遠從口袋裡掏出一張明信片，愛達荷的土豆，「我在冰箱上發現了這個，後面有一個美東的地址我也只是碰碰運氣，直接衝到了機場。」
「你坐的紅眼航班？」為了一個不明確的地址。
章遠笑容疲憊，他買了夜航機票，到美東時正是凌晨。他從公文包里拿出一袋東西，說：「險些就把這些和行李一起寄存到紐約機場了，喏，今年的新茶，還有兩本幾米的畫書。」
何洛伸手接過，「哦，謝謝，我收起來去。」她快步走入書房，手上的兩本書千斤重，沉沉地拍在桌上，《布瓜的世界》和《遺失了一隻貓》。最早看的幾米漫畫，還是大四冬天的《向左走向右走》。
書中寫著，她不曾遇見他，他不曾遇見她。
變化無常是否真的比確定更為美麗？
何洛站在窗邊，參天的橡樹枝葉搖曳，沙啞嘆息著夏天的逝去。她在窗戶的倒影里看見自己低垂的嘴角，抓起桌上的小鏡子，眼睛微微泛紅。她從抽屜里拿出眼鏡戴上，感覺心事不再赤裸地暴露在空氣里，思緒才稍微平和下來。
早起開機時自動登錄了MSN，狀態是離開，但還是有半屏幕的留言窗口。
馮蕭說：「平安到達實驗室，點個卯便回來。」
田馨說：「親愛的你什麼時候來，我想你想的睡不著！」
舒歌打了一張大大的笑臉，「嘿嘿，吃月餅了嗎？還有額外驚喜奉送。」
「有驚無喜。」何洛答覆。
「我終於見到傳說中的章魚，前天在外面坐了大半夜，昨天又來纏我，果真有章魚八爪纏人的本領。他還拿走了你的明信片，我去攔，他居然說『別逼我打女人』，有沒有搞錯？」舒歌立刻回應，「倒是蠻帥哦，可惜有暴力傾向，否則不妨介紹給我哈！」
「我都知道了。」何洛苦笑。
剛過中午，馮蕭就回到公寓，買了青菜豆腐和羊肉，還有一條現殺鯽魚，一進門遞給何洛，「我看羊肉不錯，就擅自改了你的菜譜，不要吃牛肉蘇泊湯了，否則一桌子清真餐。鯽魚豆腐湯也不錯。」又沖章遠笑笑，「來了？嘗嘗看，何洛做得很好吃。」
何洛整理著食材，兩個男生寒暄著。
章遠說：「我比較喜歡鯽魚糯米粥，養胃。」
馮蕭笑，「我現在腸胃可好了，都是何洛的功勞，定點吃飯，葷素搭配。原來我在加州，同實驗室里的中國人總搶著看我的飯盒，羨慕壞了。現在都要有腐敗肚了。」
章遠說：「工作后難免。」
馮蕭攤手，「運動少了，她又做得太好吃。」又笑，「何洛總批評我的飲食方式，她脾氣可大了，我每次買可樂或者薯條之類的垃圾食品，她都生氣。她一直都挺犟。」
「她一直挺有原則。」
土豆溜圓，何洛第一刀下去，就有一半骨碌到地上。她俯身撿起來，「新菜刀，用不順手。」
「我幫你吧。」馮蕭洗了手。何洛搖頭，說：「你今天連續開車那麼久，坐會兒吧。」兩個人推來讓去的。
章遠看著電話桌上二人的合照，在一面雪牆前穿著夏天的衣服，就和自己此刻的貿然造訪一樣，不合時宜。他越來越覺得自己是在看別人的電影，永遠是觀眾，再無登台的機會。
「我打算坐晚上六點十分的班車回紐約。」他揚揚手裡的時間表，「明天的飛機，我還是早點兒趕回市區的好。」
「這麼急？」馮蕭預備碗筷，「那，何洛你一會兒送章遠去公車站吧。老同學多說會兒話。」
何洛蹙眉道：「我不大認路，怕丟了。」
「多近啊，只一個轉彎，開車五分鐘，昨天去兜風不就是你開的車？」馮蕭幫她端菜，一字一頓地說，「沒問題，何洛，你肯定能找回來的。」
家常冷盤、蔥燒羊肉、地三鮮、白菜炒黑木耳、鯽魚豆腐湯，還有剛鹵好的雞手豬手，拉拉雜雜鋪滿餐桌。「現在做飯手很快呀。」章遠說，看何洛恬淡地微笑，安靜地擦著護手霜。他想要努力記住她的模樣和這餐飯的滋味，但嘴裡吃不出任何味道。
吃過飯，何洛開車送章遠去公車站。
「你現在很幸福，是嗎？」他問。
「挺好的。」
「那我就放心了。對了，我買了房子。」
「哦？原來是真的。那我上次問你」
「上次本來打算賣了，但是，我還是沒有。捨不得。」章遠說。
說話之間已經到了車站。「再見吧。」何洛把車停在路邊，轉身望著他，「一路平安。」
「那，我走了。」章遠下車，走了兩步，轉身回來，遞給何洛一張照片，「對不起，或許，我來得晚了。我本來以為，你會是女主人的。」說完，他沿著芳草萋萋的斜坡走下去，長途空調大巴即將開出，禿頂的司機搖著制服帽子。
何洛翻過照片，是從陽台俯拍的小區園景，透過鐵藝雕花圍欄，大門內的基石上，四個大字清晰可見，「河洛嘉苑」。
「河、洛、嘉、苑」一顆心痛得發木，梗在胸口。她仰起臉，天窗深褐色玻璃外，流雲走得飛快，就和最初來到美國每一個思念的日子一樣，在屋頂眺望遠方，心也是這樣糾結，然而沒有一朵雲停下來聽她的心事，滿腹的落寞無處投遞。
何洛有那麼一刻的衝動，想要衝到大巴上，說：「走吧，帶我一起走吧。」什麼都不計較，所有的一切都統統拋開。然而馮蕭的話依然在耳畔：「何洛，你肯定能找回來的。」
猶疑之間，長途汽車隆隆的馬達聲從身邊經過，何洛不忍再看再回想，靠在座椅上，雙手交疊，蒙住眼睛。
茫茫人海中，我們究竟是誰錯過了誰？
轉身之前隱約看見了你眼眶中的淚水
知道我曾經存在在你的心裡我想那就夠了
如果我們現在還在一起會是怎樣
我們是不是還是深愛著對方
像開始時那樣握著手就算天快亮
by戴佩妮·《怎樣》
有人梆梆叩響車窗，「我想，我忘了一件東西。不介意我再說兩句話吧。」
「你會晚的。」她努力揚起嘴角。
「沒關係，還有幾班車。」
兩個人並肩坐在緩坡的草地上，遠處起伏的葦草在風裡搖擺，和伶仃的電線杆一起分割著漸漸暗淡的天空。風有一點兒涼，章遠把夾克衫給何洛披上。她脫下來遞迴去，「謝謝。」
章遠接過來，也不穿上，順手放在身邊。「膽怯也好，逃避也罷，有些話我一直沒有說。現在，我不想讓它們一輩子爛在肚子里了。」
「還是不要說了。」何洛搖頭。
「我怕再不說，以後更沒有機會了，難道送這樣的禮物給別人的老婆嗎？」章遠攤開手掌，是兩枚戒指。「這是當初的，我替你免費保管；這個，是新的」他指點著，「本來，想把這個和房子的鑰匙一同交給你。」
何洛遲疑著，不肯伸手去接。
(本章完)