第一千一百三十章《擊鼓的男孩》（11）

「你看看這些，全都是破換環境的鐵證。」辛迪·鮑霍爾說著話，將一摞報告攤在弗蘭克桌前。

警長靠在椅背上，壓得椅子嘎吱作響，這雜訊如同一顆顆銹釘，扎得他腦袋生疼。他撓了撓自己的小板寸，以為這樣便可叫頭痛遁形。雖然平時辛迪就老愛找茬，卻還不至於叫人抓狂，可是今晚，她咄咄逼人的記者做派著實有些惱人。若非《泰斯特維爾時報》每次都能在流言亂世的時候為他充當「和諧先鋒」的角色，警長早下逐客令了。

當然，除了整天惦記著普利策獎以及州一級的各類新聞協會獎，辛迪這個人還是可以的。至少她很有職業操守，每次弗蘭克給她開開小灶、爆點內幕，她都不會把消息來源公布出去。在這樣一個小鎮，流言蜚語直接決定了你是連任警長還是捲鋪蓋走人。

「這又不歸我管。」弗蘭克·利特菲爾德答道，「你上州里反映。」

「反映個屁，州里的環境資源部門根本就是開發商和生意人的橡皮圖章。咱們的州長又差不多讓羅利1的那幫說客給『忽悠瘸了』。他們那幫人沆瀣一氣，怎麼可能跟自己人過不去！」

「可你別忘了，比爾·威拉德是共和黨人，而自從里根上台之後，在州政府里佔據主導地位可一直都是民主黨。」

「我不關心什麼政黨鬥爭，我說的是為富不仁。」

辛迪挺著胸脯，利特菲爾德忍著讓眼光別往上落。她其實沒比利特菲爾德小几歲，只是那一臉雀斑和烏黑秀髮，加上渾身燃燒著的激情，令她有了那麼幾分女大學生的味道。她那雙藍色的眼睛總是犀利有神，利特菲爾德深深知道，在任何時候，都不可與之對視太久。因為，這會令他想起希拉·斯托里，想起那不堪回首的往事。

「那你找錯人了，辛迪。」利特菲爾德剛說出口就懊悔自己直呼她的芳名。如此一來，他倆便成了自己人，再想打馬虎眼可就不那麼容易了。

辛迪把紙收攏，塞進手提包里——包上綉著一片大麻葉，下面還有一句口號：大麻無罪。辛迪堅稱自己絕不沾那玩意兒，利特菲爾德也覺得她沒說慌，不少「大麻解放組織」的成員都被他抓過現行。可利特菲爾德的經驗告訴他，和那些嗑藥黨或爛酒鬼相比，還是大麻販子好管教些,至少這幫傢伙從不犟頭倔腦，而且給什麼吃什麼。

「行。」辛迪說道，「那詐騙你管不管？」

警長抬起腳，兩腿交叉往桌子上一擱，「這要看了。如果跨州，就歸聯邦政府管，不過這一類犯罪，現在基本上都走互聯網了。」

辛迪嗤之以鼻：「這麼說我是該找你的詐騙科啰？」

利特菲爾德手下有十二羅漢，每天安排四到八人當班。由於J.R.一時半會無法復工，日常巡邏就少了人，連掃毒行動的頻率也只能相應降低。抓捕毒販的行動固然很上鏡，當地人的法律保護意識卻依舊局限在「事不關己高高掛起」的老思維。他們更關心的還是自家安全。雖然取得了部分證據，局裡也絲毫沒理由因為她和比爾「結了梁子」，就另增人手。

「從來沒有人揭發過比爾。」利特菲爾德說道，「你看他不爽，大概是因為人家拍的照片比你靚吧。」

和其他小鎮記者一樣，辛迪也是自己拍照，只不過，雖然她也精於構圖，可是要拼硬體，《時報》的裝備不知道輸了比爾幾個檔次，「話可不能這麼說，警長。」

要說有什麼比讓辛迪變成自己人更糟，那就是她突然擺出了一副冷冰冰的職業面孔。辛迪走到桌旁，這讓弗蘭克小小地緊張了一把，他暗想著若是能瞬間移動到別的地方該多好，哪怕是日落後的叮鐺洞也成。

「該不會連你也被比爾拉下水了吧？」她雙手叉腰，語氣咄咄逼人。

「你說這話到底什麼意思？」

「那我被人侵犯的事你幹嘛給壓下去？」

「該死，辛迪，你們報社不也沒敢報道。我都說了，因為證據不足，不能逮捕，更別提大陪審團起訴的事了。弄不好人家倒打一耙，連你帶我和這裡一大半的人都告了。」

「哪天他過來捏捏你的奶頭，我看你什麼反應。」

利特菲爾德的目光飄到了她的胸部上，幾乎是不由自主。但凡哪個騷婆娘對他撒嬌，他那雙眼睛，連同身體的其他部分便會不自覺地活動起來，「比爾是守法公民。」利特菲爾德說道，「人家有權開發穆拉托山。大概只有你這種人才會覺得他不道德——」

「我這種人？我這種人是哪種人，警長？」

利特菲爾德放下雙腳，身子往前坐了點，他本以為辛迪會讓開，誰知卻是一廂情願。辛蒂和他也就隔著不到一步的距離，無論是從職業交往的角度還是對私人空間的尊重來說，這個距離都太近了點。

利特菲爾德狠狠地咽了口唾沫。「我的意思是，他遵紀守法，我照章辦事。你可以去規劃局問問。人家把許可證都辦齊了，為了修路，連債券都抵押了。」

「那你就不能為公共安全考慮考慮，把工地給封了？」

「你到底想說什麼？」

辛迪撅了撅嘴，從嘴角那兒吐口了氣，吹散了一條好好的發綹。也許她這番「嬌柔」作態是存心的，目的就是要讓他放鬆警惕。可是她給利特菲爾德的印象，並不像有些女人那樣工於心計。莫非她真是沒留意到自己那不溫不火，欲拒還迎的風騷勁對男人來說是何等的致命？

還是說，利特菲爾德想多了，自己其實就是個老不正經？說起來這稱呼算便宜他了。

「我一直都監聽你們的通訊。」辛迪說道，「挺忙的嘛。對了，佩里埃特警官怎麼樣了？」

「他沒事。還在觀察中。你應該知道。」

辛迪笑得很狡猾，「隱私條例規定，醫院不得泄露病人情況。」她說道,「不過我有路子。」

只要拋拋媚眼，什麼維爾比醫生、豪斯醫生、怪醫杜立德2還不是通通拿下。

「沒什麼外傷。就是腦震蕩，傷到裡頭了。」

「說這話還為時過早。也許只是情緒緊張，或者癲癇發作，搞不好就是個低血糖。」

「那三聲槍響怎麼說？」

「那也不好說。」

「難道這樣都不能立案？根據桑迪的報告，警局並沒將這起突發事件歸檔，所以我懷疑這三槍就是你手下開的。」

利特菲爾德之所以還沒將這件事歸檔，主要就因為他還不知道這個謊該怎麼圓。他原本指望蒙過去算數，哪怕哈迪·埃格斯、印度阿三，還有比爾都已經知道警察到山上轉悠過了。

對了，還有那三個小屁孩。

利特菲爾德站起身來，辛迪隨即退了半步，他的高度足足超過辛迪一頭。「我會去查的。」說這話時他的嘴唇綳得緊緊的。

「你是說去叮鐺洞查？」

利特菲爾德尷尬地笑起來，就像讓餅乾屑嗆到了似的，「少來！這種事還是留給你的萬聖節專欄吧。你們不是盡愛找些本地鬼故事，然後搞成一本正經的超自然研究么。」

辛迪那藍色的眼睛先是冷冷的，隨即迸發出熱情，「你我都不要越俎代庖了吧。」

「求之不得。」

「2002年的松濤路事件也是求之不得？」

聽完這話，利特菲爾德的嘴抽住了，那樣子活像一條想學法語的鮭魚。

「你當我不知道啊。」辛迪說道，「你瞞得倒挺漂亮，可我還是收到了不少人的私下爆料。你說那個亞徹·麥克福爾是不是到現在還只算是失蹤人口？」

「都過去好久了。」利特菲爾德嘴上說著，可在他心裡，這事彷彿剛蓋棺敲釘。這倒不是說麥克福爾當真體貼地留下了一具屍體。儘管他曾經也留下過不少，可那些都不是他的，而且，利特菲爾德壓根兒就不信他有副身體，只不過是經常問活人借一付皮囊罷了。

「可惜你編的故事支離破碎，就像你的心一樣。」

辛迪轉過身，挎著她的麻布提包向門口走去。

上帝啊，救救我吧，我是真心不想看她屁股啊。

儘管利特菲爾德早已不信上帝，可祈禱卻依然靈驗。或許辛迪的提醒又讓他陷入不安中，無論她讓他感覺到了什麼異樣的火花，畏懼和自我懷疑的簾幕也把它屏蔽在外了。

利特菲爾德在桌子最下面一個抽屜里翻尋。隨後，手指掃過一支冰冷的酒瓶。這倒霉的時刻該向「嗜好」低低頭了。

不，不是嗜好。正常人和修女才有「嗜好」。我就是個貌不驚人，酒量不怎麼樣的酒鬼。對我這樣的人來說，這不是嗜好，而是不這麼做就沒法工作。

利特菲爾德拿了些紙把酒瓶蓋住，繼續摸索。他摸到了幾張關於麥克福爾案件的剪報，數量不多，而且重點都在希拉的因公殉職上。事實上，報紙都沒提麥克福爾和希拉的死有什麼關聯。事件報告上說，那天利特菲爾德和希拉正前去處理一宗擾亂社會治安的報警，不料行車途中卻意外墮河。報紙和事件報告上都記載了所謂的真相，可他這樣見多識廣的老傢伙心裡明白這所謂的真相只是冰山一角。

利特菲爾德瞄了一眼《泰斯特維爾時報》頭版上那張希拉的彩色照片。照片有些褪色，《時報》的印刷質量向來不怎麼樣，可那雙真誠的藍眼睛似乎衝破了陰陽阻隔，正對他冷嘲熱諷道：「很淡定嘛，弗蘭克。出了這麼怪的事，倒裝的跟沒事兒人一樣。可是，我太了解你了。你肯定會繼續把我鎖在抽屜里，然後自以為是地把所有的過去都留在黑不隆咚的地方。」

利特菲爾德放下剪報，猛地合上了抽屜。

讓往事過去吧，弗蘭克。那些數到半截忽然沒影的腳印，保不準也有個合理的解釋。

嗯哼，合理得就像牙仙也要去偷大家的萬聖節糖果。

利特菲爾德戴上牛仔帽，拉下帽檐遮住自己的眼睛。上次競選的時候，他就戴著帽子，於是人氣爆棚。現在，除了大風天，他每天必戴，即便硬邦邦的裡子把他那越來越禿的腦袋磨得難受也絲毫不在意。戴上這頂帽子還能改進站姿，因為要想讓它不掉下來，站著的時候肩膀就必須稍稍往後挺一些。

利特菲爾德決定在回家睡覺前先去J.R.那兒看看。不過，在此之前,還有件事要辦。小店老闆從一堆照片中指認出了德克斯·麥卡利斯特，其他兩個小子尚不知什麼來路。誠然，順手牽羊這類小奸小惡並不值得浪費時間去調查，利特菲爾德只是不想讓這小秘密張揚出去，他最希望在壞事還沒冒出苗頭之前，比爾和那些與他合夥的甩手掌柜們便搶先一步把叮鐺洞炸個底朝天。

「有事呼我，雪莉！」利特菲爾德一邊對調度員說著，一邊朝自己的巡邏車走去。

公共場合嚴格禁煙，然而整所警局還是讓雪莉的薄荷味酷牌香煙弄得煙霧騰騰，氣味嗆人。她進局子的時間比那些狗屁議員們都長，所以沒人敢說她什麼。煙霧讓她的臉看上去十分僵硬，兩顆橡果一般的眼珠子直瞪瞪地，就像那個印度小老闆。

只有和自己人在一塊兒的時候，雪莉才會八卦一些，只不過這個圈子很小很小。三十二年的夜班生涯中，皮克特縣每戶的家醜她都聽過。可是，弗蘭克還沒準備好告訴她穆拉托山上的靈異事件。這回是來真的，不是道聽途說。

「有J.R.的消息么？」雪莉問道。

「還沒，不過我正要去看他，順便拜訪一下麥卡利斯特一家。」

「他們家那個德克斯可真不討人喜歡。」雪莉說完話，吸了口煙，只見煙頭一下就多了半截白灰，「這小兔崽子壞透了，能一邊哄貓玩，一邊轉身就剝了它的皮。」

雪莉就讓煙灰在那兒盪著，她盯著利特菲爾德，彷彿在說，老娘就違反禁煙條例了，就對不良少年心存偏見了，你怎麼著吧？

利特菲爾德正了正帽子：「我們最多也就能告他個非法擅入和入店行竊。而且入店行竊還不一定告得成。他是偷了一包煙，可這類物證說話就不見了。」

雪莉又吸了一口，煙灰因此加長了一倍而顯得搖搖欲墜。在她的手下方，是數控調度台。利特菲爾德對這種高級貨並不感冒，只是每隔幾年，這玩意兒就必須升級換代，於是，為了確保資金到位，他只好在預算審核季親自出馬跟那些委員們磨嘴皮，常常就差沒跪下了。雪莉的煙灰怕是只會縮短這些高級貨的壽命。

「你給J.R.捎個話，就說明天我會帶個土豆糖餅去看他。」雪莉說著，又吸了一口，然後把煙灰彈進一隻小貓形狀的陶瓷煙缸。她的手非常穩健，不做外科醫生可惜了。當然，誰找她瞧病，八成會染上肺癌。至於J.R.，要是真吃了她的拿手餅，出院前準會膽固醇激增、心臟病突發。

「知道了。」利特菲爾德說道，「有5個人上夜班？」

「嗯，沃利剛到，不過他痔瘡發作，來了也只能幹站著。」

「不省心啊。」

「你說這個叫辛迪·鮑霍爾的是不是三八？哪有人叫這種名字的？她是德國人？要不……猶太人？」

考慮到雪莉完全不把禁煙條例放在眼裡，跟她講什麼反歧視政策也多此一舉。何況，在雪莉心裡，和種族或信仰問題相比，記者這職業本身要惹人厭多了。

「人家是在工作。」

「那也不用扯破嗓子。」說完，她又抽上了。

「要是有急事，或者山上有情況就呼我。」利特菲爾德說完，朝門口走去。

「你是說那洞吧。要是有東西從裡面爬出來就呼你。」

利特菲爾德張開嘴想笑一笑，可沒笑出來，他嘴唇僵硬地說：「萬聖節還有好幾個禮拜呢。」

「那洞可等不了萬聖節。」

「拜拜。」

雪莉吸完一支煙點著另一支，弗蘭克·利特菲爾德走進了泰特斯維爾清新涼爽的空氣之中。小鎮夜色時而明綠，時而橙黃，主街上的店鋪早已打烊，人行道上陳列的櫥窗依然充滿了誘惑。皮克特縣警察局位於「城鄉結合部」，而負責泰特斯維爾治安的是瘦巴巴的小鎮警長雷克斯·馬羅尼。

故而，若是小鎮能夠繼續開疆擴土，那麼穆拉托山和叮鐺洞這兩塊燙手山芋便自然納入了雷克斯的手中。待比爾·威拉德手上那些價值百萬的度假屋建成，貪婪的鎮議員們一定會想方設法把那兒變成稅倉，只是真到了那個時候，恐怕洞里的「東西」早就奈不住寂寞了。

而這一切，都將在利特菲爾德的眼皮底下發生。

麥卡利斯特一家住在小鎮最西側的「油尖旺」社區，之所以叫這個名字，是因為從前這兒的十字路口開了三個加油站和一個修車行。其中兩家加油站已經倒閉，因地下儲油罐泄漏和污染土壤的處理費用過高，現在已換成了麥當勞和三菱4S店。修車行倒是還在，只是現在變成了一家速換機油站，客人們一邊翻著皺巴巴的《體育世界》，他們一邊就給換上新油。雖幾易老闆，可這樁獨門買賣卻沒有斷了香火，從前加一桶收19美分的油泵，現在刷卡便可支付，加得多還有折扣。

就在車經過泰勒湖路的時候，利特菲爾德忽然覺得比爾·威拉德的話挺有道理：管你管得了的事，以後的事嘛，罩不住就避一避。要是繼續往前開，不用半小時便能到達田納西，這個州地形狹長，要開到了那兒他就會把穆拉托山以及洞里詭異的敲擊聲置之腦後。可是，在經歷了小弟、希拉，以及其他人的不幸事件后，他已經熬了太久太久，現在，該輪到那位高高在上，一直把他當做棋子的神明做個了斷了。

利特菲爾德只是他的其中一個卒子。

「新來的，聽好了，老子就是王法！」很久以前，在周六系列劇里，那些穿的像私家偵探一樣的演員就喜愛這樣說話，只是利特菲爾德拉長聲調的模仿有些蹩腳。

他並不知道就這樣手持法杖衝到山頂，朝那冰冷的洞里喊話，會發生怎樣的事情。車一直超著速，以此讓他消耗掉自己亢奮的腎上腺素。

麥卡利斯特家足有3000平方英尺大，光是車庫就能同時容納三輛車，修剪齊整的玫瑰和夾竹桃環抱著四周的磚牆，後院還有一條嶄新的垂釣船，上面蓋著帆布。不難想象，保齡球的生意一定很火。不過，外表光鮮的房子里，住戶也未必事事如意。利特菲爾德敲過不少豪宅的門，只不過都是給他們報喪，送傳票以及宣讀逮捕令。

利特菲爾德剛敲了一下，女主人阿萳便來應門，無禮的笑容顯得她的眼睛眯縫著，她說道：「是你啊，警長，，過來給慈善會捐款的吧？」

利特菲爾德低下頭，摘下帽子。貌似阿萳又去隆胸了，足得有44英寸的立圍，所以，如果要進屋，又不想蹭到這對活寶，是絕無可能的。

「德克斯在家么？」

她的笑容變得略有些不自然。「他在房間里打電動。」

利特菲爾德抬頭向二樓望去，所有的窗戶都是黑的。就在他用肉眼做著火力偵察的時候，男主人麥克端著一杯滴著冰露的啤酒走到了妻子身後。他的肚子就像個保齡球，把緊身背心都撐得變了形，「是警長啊，不進來爽一下？」

「算了。」

「不是說我老婆啦。」麥克說著，猛地拍了一把阿萳的屁股，驚得她跳了起來，不過臉上還是笑嘻嘻的，「我是說來瓶冰爽啤酒。」

利特菲爾德忍住心癢。「免了吧，我都戒了。」

麥克的眼光從濃密的睫毛下瞟過來。「什麼時候的事？」

利特菲爾德才不想追憶什麼戒酒日，以及自己是如何熬過來的，他滿腦子都在努力抗拒著那杯啤酒的香醇。「麻煩把德克斯叫下來好么？」

「德克斯？他又惹了什麼事？」

「就想和他聊幾句。」

「前面三次你也說聊幾句，結果一次你把他丟進警車後排，另兩次害我貢獻給律師一部哈雷摩托。」

「他涉嫌入店行竊。」利特菲爾德解釋道，「人家老闆都把他指認出來了。考慮到他是初犯，我可以從輕處理，反正除了那老闆的證詞外，也沒有其他證據。其實我找他是有別的事。」

麥克走到妻子前面。也沒要請他進來的意思。「該不是和那個洞有關吧？」

「什麼？」

「德克斯說他和那兩個小孩本來在山上打發時間，後來警察來了，還聽見了槍聲，他們就跑散了。」

「是有那麼點……狀況。」

「我還以為他跟我開玩笑呢。」麥克說道，「兒子遺傳了老爹的幽默感。你說呢，阿萳？」

阿萳的笑容還掛在臉上，彷彿世上的事都是對的。她撫摸著垂在那對猥褻無比胸器上的金色十字架，說：「反正沒遺傳我的。」

「我就想跟他說幾句。」利特菲爾德說。

「這個有點難。」麥克說道，「濫用武器這筆賬我還沒跟你們算呢。這可是要打官司的，你們怎麼可以朝無辜的小孩子開槍呢。」

「警方執行公務的時候有民事豁免權。」

「反正我的律師沒來之前，他是不會見你的。除非你有逮捕令。」

對利特菲爾德來說，找個地方法官以偷香煙的罪名弄張逮捕令也不是什麼難事，只是拿到手的時候怕是已經過了半夜。算了，反正這小子也不可能畏罪潛逃。

「那明天勞您把他帶到局裡吧？入店行竊的事我保證不追究，不過我真要問他點事。時間不會久，買個冰淇淋的功夫就能問完。」

「那行，那行。有空來球館玩兩把。免費招待。」

「一定去。」

聽見這句話，阿萳的臉立刻亮了起來，彷彿所有喜歡保齡球的人都是上帝之子、仁愛之子、光明之子。話說回來，多虧有這門生意，否則哪有錢整這麼大的胸，利特菲爾德猜想，這女人沒少去櫃檯後面跟男人消遣。

就在弗利特菲爾德走回警車之前，他又看了這棟房子一眼。此時，在樓上一間亮著燈的房間里，可以清楚看見德克斯的身影，還能看見他把鼻子貼在窗戶上，用自己的食指和大拇指比劃出了一把手槍，對著弗蘭克「嗶——嗶——嗶」連發三響。看他那一臉不懷好意的壞笑，弗蘭克不由得心想，也許將這種幽默感遺傳給他的，並非他父親，而是一位連環殺手。

1北卡羅來納州首府。

2此三人均是美國電視劇中的主角。