第三章《致命裁決》（3）

菜刀與鮮花

對特里來說，要離開聚會從來不是件容易的事。電話響起時，埃絲特的胳膊剛剛被蕁麻扎了，她疼得直說自己受夠了，因此，特里離開前還得安撫流著眼淚發脾氣的小女兒。幸虧傑西卡非常頂事，找來一片羊蹄葉給她緩解疼痛，薩拉·紐比也一直很友好，說她們可以想待多久就待多久，還讓艾米麗去冰箱里找一盒巧克力夾心雪糕。正在這時，她的兒子西蒙與他那位戴鼻釘的新女友出現了，薩拉的注意力也轉移了過去。不管其他律師們多麼有趣，多麼友善，對傑西卡和埃絲特來說，他們就是一群陌生的成年人。

特里向薩拉保證，六點一過，特魯德就會來接姑娘們，他給特魯德發了一條簡訊，告訴她孩子們在哪兒。這種混亂場面對他來說既熟悉，又心疼。埃絲特坐在艾米麗膝蓋上，眼淚、巧克力和冰淇淋流得一臉一身都是。現在是沒機會和她們討論早先的開心時光了，就留給特魯德吧。特里到家時，姑娘們應該早就睡著了。

而在電話里，偵緝警長（DetectiveSergeant）特蕾西·利瑟蘭（TracyLitherland）一直在強調，是自殺未遂，但有些情形比較可疑，也有可能是一起謀殺未遂案。再沒有比這更嚴重的突發事件了，而特里是當天值班的資深警探，他必須趕過去一趟。

比爾·蘭金（BillRankin）讓他進了公寓，比爾是接到報警電話的兩個制服警察中的一位。特里進門時，特蕾西·里瑟蘭抱歉地看了他一眼。

「長官，很抱歉打電話把你叫來，但事情看起來確實嚴重。」

「最好是這樣。」無論他做什麼都是錯，他惱火地想——如果他跟孩子們待在一起，就等於忽視工作；但是現在他在這兒，卻又忽視了孩子們。

「長官，據我們了解，這裡就是案發現場。」特蕾西·利瑟蘭注意到他臉上的不悅，於是採用了一種平靜而有條不紊的說法方式。她帶著他穿過狹小的門廊，從客廳到浴室門口，跨過散落一地的女性衣物，走進浴室。「醫務人員在那兒發現了她，長官。他們說她的手腕被割，臉浸在水中。」

特里和特蕾西默默地注視著浴室。正常情況下，這裡本應是一個令人愉悅的地方；浴室的裝修還很新，牆面的瓷磚上是海草和魚類組成的精美圖案。但是，一灘一灘的血水讓地板變得慘不忍睹，浴缸半中腰的吃水線上，有一圈鮮紅的血痕，另一條長長的血跡一直通向出水孔。牆磚上也有血，浴缸外面的洗臉盆附近也都是血跡。毫無例外，面對這樣的場景，特里不得不有意識地鼓起勇氣，關上腦海中的百葉窗，不去回憶他的妻子瑪麗是如何被壓死在汽車的殘骸里。當時，那裡肯定也有很多血。

儘管只持續了片刻，但特蕾西還是注意到了。他雙眼緊閉，全身綳直，深吸了一口氣，而後緩緩呼出。她以前見過這種情形，他們都見過。有人為此而同情他，認為他正在走下坡路，但她很敬重他，因為他能面對這件事，並堅持下去。他偶爾會犯錯誤，他們都會犯錯；但是，其他人，尤其是他們的上司，偵緝總督察（DCI）韋爾·丘吉爾（WillChurchill）犯錯的時候，特里卻驚人地正確。為此，局裡氣氛一直有些緊張。丘吉爾的支持者們盼著特里犯錯，其他人則熱切期望他不要犯錯。他們中的多數人都知道，如果他的妻子不是在那時死去的話，他本來會獲得丘吉爾現在的職位。特蕾西認為，如果那樣的話，局裡會變得更好。

洗臉盆下面的地板上，躺著一把黑色手柄的菜刀。特里把一個塑料物證袋對摺起來撿起菜刀，裝進袋子里。

「她當時已經死了，是嗎？」特蕾西問那位年輕的警察。

「她離開這兒時還沒死，警長。她沒死，還有呼吸。因此，她男朋友想要陪她去醫院。尼克（Nick）帶他上了車。」

「是他打的報警電話嗎？這位男朋友？」

「是的。他叫大衛·基德。這是他的公寓。」

「我明白了。」特蕾西跪下身子去檢查客廳地板上的衣服。女孩穿的牛仔褲、T恤、胸罩、白襪子和運動鞋，全都扔在印有圖案的綠色地毯上。她的內褲掛在沙發的扶手上。

「有血嗎？」特里問。

特蕾西站了起來。「我沒看到血，沒有，長官。她像是在這裡脫光了衣服，然後進的浴缸。」

「她在哪兒用菜刀割腕的呢？」特里若有所思地說。他瞥了一眼右邊的窗戶。窗戶前面有一張餐桌，上面放著一個花瓶，裡面插著一束五顏六色的鮮花，旁邊是一個空酒杯。窗戶對面，三層樓高的地方，他能夠看到人們正沿著那堵中世紀的城牆步行，那裡離後院不到二十米。在他們後面，梧桐樹映襯著一座拔地而起的宏偉鐘樓，這是14世紀修建的約克大教堂的一部分，白色的石頭在夕陽的映照下，泛著玫瑰色的光澤。

城牆上一對老年夫婦停了下來，陶醉在美景之中。丈夫給妻子拍照，妻子背對大教堂，擺著姿勢。她微笑著站在那兒，目光與特里的碰到一起。特里意識到，他們這樣彼此注視，只是出於無聊的好奇心而已，於是，他突然有了一個想法。

「這些窗帘，」他問那位制服警察，「在你們進來時，是拉上的嗎？」

「沒有，長官，我想沒有。不可能是拉上的。我們什麼東西也沒碰。」

「那麼，如果她是在你站立的地方脫衣服的話，」他若有所思地對特蕾西說，「可能就有被外面城牆上的人隨意窺視的風險。」

「那倒是，長官，確實，」特蕾西表示同意。「儘管浴室里有磨砂玻璃和百葉窗，但如果有人好這口，也可能會看到。」她補充說，同時看了看捲簾上的海馬和蕨類植物圖案，捲簾被拉下了一半。

「嗯，」特里若有所思地說，「或許，如果有人要自殺的話，就不會在乎自己端莊的形象了。」

「或許吧。」特蕾西又向浴室里看了看，然後在客廳里徘徊。客廳的牆上，掛著幾個非洲面具和裝有獅子和長頸鹿照片的相框。「長官，她看起來也不在乎擦沒擦乾身子。這裡沒有毛巾。」

「那裡是沒有，在這兒呢。」特里的聲音從卧室里傳了出來。卧室在浴室外的客廳對面。與公寓的其它地方一樣，卧室里既乾淨又整潔，陳設簇新，維護得當，裡面有一張雙人床、一個衣櫥和一個大衣櫃。一條綠色的毛巾被扔在床尾。衣櫥和大衣櫃都是敞開的，床腳的地板上，放著一個黑色旅行袋，裡面裝著衣服和書。特里慢慢打開袋子。

「都是女人的衣服，」他說，特蕾西在一旁看著。「睡袍、內衣、緊身衣、襯衫和化妝品。兩本從大學圖書館借來的關於勃朗特姐妹的書和一份上周出版的《時尚》（Cosmopolitan），這本雜誌大概是用來放鬆心情的，裡面有一篇文章叫《如何讓男人有多重性高潮》。」他抬起頭，笨拙地試圖緩和一下氣氛。「特蕾西，我要把這個帶走做進一步調查。」

「長官。」特蕾西面無表情地看了她的上司一眼，表示贊同，然後，神色變得溫和起來。在他這個年齡的男人裡面，特里算是相當帥氣的，但他絕不是一個好色之徒。他總是有點害羞，不懂得如何與女性相處。或許是因為他結婚的時候太年輕了，很早就離開了兩性戰場，現在突然又回到這個戰場上，感到茫然不知所措。不管怎麼說，他的孩子們可能佔據了他大部分的社交生活。她的嘴角微微動了一下，「我想，你需要幫助。」

「我猜也是。」特里瞥了她一眼，然後嘆口氣說：「這些東西到底能告訴我們什麼呢？看起來這位年輕女士正準備搬出去，是不是？也就是說……」

「那為什麼要突然分手，並且自殺呢？」

「說的正是。」他們的目光再次交織，全然沒有了打趣的痕迹。「有點蹊蹺，長官，你覺得呢？除非……」

「除非什麼？」

「她可能是打算搬進來，而不是搬出去。是要從袋子里取東西出來，不是裝進去，如果你明白我說的意思。」

「那她為什麼要自殺呢？是因為她男朋友說的某些話嗎？」

「或許吧。」特蕾西輕輕聳了聳肩，說：「不管哪種情況，都不太合乎情理。如果要離開，為什麼不單單離開就是了？如果是要搬進來，為什麼一開始就去浴缸里割腕自殺呢？」

「究竟是為什麼？」特里若有所思地揮動著裝在塑料袋子里的菜刀，好像它能給他一些啟示。「為什麼非要在男朋友的公寓里這樣做呢？或許，這是要發出求救信號吧？如果這樣的話，在這段時間裡，她男朋友在做什麼？」

「他確實撥打了999，長官，」比爾·蘭金接話了，「並且，他聲稱自己試圖採取急救措施。」

「在那種情況下，這是他至少可以做的。」特里輕輕地說。他走回去，穿過客廳，走進廚房。燉鍋里有一些切成薄片的胡蘿蔔、洋蔥和蘑菇，旁邊是喝剩的半杯紅葡萄酒。牆上照片里的年輕男子正驕傲地站在一輛蓮花跑車旁邊。牆上還裝有一個電話，話筒上沾有血跡。「他打電話時手上有血。」

「是的，長官。」蘭金警官已經跟著他進來了。「我們到達時，他完全濕透了，而且一身血。他說，他發現她在浴缸里，就試圖把她弄出來，然後才打的電話。或者是打完電話后——他自己也不是太清楚。實際上他驚恐不堪，一直在這兒不停地說話，慌裡慌張的。」

特里注意到，自動應答錄音電話機上面的1號鍵一直在閃爍，就按下了播放鍵。一個金屬般的聲音從磁帶里傳了出來：「你有……一條……信息。第一條信息。」然後是一個女孩的聲音。特里想，她有些猶豫不決，每一個短語中間有很長時間的停頓，好像不太確定要說什麼。

「嗨，戴夫1,是我……如果你在的話，就拿起話筒，好嗎……戴夫？……嗯，我今天晚上要過來，但你不要抱太大的希望……僅僅是……嗯，如果你在的話，我就去見你，如果不在也沒關係……只是……不要讓別人在那裡，好嗎？……再見。」電話「咔塔」響了一聲，然後開始了機械的朗讀聲：「周日下午3點……20……7分。信息結束。要刪除所有信息，請按刪除鍵。」

特里若有所思地看著特蕾西和比爾·蘭金。「那麼，我們能從這些話中得到什麼信息呢？她要過來，她想讓他單獨在家，但讓他不要抱太大的希望，他開始準備做飯……」他好奇地環顧了一下廚房四周，看了看已經切成薄片的蔬菜和半杯沒喝完的葡萄酒。地板上零星地散落著一些血水樣的滴狀物。「或者說，至少他們中的某個人做了。是他做的飯還是她做的，你們怎麼想的？」

「在那種情況下，幾乎不可能是她，長官，肯定不會，」特蕾西說，「我的意思是，你能說——她站在這裡切著蔬菜，然後想，拉倒吧，我要到浴缸里，結束這一切。就這樣？」

「不太可能，對嗎？」特里表示同意。「但是，如果不是她的話，肯定是他了。他站在這裡做飯時，她在浴缸里割腕。這能講得通嗎？不管怎樣，菜刀在哪兒？」

「菜刀？」特蕾西盯著他，感到困惑不解。「在你手裡，長官。在那個證據袋裡。」

「不是這一把，特蕾2（Trace）。」特里揮著一隻胳膊在廚房裡轉了一圈。「我說的是廚房裡的這一把，切菜的這把。在哪兒呢？」

特蕾西看著，明白了他的意思。櫥櫃檯面上，洗滌槽里，地板上，都沒有菜刀。角落裡，放著一個刀座，裡面有三把菜刀，她把菜刀一一拔出來后，發現每把刀看起來都乾乾淨淨。但刀座上還有一個空槽。

「切菜的那把刀不在裡面，」特里說，「這說明了什麼呢？」

特蕾西搖了搖頭。「我不確定，長官。可能是她在切菜，或者——怎麼說呢？她走到這裡，向她的情人要把刀？也不太可能，是吧？我在浴缸里，需要割手腕，我能借把菜刀用一會兒嗎？這樣的話，他肯定已經知道了。除非……」他們四目相對，微微睜大了眼睛，同時有了一個相同的想法。

「除非他割了她的手腕，」特里嚴肅地點了點頭。「現在看起來可能性很大，你覺得呢？」

「他當時不在這兒，長官。」那位年輕警官打斷了他的話。

「什麼？」特里轉過臉去，感到很驚訝。

「他當時不在這兒。事情發生時，他正在外面購物，然後他回來，發現她成了這個樣子。反正他是這樣說的。他翻來覆去地告訴我們這些，一直不停地說。他去了布斯漢姆（Bootham）的街頭小店，買了這些鮮花。」他指著客廳桌子上的花瓶說。

「哦，我明白了。」特里又回到客廳，好奇地審視著花瓶。「當然，如果你馬上就要殺死你女朋友的話，你是不會這樣做的。你會嗎，警官？」

「長官，我嗎？不！」比爾·蘭金看起來有些驚愕。

「除非他買花是要放在她的墳墓上，但那也太快了。」特里輕輕地自言自語道。「他帶著鮮花進來，然後發現了她，你是這樣說的吧？

「是的，長官，他是這樣說的。」

「然後，他撥打了999。他試圖搶救她了嗎？」

「是的，長官，他是這樣說的。他不停嘟囔著說他把一個創可貼貼到她手腕上。好像這會止住血似的。醫務人員都受夠他了。」

「那麼，特蕾，你認為他是什麼時候整理鮮花的呢？」特里好奇地研究著這些鮮花，然後把花從花瓶里拿了出來。水從根莖上滴了下來。「這些花上面沒有帶血的痕迹。」

「這是一個普通的生活場景，長官，不是嗎？鍋里做著飯，桌上放著鮮花，一杯葡萄酒，然後這個……」

特里沖著血污的浴室做了個手勢。「你覺得這合理嗎？」

特蕾西搖了搖頭。「不是正常的自殺，長官，不是。我的意思是，如果真想自殺的話，為什麼要到男朋友的公寓，然後在他的浴缸里做這件事？而他那會兒正站在廚房裡做飯？」

「或者說出去購物了。」比爾·蘭金低聲說。

「或許她不喜歡他做的飯菜，」特蕾西提議說，「或許他們發生了某種爭吵，但我們不知道。」

特里聳了聳肩。「那我們在這兒看到了什麼？大聲求救，一場嚴重的企圖自殺事件，還是……」

「謀殺未遂，被偽裝成自殺。」特蕾西把話接了過去，幫他說完了。

「確實如此。這樣的話，如果沒有人能說服我們，我們完全有理由認為這裡發生了重案，讓犯罪現場行動組（SOCOteam）馬上過來進行全面檢查。比爾，我想讓你安排一個人守在門口，在行動組到達之前，確保不讓任何人進出，包括房東，可以嗎？我馬上給他們打電話。然後，特蕾，你和我最好去趟醫院，再問幾個問題，好嗎？如果那位年輕女士還活著的話，或許她可以為我們解開這些謎團。否則……」他嘆了口氣，想到了即將面臨的通宵工作以及可能隨之而來的緊張情緒。「好吧，不管怎樣，我們還要聯繫她的家人。」

1大衛的昵稱。

2特蕾西的昵稱。