第七章《致命裁決》（7）

審問

到了警察局，尼克·紐博爾特（NickNewbolt）把大衛·基德帶進審問室，特里則撥通了特魯德的手機。

「嗨，是我，見到孩子們了嗎？」

「見到了，她們都很好，累得精疲力盡，紐比夫人的野餐也快要結束了。」這位年輕挪威保姆的話令人寬慰，像甘露一樣沁透特里的心脾。至少，他的親生女兒是安全的。

「埃絲特還好嗎？」他腦海里浮現出了埃絲特滿是淚水和冰淇淋的臉龐。

「她沒事了，要跟她說兩句嗎？埃絲特，快過來，爸爸的電話。」

「嗨，爸爸！你抓到小偷了嗎？紐比夫人說要比抓小偷的話，你最厲害了！」

「她這麼說的嗎？那要比做律師的話，她也是最厲害的——你把爸爸的話轉告給她。我現在就抓到了一個小偷，所以晚點才能回家，寶貝兒。要聽特魯德的話，好嗎？」

「沒問題，爸爸——嘿！傑西1（Jess），還給我，那是我的三明治！」特里聽到了一陣搶奪聲，然後，傑西卡拿起了電話。

「爸爸！我們去河邊散步了，看到一些鴨子，還有一隻翠鳥！」

「竟然能看到翠鳥？你們太走運了。」

「它是藍色的，飛得很快，但艾米麗知道它住在哪個洞里。艾米麗還懂鯨魚和環境呢。她還去抗議了，她跟我講的，爸爸，我可以去嗎？」

看起來他的女兒們很喜歡薩拉那個十幾歲的女兒。「傑西，那要等你長大了才行。你今天晚上全都講給爸爸聽，現在幫爸爸照顧好埃絲特。」他掛斷電話，如釋負重地微微笑了笑。看起來，沒有了他的家庭生活還是在有條不紊地進行著。

特里挺直身子，打開了審問室的門。

「我們開始吧，基德先生，你在這裡做一個自願陳述，就這樣。」特里打開磁帶錄音機，又解釋說，紐博爾特警員將作記錄，稍後列印成一份陳述。「你需要律師在場嗎？」

「我為什麼要律師？我又沒做錯什麼。」

「是嗎？」

特里審視著他面前的這個年輕男子。他多大了呢——二十五歲？二十八歲？反正是比一般學生的年紀要大。他皮膚看起來很光滑，呈淡淡的蜂蜜般的褐色，但嘴角的扭動透露出些許自大，或者是冷酷。他還注意到了另一件東西。除了身上的血跡外，這個年輕男子所穿的T恤和牛仔褲都很普通，但他那條已經褪色的牛仔褲上卻別著一條做工精細、價格不菲的皮帶，他也沒穿運動鞋，而是穿了雙貨真價實的尖頭高跟牛仔靴。不穿高跟鞋的話，大衛還達不到平均身高；他是個真正的矮子，一個不顧一切想要冒充高個的侏儒。照特里多年的經驗來看，這種過度彌補往往也會體現出一個人的性格。這種人對身高十分敏感。韋爾·丘吉爾，特里的頂頭上司就是這樣，對待女人總是咄咄逼人，尖酸刻薄，大概是因為女人們跟他說話，基本上不需要仰視的緣故吧。眼前這個年輕人可能也是如此。

「今天下午，你在醫院毆打了自己女朋友的母親。」

「我沒有！」

「年輕人！別裝了！我都看到了，你都把她推到地上去了，還想否認嗎？」

大衛·基德誇張地嘆了口氣，就像這個話題無關緊要似的。「好吧，我可能是碰了她一下，怎麼樣？算個大事兒嗎——我的女朋友剛剛死了！警察，我女朋友剛剛在浴缸里自殺了。我很難過，這不行嗎？就算是我剛才真的亂髮脾氣，但你知道她母親是個什麼樣的人嗎？你知道嗎？」

「那好吧，大衛，為什麼不說說，她到底是個什麼樣的人呢？」

「一個被壓抑了很久的中產階級賤人，她就是個賤人，地獄來的母親。如果謝莉自殺是受了什麼驅使，那一定是她！她永遠都不會讓可憐的謝莉一個人靜一靜。謝莉跟我說過，什麼中等教育證書2（GCSEs）呀，什麼要拿A-Level證書3呀，所有這些爛東西——寫這個，讀那個，沒日沒夜地學習，要不然你就只能去特易購超市（Tesco）擺貨。可憐的孩子！她壓根就不想去上大學，是她的父母逼的。他們現在滿意了吧！我說完了！」

特里好奇地聽著這一通譴責，試著把他講的這些和謝莉母親的形象結合在一起。他在醫院匆匆見過那位穿著運動服的女士，她看起來很正常，但僅僅30秒后，大衛就已經把她推倒在地。那個女孩真是因為父母的壓力而自殺的嗎？就因為幾次糟糕的論文成績？不知怎麼地，特里對此很懷疑。

「好吧，大衛，我們來澄清幾點事實，好嗎？謝莉是你的女朋友，對吧？那你們在一起多久了？」

「三、四個月吧，應該有了。」

「她比你小很多，是吧？還是個學生。」

「那又怎樣？我喜歡她，而且顯然，她也喜歡我。」

喜歡，特里注意到，大衛說的是喜歡，而不是愛。「那她是過來和你一起住嗎？」

「對。」

「她在大學里難道沒有宿舍嗎？我記得大學里，大部分學生都有宿舍。」

「是的，她有兩個住的地方，不行嗎？她在大學有宿舍，也可以跟我一起住。」

「哦，這樣。但你不是學生吧，大衛？」

「當然不是。我一早就不讀那破玩意了。我在社會這所大學里讀書。」

特里暗自嘆息，干他這一行的這種話聽多了。社會大學里畢業的人可都不怎麼安分守己。「那你是做什麼的？」

「我有時會去國外當導遊。假日活動旅行呀，遊獵之類的。大部分是在肯亞，有時候在土耳其。我本來打算下個月帶謝莉一起去的，可憐的孩子，她一直很期待。」

怪不得他的皮膚會晒成淺褐色，特里想，或許靴子和腰帶也跟這個有關。特里開始想象，在夕陽的餘暉下，一群有錢的美國人正在非洲荒野一個開闊的露營地里啜著暮后小飲，大衛·基德用獅子和蛇的故事取悅他們。獅子和蛇是他獵殺或拍攝的，或通過其它方式得到的，反正都是狩獵的戰利品。如果他打算帶謝莉一起去參加這樣的旅行，她的自殺就更奇怪了。

「我明白了。那跟我說說今天都發生了什麼，你這一天的所見所聞，慢慢講，不著急。」

大衛說話的時候，特里緊緊盯著他，觀察到他在整理思緒時，眼神飄忽不定，改變姿勢前，雙手緊扣膝蓋。他額頭上油光發亮的是汗嗎？還是髮油？

「嗯，我有段日子沒有見謝莉了。她要忙著寫論文、讀書，一堆破事。老實說，我很想她。接著，我收到了她的留言，說要過來，所以我想做頓飯，哄她開心，老天哪，現在卻搞成這樣。」

特里還記得在公寓里聽到的電話留言。說了些什麼來著？好像是說「我一會兒過來，但你不要抱太大希望」——女孩講這一類話的時候，可能表明不想發生關係。這和他的話吻合嗎？他又繼續問了下去。

「她什麼時候到你公寓的？」

「大約……我不知道，兩、三點吧。」

「她一個人嗎？」

「一個人？當然是一個人。」

「那她當時心情怎麼樣？沮喪？還是開心？」

「說到點上了。」大衛停了一下，皺了皺眉。他想回憶些什麼，或者說想要編出點什麼來，特里揣摩著。「你永遠都看不透她。一會兒很開心，一會兒又很難過。也就是為什麼……我是說，如果我知道她要做那種傻事的話，我也就不會出去買東西了，你說呢？」

他回答得很巧妙。特里想起來比爾·蘭金之前提到的這個不在場證明。如果大衛當時不在公寓，他就不可能殺她。

「我們一步一步來，這樣，我才會理解得更清楚。你說她到了你公寓，你們談話了，是嗎？那你們都說了些什麼呢？」

大衛嘆了口氣，「就像我剛才說的那樣，她在抱怨她的功課。所以，我想讓她平靜下來，對吧？我告訴她如果她願意可以隨時輟學，過來和我一起住。和我一起去肯亞，讓大學去死吧。」他探身靠在桌子上，用手指揉著眼睛，再抬起頭來時，眼眶紅紅的噙滿了淚水。「她原本應該這麼做的，這也是她需要的，老天呀！我真該照顧好她。」

特里看著這一切，猜想著，這裡面有多少真情實意呢。前一分鐘他還鬱鬱寡歡，咄咄逼人，這會兒又淚如雨下。在他面前的是殺人犯，還是一個無辜的人？他也想到了特蕾西，不知道她在醫院和謝莉的母親進展如何。還要儘早通知女孩的父親。特里可一點也不嫉妒特蕾西乾的那份活兒。

「沃爾特斯博士的辦公室嗎？哦，上了那邊的樓梯，沿著走廊，到了盡頭左拐就是。」

特蕾西穿過多功能的一樓灰色走廊。走廊上貼有考試安排、論文截稿日期等臨時性公告，還有些已經泛黃的海報，是關於去佛羅倫薩歷史旅行的。除了這些，牆壁看起來很空。特蕾西覺得這裡出奇地壓抑，就像是一所吸幹了所有生命的學校一樣——沒有顏色，沒有學生作品展示。但是，大學教育本應在心智上下功夫，她暗自想，這又不是一所小學。

走廊的盡頭是樓梯平台，窗戶外面可以看到一棵柳樹，還有湖的一條支流，上面有座木製的人行橋。窗戶前面放著一張破舊不堪的咖啡桌，還有幾把古老的斯堪的納維亞扶手椅，再往右就是一扇門，上面寫著安德魯·沃爾特斯（AndrewWalters）教授的名字，沒有卡通圖片，也沒有授課表。特蕾西敲了敲門。

沒人應答，但特蕾西聽到裡面有動靜。她朝門下看了看，有微弱的燈光透出來。她又敲了下門。

「沃爾特斯教授？您在嗎？」

「在，你是誰？」一個男人應了聲，但奇怪的是，門還是緊閉著。

「約克市警方，教授。我需要馬上跟您談一下。」

「老天啊，好的，馬上就來。」

他在裡面忙什麼呢？特蕾西想。千萬不要跟我玩什麼怪教授的把戲，現在可不是時候，情況太嚴重，也太痛苦了。她以前也做過類似的事情，都是這麼棘手。來的路上她多次後悔自己一時衝動攬下這活兒。但這也是工作的一部分，必須完成。特蕾西只希望這個男人不要像她妻子那樣被打擊得近乎崩潰。她本來想在車裡直接打電話通知他，但是想想，這樣的消息，如果可能，還是盡量當面傳達。

門開了，站在門口的男人穿著襯衣、褲子和鞋子，但奇怪的是，鞋帶卻沒有系。他長得挺高，也比較瘦，長著波浪般的褐色捲髮，看起來像是忘記好好梳理一番了。他的臉上布滿皺紋，有種頹廢的俊秀，淡藍色眼睛上面，因為剛剛受到打擾而眉頭緊皺。

「怎麼？有什麼事？」

「是關於您女兒的，先生。我可以進去講嗎……」

「有這個必要嗎？她又幹什麼了？吸毒？」

「這個……比吸毒還嚴重，先生，最好還是讓我進去講吧……」

這個男人極不情願地退了一步，讓她進了門。屋內很寬敞，布置得也比較舒適，出乎特蕾西的意料。從地板到房頂裝飾典雅，兩面牆上是一排排顏色亮麗的歷史書籍，第三面牆邊放著一張桌子，從窗戶望出去，可以看到湖水、人行橋，還有一行行柳樹和白樺，景色美得就像油畫一樣。屋裡很暖和，亮藍色波點地毯跟桌椅一樣，嶄新而現代。有了資歷，就可以享受這種特殊待遇，這個想法在特蕾西的腦海中一閃而過。但真正讓她感到驚訝的是，在第四面牆略凹進去的地方，放著一個舒適的檸檬色沙發，還有一張扶手椅，中間是一張咖啡桌，上面放著紙張和一碗水果。那裡竟然坐著一位年輕的黑皮膚女人，她的一雙長腿舒適地搭在沙發墊子上。

那個女孩冷冷地回視過來，讓特蕾西有點遲疑。特蕾西猜想，她大概30歲出頭，應該跟自己年紀差不多，膚色很黑，臉上透著一種非洲貴族的氣質，四肢修長，頭髮編得很整齊。她穿著一條短裙，披著一件淡藍色男式襯衫，就目前特蕾西所見，好像沒穿別的什麼了。女孩的長腿上沒有穿緊身褲襪，也沒有穿鞋，腳趾塗著優雅的粉紅色甲油。舒適的地毯上也看不到任何褲襪或鞋子的蹤跡。特蕾西自己也曾在這樣的情形下被人打攪過，她猜襪子、鞋子，還有其他私密物品應該被迅速藏到沙發後面去了吧。女孩鎮定地注視著她，眼中閃著點兒開心頑皮的神色，特蕾西不禁暗自嘆了口氣。

「這是，呃，卡羅爾·威廉姆斯（CaroleWilliams），我的同事，我們剛才在工作……」至少，這個男人還有點廉恥之心，特蕾西想，她把注意力又轉回到他身上，「現在說吧，我女兒這次幹了什麼？」

「先生，您坐下聽我說。」特蕾西示意了一下扶手椅，看到他坐穩后，才開始接著說，「恐怕，這是個……壞消息，很壞的消息。我剛剛從醫院過來……」

1傑西卡的昵稱。

2GeneralCertificateofSecondaryEducation。（英國面向15至16歲學生的）普通中等教育證書。

3英國高中課程（GeneralCertificateofEducationAdvancedLevel）簡稱A-Level課程，它是英國的普通中等教育證書考試高級水平課程，是英國的全民課程體系，也是英國學生的大學入學考試課程，A-Level課程證書被幾乎所有英語授課的大學作為招收新生的入學標準。