第八章《致命裁決》（8）

不在場證明

特里詢問這個年輕男子的時間越長，就越不相信他在說真話。有些事實看起來確鑿無疑，並且與他在公寓里找到的物證相吻合：謝莉在大衛的自動應答錄音電話機上留了一條信息，她過來見他，他讓她進來了，他們交談過，他開始準備做飯，她脫掉衣服進了浴缸，他去附近的商店購買鮮花和橄欖油。他們中的一個人——不是謝莉自己就是大衛——割了謝莉的手腕，所以她在浴缸里因流血過多而死。

但是，這些事情發生的先後順序及其背後的意圖卻不太明了，大衛對於女友之死的真實情感也讓人捉摸不透。有時候，他會落淚，然後生氣，惱怒，甚至厭倦——特里真不明白，在這種情況下，他怎麼能感到厭倦呢？特里不斷地探究整個事件中令他迷惑不解的那些部分。

「我們在你卧室里找到一個袋子，大衛，是個黑色的旅行袋。裡面裝的是女性衣服、書和雜誌。那是她的袋子，還是你的？」

「哦，是呀，我忘了。」大衛隔著桌子怒目而視。「你們去那兒打聽了，對嗎，沒有經過我的允許。你們像一夥竊賊。這難道不犯法嗎？」

「我們在調查一起可疑的死亡事件，這是不違法的，年輕人。我們有責任查明到底發生了什麼事情。現在，告訴我關於這個袋子的情況。是不是她的？」

大衛轉過身去，煩躁地盯著牆。「是，是，當然是她的。她經常用那個袋子。」

「那些物品是她帶過去的，還是她收拾好要帶走的？」

「什麼？」他搖了搖頭，好像這個問題毫不相干似的。

「你已經聽到了。謝莉的袋子里裝滿了衣服和書。那麼，她打算做什麼？與你一起過夜呢，還是回她校園裡的宿舍？」

「當然是留下來與我一起過夜。我們就是這麼計劃的。我打算給她準備一頓晚餐，然後一起過夜。我們經常這樣做。不管怎麼說，這是一次慶祝活動。」

「慶祝？你們慶祝什麼？」

「沒什麼。」大衛皺了皺眉頭，好像有點為難。「我已經幾天沒見到她了，僅此而已。我想她了。」

「好吧。所以，她拿著袋子進了卧室，然後，你們坐下來交談，準備晚飯的時候還喝了一杯紅酒。她是什麼時候決定洗澡的呢？」

大衛深深地吸了一口氣，努力讓自己冷靜下來。「嗯，我說晚飯半個小時以後就好，她說……她需要放鬆一下，涼快涼快，因此，我做飯時，她去洗澡了。事情就是這樣，真的。」他憤憤不平地瞪著特里。「明白嗎？」

「所以，她就在客廳里脫掉了衣服。」

「什麼？」

「你看，她的衣服扔在沙發旁的地板上。她脫衣服的時候，你到底在哪兒？」

「我應該是在廚房吧。我不記得了。」他的臉上露出一絲焦慮，還夾雜著些許不屑。

「這就是事情的整個過程嗎？」

「整個？你什麼意思？」大衛的目光碰到特里的，然後慢慢地晃開。

「你難道不想看她脫衣服？或者跟她做愛？」

「不想。我正在做飯。」

「我明白了。是她一個人進的浴室。她是在客廳就把衣服全脫了，而人們在城牆上能看得一清二楚？」

「什麼？」大衛得意地笑了。「只有像你這樣不正常的人才會那麼想。你應該多出來走走，警察先生。」

「在你出去購物前，謝莉在浴缸里，對嗎？」

「是的，我想是這樣，對。」大衛蜷著右手，把關節按得劈啪響。

「你跟她說什麼了嗎？」

「說什麼了？要說什麼？」

「我不知道。也許你沖她喊叫了？」

「沒有，當然沒有。為什麼要那樣？」

「好吧，你有沒有告訴她你要出去一會兒，留她一個人在家？」

「噢。」他皺了皺眉。「是的，確實這樣說過。」

「你說什麼了？」

「我不知道，類似……我要出去一會兒，謝莉，去下面的商店裡。類似這樣的話。」

「那她有回答嗎？」

「我不記得了。我想她說了『可以』之類的話。或許還說了『時間不要太長』。你知道，如果我能早點回來……」他的聲音突然哽咽起來，用手腕擦了擦眼睛，彷彿抹掉了一滴眼淚……

「她可能還活著？」特里不知道這情緒有多少是真實的，還是這一切都是裝出來的。過去的幾分鐘里，大衛瞥了幾眼那台磁帶錄音機，好像在確認自己的言語是不是全都被錄了下來。此刻，他鄭重其事地點了點頭。

「是的，我興許會早點打電話。那些醫務人員，他們可能會救活她。」

「好吧。因此，你站在浴室門外，告訴她你要去購物。」

「是的。」

「你沒有進浴室里？」

「沒有。天哪，這是什麼意思？」

特里溫和地笑了笑。大衛的謊言馬上就會被戳穿，他感到腎上腺素湧上喉嚨。

「當時菜刀在什麼地方，大衛？」

「我相信你的妻子已經回家了，先生。」特蕾西輕聲說。

「但是……謝莉怎麼辦？謝莉的屍體……我想見她。」

「她在醫院裡，先生。你妻子已經去過那兒了。」

「是……是的，當然。噢,天哪，我太難過了，我……我不知道該怎麼辦。」

「依我看，安德魯，你應該給凱瑟琳打個電話。她現在需要你。比任何人都需要你。」那位年輕的黑人女士卡羅爾，從沙發上傾身向前，握住他的手說。安德魯·沃爾特斯熱切地緊握住她的手，凝視著她的眼睛尋求安慰，然後把她的一隻手按在自己臉上。這真荒唐，特蕾西想。當然，這個女孩沒說錯，但是，此時此刻，他需要接受或尋求的這種建議，竟然是他的情婦提出來的……他那可憐的妻子對這一切知道多少呢？好像她的煩心事還不夠多似的。

「是。你說得對。」他抬頭看著特蕾西。「她什麼時候離開的？你覺得她現在到家了嗎？」

「我不知道你們住在哪裡，先生。」

「在通往韋瑟比（Wetherby）的路上。哦，當然，她有手機。我先給她打個電話吧。」他費勁地從口袋裡掏出一個手機，打開並撥通了號碼。他坐在那裡，心煩意亂，目無焦點地呆視著落地窗外的湖面、樹木，還有一群興高采烈餵鴨子的學生。特蕾西與卡羅爾四目相對。她心中的那個問題——他妻子知道你在這兒嗎——一定是寫在臉上了，因為這位年輕女子輕輕搖了搖頭，然後把一根手指放在嘴唇上。她做這些動作的時候，她的情人開始講話了。

「凱絲嗎？我這兒有一個女警官。我剛聽說……那這是真的了，你看到她了……哦,天呀……不，當然，她不會……他在那兒做什麼？她說他們分手了，是嗎，上周末？……我知道，我知道……你認為他不會……天呀！凱絲，你告訴警察了嗎？他們怎麼說的？……聽我說，我這裡有一個警察，我會問的。」

他轉身面向特蕾西。「她認為她是被謀殺的。被她的男朋友大衛謀殺。」

「是的，先生，我知道，她告訴我了。我們現在不要抱任何成見。」

「但是——她說他是唯一和她在一起的人！」

「是的，先生，看起來是這樣。當然，我們會調查所有可能性。」

「天哪！」安德魯·沃爾特斯茫然地轉身對著手機。「他們說正在調查。是的，我知道……你現在在哪兒？……簡和你在一起？……是的，我會去那兒。但是，凱絲，我想先見見她。我必須見她。然後我會直接回家……不，我在工作。只有我和那位女警官。凱絲，我會儘早回家。」

他放下電話，把臉埋在手裡。半分鐘后，他抬起頭，臉色因為震驚而發白。「我必須去醫院見我女兒，我去開車。」

他搖搖晃晃地站起來。特蕾西把一隻手放到他的胳膊上。「我開車送你吧，先生，如果你不介意的話。你還處於震驚中。」

「什麼？沒有，我很好。不管怎麼樣，我必須回家。」

卡羅爾·威廉姆斯迅速站了起來，擋住他出門的路。「她說得對，安德魯，確實，你現在的狀態不佳。如果你願意我可以開車送你，但你跟這位女警官去可能更明智些。現在不能再在凱瑟琳的傷口上撒鹽了，是不是，親愛的？」

安德魯·沃爾特斯注視著她，就如同一位饑渴的人看到海市蜃樓似的。他輕輕地搖了搖頭，好像不太明白正在發生什麼事情。「不……我的意思是，是的，可以，你說得對，當然你是對的。」她用胳膊抱住他，他也緊緊地摟著她。

「我會跟你聯繫的。」

在他們告別時，特蕾西走了出去。

「菜刀？你到底在說什麼，菜刀？」

「這把菜刀。」特里從衣服口袋裡取出裝在證據袋裡的菜刀，放在桌子上。「今天下午，我在你浴室的地板上發現了它。你認得嗎？」他密切注視著大衛的反應。

「刀……我不知道，我可能認得，或許吧。」

「這是你廚房裡的菜刀，對嗎？是你用來切菜的那把刀嗎？」

「可能是，是的。看起來是的。」

「這也很可能是用來割謝莉手腕的那把刀，因為它是在浴缸旁邊的地板上被發現的。你覺得呢，大衛？」

「嗯，如果是在浴缸旁邊找到的，那就很有可能。」

「但是，早些時候，你還在廚房裡用它。」

「那又怎樣？」

「這就是為什麼我問你，你出門前與謝莉談話時，菜刀在什麼地方，大衛，你明白嗎？我們需要知道，它是如何從廚房到的浴室？」

「嗯，我不知道，對吧？我怎麼會知道？」

「你跟她講話時刀不在手上嗎？」

「沒有。沒有。刀當然是在廚房裡。」

「那麼，你沒有把它帶進浴室？沒有無意中把刀留在那兒？」

「沒有，當然沒有。我沒有去浴室。我告訴過你。」

他們四目相對，特里等待著，心裡斷定，這個時刻，如果一個人是無辜的話，他可能會反駁，並說出自己的想法。大衛與他的目光相遇，但什麼也沒說。

「好的，大衛，情況已經很清楚了。後來你出去了，去了附近的小店，買了鮮花和橄欖油。你跟那兒的什麼人說過話嗎？」

「是的，那位印度哥們兒，他是那家店的老闆。」

「他以前見過你，是嗎？他認識你嗎？」

「是的，肯定認識。我經常去那兒。」

「你跟他聊了什麼嗎，一些他會有印象的事？」

「哦，我們聊足球了。他對足球很熱衷。你知道，昨天利茲隊擊敗了阿森納隊（Arsenal）。他有埃蘭路球場(EllandRoad)的季票。」

「你們還聊了其它什麼嗎？」

「是的，嗯，我想他還問了那些鮮花。問我為什麼買花。該死……」他又用手腕擦了擦眼睛。「我很抱歉，老兄，我……我，我告訴他鮮花是用來慶祝的。慶祝謝莉回到我身邊。不是為了該死的葬禮，天哪。」

「那麼，他會記得這些嗎？」

「是的，是的，他喜歡謝莉，對她特別有感覺。說我很幸運，希望自己也能找到一個像她這樣的姑娘。不過現在他不會再這麼想了。」

「這次談話持續了多長時間？」

「我不知道。我又沒戴該死的秒錶，對嗎？就幾分鐘吧。」

「回來的路上你還碰到過別人嗎？」

「沒有。我直接回來了。」

「那麼，你離開了多長時間，你願意說說嗎？我知道這很難，年輕人。我只想知道一個大概的時間。」

「十分鐘。或許一刻鐘。」

「你回到公寓后，接著做什麼了？跟我一步一步地講，我想了解整個過程。」

大衛深吸了一口氣，好像在為將要面對的事情鼓足勇氣。「我鎖上門，走了進去，把橄欖油放進廚房。然後，把鮮花插在客廳桌上的花瓶里。然後——你知道，因為那些鍾，公寓里的聲音大得可怕……」

「什麼鍾？」

「大教堂的鐘，你知道，他們在進行什麼宗教儀式，所以敲鐘，這很令人厭惡，你根本就無法思考。總之我喊了謝莉，說我回來了，但因為鐘聲，她估計沒有聽到，於是，我打開浴室的門，發現她……」

他停頓了一下，擦了擦眼睛，這一次，特里仍然不能確定，這到底是真實情感還是表演出來的？但是，他也必須表示同情，說不定這盤磁帶稍後會在法庭上重放。

「基德先生，我知道這很難，但你能否準確地告訴我，你發現謝莉的時候，她看起來是什麼樣的？」

「嗯，她看起來像死了一樣，不是嗎？渾身是血。因此，我撥打了999。接著，當我跟電話里的女人講話時，謝莉動了動，我知道她沒有死，於是，我……」

「她動了動？」特里以前不知道這個情況，這讓他有些震驚。

「是的。這就是為什麼我知道她還活著。我想……我想她看到了我。」

「接下來你做了什麼？」

「嗯，我當然試著搶救她。就是這樣……」他搖了搖頭。「很難記起來了。」

「你當時肯定很震驚。」

「震驚？是的，當然我很震驚。」大衛的眼神看起來很茫然，似乎看不見房間里的任何東西，只看到腦海中的影像。他此時的表現看起來很真實，但特里還是拿不準。這也可能是一種強烈的幻想，第一次讓他編的故事顯現出來。這個男孩是他所聲稱的那樣因為發現驚悚場面而震驚嗎？還是這個驚悚場面根本就是他親手造成的？

「你最初看見她時，她的頭在水下嗎？」

「我想是的……我記得不是很清楚，她整個頭歪向了一邊，你知道，軟軟的。是的，我記起來了，一隻眼睛在水下面，我走過去，扶起她的頭，我確實這樣做了，接著，我試圖把她整個身子從浴缸里弄出來，但是做不到，因為太滑溜，也太重了。這太可怕了，我做不到，因此……我全身是血，現在還是，我以前從來沒有見過這種情景，我不知道該怎麼做，那讓人感到噁心……」

「那麼，你後來是怎麼做的？」

「嗯，電話那頭的女士告訴我要努力止血，於是，我去廚房的櫥櫃里拿來一個創可貼，但是沒用，我貼不上，不管怎麼說，創可貼也太小了，血流得到處都是，你知道，到處滑膩膩的，我感到很噁心……接著，醫務人員來接替了我。但是，他們也救不了她，對嗎？因此，責備我也沒用。他們接受過一整套培訓，但是也救不了她。為時太晚了。」

他現在看起來動了真感情。但是，大多數人回憶起死人時，都不能處之泰然。甚至殺人犯也可能會為他們的受害者哭泣。特里曾經看到過那樣的情境。

「好吧，基德先生，我再問一個問題。這把菜刀。當你進到浴室里時，你看到菜刀在地板上嗎？」

「什麼？我不知道，我記不起來了。我的意思是，如果菜刀在那兒，我想我一定會看見，但是，我當時在看謝莉，對嗎，不是在看菜刀。」

「但是，你有沒有把刀撿起來，或者是用任何方式觸碰過刀？」

「把刀撿起來？沒有，為什麼我要那麼做？」

「你可能想移開，把刀放到別的地方。」

「不。不，我想我沒有那樣做。我不記得任何與刀有關的事情。」

「你確定嗎？」

「是的，我確定。我要那把菜刀幹什麼？天哪，我正在努力救謝莉，不是嗎？不是要殺死她。」

「是的。」屋裡突然安靜下來。特里默默地看著這名年輕男子，磁帶在錄音機里靜靜地轉動。他在撒謊，特里對此很有把握。但是沒有證據，他的敘述看起來也言之有理。因此，如果他自己不承認有罪的話，特里和他的小組就不得不想辦法去證明。他們必須仔細調查所有的證據——搞清楚菜刀上留有誰的指紋，弄明白公寓里的衣服和其它物品上能推斷出什麼結論。很多結論需要依賴屍體解剖以及特蕾西從女孩父母那兒得到的信息。而且，還有大衛的不在場證明。那天下午，有人在當地的商店裡看到他了嗎？如果看到的話，他在那兒待了多長時間？他看起來是哀傷、焦慮、異常活躍——抑或是相當正常和平靜？

但今晚，特里覺得應該到此為止了。

「好吧，大衛，我明白這一切都很艱難，非常感謝你的幫助。我現在打算提取你的指紋以便排除嫌疑。同時，紐博爾特警員會待在這兒，把你的陳述整理出來，你可以通讀一遍，如果你同意他寫的，就在上面簽字，可以嗎？如果你不同意某些內容的話，我們還可以改。我們會給你一份複製的磁帶。就這些了。詢問結束，現在是……」他看了一下手錶。「10點37分。你在陳述上籤完字后，我會給犯罪現場行動組打電話，看看他們有沒有檢查完你的公寓。如果查完了，你就可以回家，休息一下。然後我們再來想辦法。」

然後，我就可以見到我的孩子們了，他想。