第10章 它有一千個名字

第10章它有一千個名字

1988年2月22日?陰轉陣雨

清早我就離開公寓。約翰森的地址在洛杉磯最西邊的郊區，單程至少要四個小時。

路過保安室，發現那個缺了兩顆門牙的保安竟然不在，平常這個時候他應該上班了。走出大門的下一秒，一個東西從天上掉下來，擦過我的鼻尖，掉在我的腳前面。

是那隻昨晚救了我的流浪貓。

它摔得內臟都出來了，睜著兩隻眼睛，嘴裡吐出一口血，已是回天乏術，抽搐了兩下就斷了氣。

我嚇得腳一軟，一屁股坐在地上。下意識地抬頭看上去，這個位置正對著的六樓窗戶，是608。

這是一個警告。

計程車在四小時之後開進了一條林蔭大道，大道的盡頭是一棟棟古典的歐式建築群，乍一看還以為是某座古堡或私立大學。

建築群的外面，圍了一圈三層多高的鐵柵欄，之間還有鐵鏈層層相連。鐵柵欄的裡面還有一層加厚的水泥牆。

納帕州立精神病院—主建築門口的牌子上刻著幾個字。

NapaStateHospital，美國南部最大的精神病院。

半小時后，我見到了約翰森的主治醫生。

「真沒想到約翰森還有您這樣一位朋友挂念著他。」醫生和我握了個手，他對我的到來有些驚喜，「約翰森是個好人，他在這裡住了很多年了—當我還是一個實習醫生時，他就在這裡了。請跟我來。」

醫生目測年齡在五十到五十五歲之間，他做實習醫生應該也是十幾二十年前了。拿了病例，我們穿過主樓走廊和門診大樓來到住院部。

住院部的入口有保安把守，必須要交出所有書包並換上醫院內部的拖鞋，連皮帶都不能系。

「小心，可不要摸哦，那是帶電的。」醫生指了指入口兩側的鐵欄。

住院區非常大，四周環繞著草坪，裡面有噴泉和花叢，卻一棵樹也沒有。

「為了防範病人逃逸，我們的室外活動區域不能有任何遮擋，現在還是午餐時間，病患午休過後才會分批次出來放風。」

醫生是個健談的人，也許好不容易才見到一個正常人，話匣子打開了就關不上了：「只要沒有自殺自殘或者暴力傾向的，都被允許出來放風，超過80歲的則有專門的護士陪同。」

「請問，約翰森是因為什麼入院的？」

「您不知道？」醫生有點吃驚。

「呃，我其實是受長輩的囑託，路過納帕順便來看看他。」

我只能信口開河也編了個身份。

「不，我的意思是，您並不知道約翰森的過去吧？」醫生奇怪地看了我一眼，但又很快笑了一下，「也是，您還這麼年輕，不知道很正常，但老一輩的人大多都知道約翰森當年的事，他可是六十年代崛起的千萬富翁之一呀！曾經洛杉磯市中心最高的幾棟大廈都是他的。正因為他是名人，所以他在1975年自殺未遂的時候才會那麼轟動。誰能想到一個每周日都會去教堂做禮拜、給民主黨出錢出力的大富豪會去自殺呢？

「他剛進來的時候，幾乎每天都有記者混進來，只為能跟他說上一句話，可惜近十年都沒人來看過他了。」

「自殺？他為什麼自……」

我問到這兒突然覺得自己特別愚蠢，也許是因為兩天沒睡覺腦子已經轉不動了。約翰森自殺的時候必然精神已經出問題了，我理了理頭緒接著問：「……他是在什麼情況下自殺的，事情的經過是什麼？」

「約翰森入院前自殺了不止一次，但最後一次最為嚴重。他半夜從公寓窗口跳下來，幸好掉在了防雨棚上，被居民發現后報警。」

「那……他的病現在有好轉嗎？」

「先生，其實精神病到目前為止都沒有什麼真正痊癒的病例，這不是胃炎，大腦的精神中樞不像我們的任何一個其他的器官有自我修復機制。我們只能控制約翰森不再加重，卻很難做到治癒。」

也許是見我露出了失望的表情，醫生安慰我道：「但您放心，約翰森是個好人。他沒有攻擊性，平易近人又十分睿智—我很少用睿智這個詞來形容我的病人。您知道，這兒是精神病院。」

醫生抱歉地朝我笑了笑：「但約翰森是個特例，只要您能接受跟他溝通的方式，他可以像正常人一樣和你交流。」

「什麼……溝通方式？」

聊著聊著我們已經走到了住院部的東南區。

和其他區域狹小得像蜂窩煤一樣的單人間不同，東南區的高級病房相對寬敞，除了床更大些，每個房間里還有一張寫字檯和一個圓茶桌，上面放了一瓶鮮花。這裡的病人只要沒有自殘傾向的都能穿自己的衣服。

「約翰森被診斷為妄想症，他總是覺得他老婆跟他生活在一起，但事實上他並沒有結過婚。只要你一直附和他，不要去與他爭論他身邊有沒有人這一點，你就能跟他正常交談。」

老婆？我頓時聯想到，我在給信託公司打電話的時候，被告知瑪麗亞和約翰森是夫妻關係。

醫生抬起手看了看時間：「你的探訪時間只有不到半小時，12點我們就要給他注射鎮靜劑了。」

「你不是說他沒有攻擊性，表現良好，為什麼還要注射鎮靜劑？」

「噢，是這樣，12點是我們的午休時間。約翰森這麼多年都拒絕睡覺，如果不依賴鎮靜劑，他就會一直醒著，到死為止都不會合上眼睛。」

醫生自以為開了個玩笑，我卻被嚇出一身冷汗。

我們停在了一間病房前：「出門的時候按一下鈴。他會在外面看著你的。」醫生指了指一位男護工。

我走進病房，約翰森正背對著我，坐在窗前曬太陽。

「您好。」我試探性地道了一聲午安。

約翰森轉過身來。他穿著一件灰色的搖粒絨睡袍，坐在輪椅上。他朝我微微一笑：「午安，今天的太陽真是太好了。請坐。」他指了指中間的圓形茶桌邊的椅子，然後他側過頭輕聲說，「親愛的，我們有客人了，幫我去沏壺茶好嗎？」

我緩緩地坐到了約翰森的對面。

他非常重視自己的儀容，一頭灰白的頭髮用髮蠟梳在腦後，睡袍胸口的口袋裡放著一塊折好的手絹，保持著20世紀五六十年代上流社會的做派。

「請喝茶。」他朝我伸出手。

我的面前沒有茶杯，我想起醫生的話，我只需要附和他就能與他攀談，於是我假裝拿起茶杯喝了一口。

「這位先生，我有什麼能為您效勞嗎？」約翰森似乎對我的來訪非常高興。

「……您的太太叫什麼名字？」我小心翼翼地問。

「瑪麗亞，你介意過來和我們聊會兒天嗎？」約翰森轉頭對空氣說道。

「您和您太太似乎感情相當好。」

「是的，我第一次遇見她是在約書亞大廈剪綵儀式的晚宴上，她當時穿了一套黑色的晚禮服，她美極了。雖然約書亞是我投資的，但我想把最頂層的公寓留一套給自己，我喜歡公寓甚於比弗利的別墅，我年輕的時候在英國也住公寓。於是我們成了鄰居。」

「您和您太太有孩子嗎？」

「沒有，瑪麗亞是戰後從德國移民過來的，她的孩子在『二戰』的時候就死了。我尊重她，所以也不想和她生孩子，畢竟我們都不年輕了。」

我沒說話，低頭看著那隻不存在的茶杯。

「瑪麗亞和我領養了一個孩子，一個德國遠房親戚家的孤兒—那孩子長得真好看，金色的頭髮，藍色的眼睛……」

金髮碧眼？

阿爾法也是金髮碧眼，那麼約翰森當時看到的很可能就是阿爾法的父親。

我忽然冒出一個古怪的念頭，不自覺地就問：「你認識阿爾法嗎？」

約翰森認真地想了想，搖了搖頭：「不認識。」

「那您和瑪麗亞領養的孩子叫什麼名字？」

「叫維克多。」約翰森說。

維克多？我從來沒聽過這個名字。

「不，不是叫維克多，是叫盧瑟夫，還是叫雷克利？……也許是保羅，也許是傑克遜，對了，是邁克爾沒錯……我怎麼就記不起了呢？夏洛克真是一個好名字……」

約翰森陷入了沉思。

我差點忘記他是個精神病人。他之前說的每一句話，也不代表是真的。

「所以你們的孩子叫夏洛克？「

「哈，我騙你的，但我不能告訴你。」約翰森對自己開的玩笑很得意，他對我做了一個噓的手勢，「瑪麗亞不讓我告訴你。所以我不會說。」

然後，約翰森對著空氣自言自語地說著話。

我忽然覺得我再問什麼都是多餘的。

「孩子，你看起來不太高興，告訴我為什麼你一籌莫展？」

「因為我很怕我會變得和你一樣。」

我說完這句話之後，整個人徹底崩潰。

所有的希望就像在一瞬間被冷水澆滅，我以為約翰森是我的最後一線生機，可沒想到他……

我壓抑了很久的眼淚控制不住地流下來。

「孩子，你怎麼了？」約翰森憐惜地看著我，摸了摸我的頭髮，「是不是遇上了什麼不好的事？」

「是的。」

「為什麼你不與我說說呢？也許我們能幫到你呢？對嗎，瑪麗亞？」約翰森又看看空氣。

陽光燦爛的午後，我和約翰森坐在病房裡。一個是已經瘋掉的人，一個是即將瘋掉的人。

我擦乾眼淚，把從如何搬進約書亞大廈到遇見瑪麗亞和阿爾法，異族通婚的怪嬰到無法醒來的噩夢，瓦多瑪的死和詭異的608，連偷偷潛入約翰森的610公寓都說了。我只為排解一下心中的鬱悶，再憋下去我不用等到睡著就會發瘋。現在我置身精神病院，面前有一個病患，我說什麼做什麼都不會有負擔。

「你就當我編了個故事，或者當我瘋了吧。」我說完后，長出了一口氣。

約翰森聽得很認真，他沉默了一會兒，開口對不存在的瑪麗亞說：「親愛的，茶涼了，能幫我們再去沖一壺嗎？」

這也算是我預料到的結果，約翰森已經瘋了，我該說的也都說了，差不多我就該回去了。

約翰森彷彿注視著一個不存在的人一直走進涮洗室。

突然！

他迅速扭過頭來，從輪椅上幾乎是站起來拉住我的手！手勁大得連指甲都快摳進我肉里！

約翰森壓低聲音顫抖地說：「我知道在你身上發生的一切都是真的！我每天都看到瑪麗亞活生生地站在我旁邊，但我知道她不存在！幾十年來只要我閉上眼睛，她就會在我面前以最殘忍的方式死去，一次又一次地重複，每一天，每一年，這個循環已經二十三年了，二十三年！」

「你記住，它有一千個名字，但從不示以世人本名！這樣它才能混跡在我們中間—」說著，約翰森從輪椅底下抽出一個本子使勁塞到我手裡，「這是我能給你的唯一提示，他們是雙胞胎！快走吧，快走！」

我愣了一下，隨即快速將本子塞進口袋。轉眼約翰森又變回了那個坐在輪椅上從容的紳士，就好像剛才的一切都沒有發生。

外面進來了一個拿著托盤的小護士，托盤上放著藥水和注射器。

「瑪麗亞，我又要睡覺了。」約翰森微笑著對著空氣說。

他的笑里，早已沒有恐懼，取而代之的是一種悲涼。約翰森的身影定格在溫暖的陽光下，是那麼孤單。

我想著約翰森的話，不知不覺走到了住院部的出口。

「先生，您口袋裡裝了什麼？無論是什麼，恐怕您都不能帶走。」安保人員跟我說道。

美國精神病院的制度幾乎是和監獄一樣的，裡面的一切在未經允許下都不能擅自帶出。

我趕緊把本子掏出來想跟安保人員求情，這才看清楚約翰森遞給我的是一本《精神病人康復指南》，全書總共198頁。

約翰森給我的這本因為常年翻閱導致紙張皺皺巴巴的，封面都沒了，43頁之前的還撕掉了小半本。從這一頁開始的內容是「如何為精神病人清潔身體」。

我從頭翻到尾，並沒有一點標註，和任何一本《精神病人康復指南》一模一樣。

安保人員也很納悶。

「您如果對這本書感興趣，可以去主樓大堂免費取閱。」安保人員建議我說。

也許約翰森是真的瘋了吧。

走出精神病院的時候我摸了一下我的脈搏，數到三十的時候就已經亂了。三天三夜沒睡覺的我已經無法思考。

外面的太陽照在柏油路面白花花地泛著光，腳底軟綿綿的，只要一不留神我就能睡著。

我撐著疲憊的身體，在醫院外的公共電話亭撥通了家裡的電話。

「喂，歐琳娜，我在納帕精神病院見到了約翰森……」

「磊！你在哪兒？瑪麗亞真的有問題，她瘋了！怎麼辦？」出乎意料，我還沒說完歐琳娜竟然把我的話搶白了！

「歐琳娜，你冷靜一點，慢慢說，怎麼回事？」

「磊，我沒事……今天阿爾法來找我，我不小心把果汁灑在他身上了—他死活不肯換衣服，後來，後來—」

歐琳娜深吸了一口氣，壓低聲音跟我說：「我把他的袖子撩開，看到他身上全部都是傷！全都是深深淺淺的疤！有一些一看就是縫合過的！他背上胳膊上胸口腹部全是疤，一個小孩子怎麼會受這些傷！一定是有大人做的—我怎麼問他他都不肯說實話，只說是不小心摔傷的—那不可能是摔傷！我懷疑瑪麗亞長期虐待他！我要不要報警？」

「歐琳娜，你現在還和阿爾法在一起嗎？」

「他剛才回家了。我是不是應該先把他接回來？還是應該先報警？」

「歐琳娜，你聽我說，你去把衣櫃打開，衣櫃後面有一個箱子，我把槍放在箱子最底下。你去把槍拿出來。」

「為什麼要拿槍？」歐琳娜不解地問。

「歐琳娜，你把槍放在你的手永遠能拿得到的地方，然後把家門反鎖，除了我之外無論是誰來敲門，都不要開好嗎？」

我強迫自己鎮定下來，用最簡短的概括把上午和約翰森見面的經過交代了一下：「我上午見到了約翰森，他有幻想症。我懷疑瑪麗亞曾經對他做過什麼才讓約翰森在一個月之內，從一個正常人變成數十次自殺未遂的精神病人，難道這只是巧合？目前看來約翰森遺產的最大受益者就是瑪麗亞，她的嫌疑最大。至於阿爾法，也許也是受害者之一。但我管不了這麼多了，我只能優先保證你的安全。」

「可是，我實在無法相信，連路都走不了幾步的老太太能對我有什麼傷害。」

「你還記得她那天被開水燙了之後毫無反應嗎？」我問歐琳娜。

「嗯。」

「你覺得那算是一個正常人嗎？」

歐琳娜沉默了。

「瑪麗亞肯定沒我們想象得這麼簡單。你現在把槍拿在手邊，把門鎖上，聽話好嗎？」

「磊，為什麼你這麼堅信約翰森的妄想症是人為因素造成的？你是不是還知道什麼？」歐琳娜掛掉電話之前，不安地問我。

「因為我和約翰森出現了一樣的癥狀。」我猶豫了一下，還是告訴了歐琳娜。

「什麼意思？你怎麼了？你別嚇我……」歐琳娜一下慌了。

「沒什麼……回來再說吧……」

我掛了電話，隨即上了一輛計程車。

和約翰森的癥狀一模一樣。我一旦睡著也會進入噩夢，身體會根據夢境做出自殘或自殺行為。

我的噩夢反映了在我心底最怕的東西；而在約翰森的噩夢中，則是反覆經歷瑪麗亞的死亡。

我想起在610的暗室里見到的那個小床、手銬和藥瓶。約翰森一定也和我一樣不敢睡覺。所以他搞來很多興奮劑藥物，用以保持神經中樞亢奮從而遏制困意。

但是藥物只能延緩睡眠時間，人終究還是要睡覺的。所以約翰森在暗室的牆上安裝了手銬，以防做夢的時候身體不受控制地亂走。

可即使心思再如何縝密，也會有百密一疏的時候。不睡覺的副作用是大腦的大範圍受損，人開始出現幻覺、精神衰弱和焦慮等癥狀，這時候反而更容易在不自覺間進入睡眠。

約翰森很有可能就是因為長期拒絕睡眠而導致腦損傷，才會逐漸演變成妄想症。他無法接受瑪麗亞一次次死去的噩夢，所以才自己虛構了一個瑪麗亞。

我想起在我走之前，他對著空氣笑了笑說：瑪麗亞，我又要睡覺了。

約翰森對死亡早已坦然，當他再次從那個永恆的噩夢中醒來時，至少他幻想出來的瑪麗亞還在他身邊。

我想不明白，瑪麗亞為何能對約翰森如此殘忍？

這個男人深愛著她，連內心最深處的恐懼都關於她，可是她卻能沒有一絲感情地設計他的死亡，把他關進精神病院，帶走他所有財產。

我的思緒越來越混亂，眼皮越來越沉。

不能睡覺！我從書包里掏出鑰匙，使勁往大腿內側戳去，頓時疼得冷汗直冒。

「先生您還好吧？」計程車司機無意中瞥見了我的舉動，嚇了一跳。

「沒，沒事。」我勉強笑笑。

計程車司機是有一頭黑色的捲髮和大鬍子的墨西哥人，深凹的眼眶下面是個酒糟鼻，衣服上一股乳酪的味道。

和全世界各地的計程車司機一樣，美國司機也喜歡在後視鏡上掛一些亂七八糟辟邪保平安的掛飾。

他在後視鏡上掛著的是一條超級浮誇的金色塑料蛇，蛇的身體蜷成一個波浪形。和普通蛇不一樣的是這個塑料蛇沒有尾巴，卻有兩個蛇頭，首尾對稱。塑料蛇下面連著許多麥穗狀的金屬裝飾，眼睛上還貼了兩對浮誇的綠色假寶石。

「你這個掛飾挺好看啊。」我沒話找話。

「哈哈小夥子，你挺有眼光嘛！」司機爽朗地大笑了兩聲，「這可是聚財的好東西！安菲斯比納有兩個頭，一個往東一個往西！」

安菲斯比納（Amphisbaena）？

我想起了瓦多瑪的那首不知所云的寓言詩：安菲斯比納有兩張臉，說謊的次數和實話一樣多。安菲斯比納有兩個頭，一個想往東走一個想往西……

原來安菲斯比納，就是這條蛇的名字。因為它有兩個頭，所以才有兩張臉。兩個蛇頭朝向相對，所以才會一個想往東一個想往西。

「這雙頭蛇，有什麼說法嗎？」我問。

「小夥子，你算問對人咯，你猜我是哪裡人？」

「……墨西哥？」這也太明顯了吧。

「對啦，我可是地道的阿茲克人（墨西哥人口最多的民族）呢，我的爸爸、爺爺、爺爺的爸爸、爺爺爸爸的爺爺，都生活在墨西哥北邊，但是我們家我是最帥的，他們都說我長得像歐洲人！」

「哦……是有一點像。」其實一點都不像。

「安菲斯比納可是我們墨西哥戰無不勝的守護神，它天生就有兩個頭，所以也叫作雙頭蛇神。它能夠同時往兩個方向移動，如果合作無間就是很可怕的獵人，可如果意見相左時就會為自己帶來厄運。傳說誰看了安菲斯比納的眼睛，肉身就會化為灰燼，而靈魂則會墜入永恆的地獄。」

靈魂墜入永恆的地獄？我想起約翰森二十二年來循環的噩夢。

「年輕人，不用害怕。」司機看我皺著眉頭，笑著和我說道，「安菲斯比納的傳說已經作古啦，現在它可是聚攏財富的象徵！看到了嗎？它的兩張嘴是只進不出的！」