第20章 看到過去的能力

第20章看到過去的能力

汪旺旺是被從樓下傳來的一陣嘈雜聲驚醒的。

她翻了個身，摸了摸額頭上的汗，燒退了大半，鬧鐘告訴她，她已經睡過了一夜加一上午。

內華達州冬天的黑夜往往來臨得很早，下午三點多鐘的時候，太陽已經下沉到和遠處山尖平行的位置。汪旺旺順著聲音下樓，一開門就看見以撒。他一邊幫亞伯把乾草搬上馬車，一邊朝汪旺旺喊：「多加斯要生了！」

「多加斯是誰？」

「一頭牛。」亞伯頭也沒抬地說。

「多加斯是我最好的朋友，」以撒撥了一下發潮的頭髮，「你要去看看它嗎？」

壘上最後一摞乾草后，汪旺旺就跟著父子倆往牛棚的方向走。一陣風吹過，她猛地打了個哆嗦。很明顯，這兩件亞麻長袍和羊毛衫並不保暖，它們太單薄了，甚至在南部大城市的冬天也不會穿這麼一點。可走在前面的亞伯和以撒，絲毫沒表現出寒冷。

牛棚有四五百平方米大，分隔成幾十間牛廄，其中最大的一間是專門隔出來的產房。汪旺旺進去的時候裡面已經圍了四個人，都穿著一樣的衣服，其中有一個女人戴著一隻長長的塑料手套。

一頭奶牛側卧在產房中間的乾草上，半張著嘴巴，使勁喘著氣，看起來十分虛弱。它的胎膜已經破了，骨盆高高凸起，屁股後面伸出兩隻纖細的蹄子。

「多加斯！」以撒叫著衝進了產房，他蹲在母牛的面前，輕撫著它的額頭。

母牛明顯認出了自己的小主人，它低喚了一聲，想把頭向以撒身上靠，嘗試了兩下還是放棄了。它已經奄奄一息，連抬頭的力氣都沒有了，只能睜著圓圓的眼睛，流出兩行眼淚。

「它這樣已經兩個小時了。」戴著手套的女人說。

「我覺得是難產，或許是胎兒受瘤胃壓迫出不來，你知道的，牛有四個胃。」手套女人攤了攤手，表示自己儘力了。

「你到底懂不懂？難道我們這兒只有你一個女人了嗎？」亞伯顯然對她的回答並不太買賬。

「我17歲的時候在廁所自己接生了我的第一個女兒，」手套女人憤憤地說，「我女兒分娩時也是我接生的，雌性哺乳動物的分娩都差不多。」

「約書亞來看過嗎？至少他是醫生。」

「他是腦科醫生，」手套女人補充道，「再說，半小時前他才來過，『或許是胎兒受瘤胃壓迫出不來』這句話，就是他留下的。」

「沒有別的辦法了嗎？」

「羊水流干之前，我們把小牛的骨頭敲碎，硬扯出來，」手套女人看了看多加斯，「要麼就只能手術了，可你知道，我們這個鎮子上不會有手術設備，我們從來不需要手術就能治癒。」

說到這裡，她狡黠地看了一眼汪旺旺，那種眼神，甚至有一點自豪。

「別當著我兒子的面說這些。」亞伯的臉沉了下來。

手套女人的話明顯嚇到了以撒，他驚恐地看了看多加斯，又看了看亞伯，忽然攔在母牛的前面。

「不，我不同意……」以撒帶著哭腔，「你們怎麼能敲碎它的骨頭……」

「你先出去，兒子。」亞伯伸手拽以撒，以撒扭動著身體奮力抵抗著。

「我不走！我不走……你們不能殺了多加斯的孩子呀！」

「難道你想看到多加斯羊水流干，一屍兩命嗎？現在我們只能保一個。」

「不行！一定還有別的辦法！」以撒嚇得抖了一下，隨即喃喃地說。

「讓我試試。」一直沒說話的汪旺旺突然開口了。

產房裡的幾個人紛紛扭頭看著汪旺旺。

「你給牛接生過嗎？」以撒問道。

「沒有。」汪旺旺老老實實地說。

「你是醫生？」

「也不是。」

「那你……」

「我們不能讓你碰多加斯，」手套女人打斷了以撒，明確地回絕，「多加斯是我們的生產力，她不能出意外。」

「我不會碰多加斯。」

汪旺旺走進產房，她在母牛的後方蹲下來，搓了搓凍紅的手指，伸出一隻手握住了那雙從母牛產道里出來的小牛蹄。

「嘿，你幹什麼？你至少應該戴手套！」手套女人怪叫著。

汪旺旺的身體猛地抖了一下，她忽然轉過身，對手套女人說：「不是瘤胃壓迫……」

「那是什麼？」

「是小牛的姿勢不正，」汪旺旺深吸了一口氣，尋找著合適的詞語，「它的頭和脊椎卡住了，它現在很難受，快死了。」

「你怎麼知道的？」

「那現在我們應該怎麼辦？」亞伯打斷手套女人的質疑，問汪旺旺。

「我們應該……應該把小牛塞回去，而不是打碎它的骨頭拖出來。」汪旺旺咬了咬嘴唇，「我們需要一個有經驗的人，把小牛的腿塞回子宮，然後在裡面調整位置，再把它的頭朝外側。」

「這不是一個人的活，」手套女人嘀咕著，「至少要兩個人幫忙。」

「給我遞只手套。」亞伯一邊說，一邊走進產房。

果然如汪旺旺說的一樣，眾人合力把小牛腿塞回去之後，手套女人把胳膊伸進了牛子宮裡，一陣撥弄之後，多加斯再次努力，兩隻前蹄和半個小牛頭從產道里露出來。

「好樣的！」亞伯叫道。

很快，小牛的上半身也在眾人的拉扯下冒了出來。它剛來到這個世界上，還站不穩，一下就摔在了地上，發出了哞哞的叫聲。多加斯愛子心切，竟然從乾草堆里站了起來，艱難地走到小牛身邊，舔掉它身上的羊水。

「好了，孩子們，我們還要清洗胎衣，你們先到外面待著吧。多加斯剛生完，很容易受驚。」亞伯朝以撒和汪旺旺揮了揮手。

以撒戀戀不捨地離開牛棚。太陽已經快掉下山了，玫瑰色的晚霞馬上就要被黑夜的墨藍吞沒了。

「剛剛我以為多加斯要死了，我的心都快碎了。」以撒看著夕陽，輕輕地說。

「我能看得出，多加斯對你很重要。」汪旺旺笑了笑。

「這是我第一次看到生命的誕生，太奇妙了。」

「我也是。」

「我們每個人都是這樣被生下來的嗎？」

汪旺旺點點頭，又搖了搖頭：「人類的母親比牛更痛苦，因為嬰兒對孕婦而言比牛犢對牛大得多，人類女性的骨盆又十分小，所以生育在人類史上一直是一件風險很高的事。所以母親很偉大，如果不是懷著巨大的愛與勇氣，沒有人能承受那種疼痛。」

「也許有例外……」以撒忽然又有些沮喪，他找了塊平地坐下來，把頭深深埋在胸前，「爸爸說，媽媽不愛以撒，也不再愛他。」

汪旺旺愣了一下，她下意識地想摸摸以撒的頭，安慰一下他，忽然想起什麼似的，在半空中收住了手。

「我不了解你的母親，」汪旺旺嘆了口氣，看了看自己的衣服，「但這套衣服是她的，她曾經跟你爸爸拋棄了家鄉的一切，從那不勒斯來到這裡，就證明她深深愛著你們。」

「那她為什麼離開呢？」以撒抬起頭，眼裡寫滿不解，「為什麼她要毫無徵兆地離開我們？在一個早上突然遠走他鄉。」

「她什麼都沒有跟你說嗎？」

「沒有，她連再見都沒有說。」以撒搖搖頭，「但我知道她和爸爸在吵架，門板很薄，我能聽到他們在卧室的談話。媽媽說我們不該待在這裡，這裡的一切都很危險。」

「她是因為這個理由離開的嗎？」

以撒看著遠方：「我不知道……但爸爸說媽媽是錯的，危險的是外面的世界，這裡的人互相幫助，不計較利益得失，和伊甸園一樣，沒有比這裡更純凈的土地。你看到剛才戴手套的那位女士了嗎？爸爸說她來這裡之前，她的歌曾經風靡過整個美國，可是她很久沒有再出唱片了，毒品把她的生活都毀了，天知道她吸了多少毒品！我曾經在祝禱會上聽過她的傳言，她是坐著輪椅掛著鹽水來的，如果不說話你會以為她是個死人……但神拯救了她，如你所見，她現在和任何一個正常人一樣。外面的人都以為她死了，其實她是搬到了這裡，專心侍奉神。她從一個著名的歌手，到跪下來為牛接生，沒有世俗的架子和慾望，成為一個平凡人。爸爸說，這是在外面的世界永遠不會出現的。」

汪旺旺沒有再接話，她低頭看了看身上的衣服：「你知道你媽媽去哪裡了嗎？」

以撒搖搖頭，沉默了一會兒，忽然想到什麼：「為什麼你知道多加斯是胎位不正，而不是被瘤胃壓迫呢？」

「也許……我只是幸運吧。」

「我記得你說你有什麼恐懼症……」以撒極力回想著那個陌生的詞，「你害怕被觸摸，也不願意觸摸別人，但你剛才摸了多加斯的孩子，你現在沒有不舒服吧？」

「我還好，謝謝你。」

「是我該謝謝你，」以撒看著汪旺旺，他的眼神清澈得就像一泓湖水，「謝謝你救了多加斯。至於你如何辦到的，你如果不想說，就不要說了。」

汪旺旺低下頭，看著自己的雙手，她彷彿又回到了那個夢裡。

那扇在催眠回憶里無處不在的老式木門。

那扇最初只有一個巴掌大小，卻在最後變成頂天立地的巨大的門。

她不該推開它的。

門后的一切，把她推向萬劫不復的深淵。

「當我觸碰一個人或動物的時候，我能看到他們過往的一生。」汪旺旺喃喃地說。

人究竟能記住多少自己的過去？

當一個人說我很了解自己經歷過什麼的時候，他通常都是主觀的。記憶本身是個巨大的商場，我們從琳琅滿目的商品中重重篩選出精華，再把選好的包裹起來，放進冷凍格，再任由其中的一部分腐爛、模糊，最後的最後，那一點僅剩的存貨成就了我們。

就像一個經常說在15歲被同學欺負的人，也許早就忘記10歲的時候如何欺負別人了；一個說一生只愛過丈夫的人，對結婚之前遇到的那些讓她心動的異性選擇性失憶。

沒人能記得曾經的每一天發生過什麼，我們通過發黃的照片和信件、剪貼本和花名冊尋找過往記憶的沙礫，最後找到的只有混雜了虛構和幻想的碎片。

對那些遙遠的記憶，更多人只能朦朦朧朧記得一些味道、某種聲音、一束光。50%以上的人都忘記了七歲前發生的事，而超過80%的人對五歲前毫無印象。

我們以為自己擁有的記憶，很有可能只是從第三者的暗示中拼湊出來的。

很多時候，真實的情況下，孩子們聽著父母回憶他們在四歲的生日派對是如何大哭大鬧，把它和虛構的場景混合在一起，拼湊出一段自己在超級市場走丟的記憶。這段記憶在大腦里一遍又一遍地重演，最後成為他深信不疑的回憶。

越早期的記憶，謊言的成分越多。只是，很少人會去懷疑。

汪旺旺在過去和任何普通人一樣，從來沒想過自己的記憶是否就是「事實」。

直到她打開了那扇門。

她在那扇門後面看到了自己的過去。

不僅僅是某段特定的記憶，而是從她「存在」開始，每一分每一秒的畫面，包括味覺、嗅覺和觸覺，分毫不差的過去。

她看到了從出生那一刻接產醫生的臉，躺在嬰兒床上看見床頭的風鈴，三歲零一個月時穿在身上的那條紅色裙子，五歲夏天時坐在沙池中間，把撿出來的五顏六色的花崗岩當成寶石收集在飲料瓶里。

八歲在學校寫的每一篇作業，十二歲暑假某一天吃過的一碗發臭的牛肉麵，初中開學第一天和新同桌的自我介紹，放學回家在商店裡聽到的流行音樂……當然，還有她最想記起來的，漫畫書的每一頁。

過去十六年的每一天、每一個細節，像流水一樣，井然有序地穿過她的身體。

可這些記憶帶給她的並不是真實，而是對自我的深度懷疑和對於虛構的恐懼。

就像你一直篤定的一件事，在記憶中並沒有發生過。而真正發生的事情，和你相信的千差萬別。

所謂的「真實」，就在那幾秒鐘，不攻自破，轟然崩塌。

然後，她墜入了一個漆黑寧靜的虛空中，一個十分遙遠古老的地方，就像是某個沒有光芒的宇宙角落，沒有聲音，沒有光。

她漂浮在當中，真空環繞著自己，她能隱約聽見人們在她周圍說話的聲音，醫生和護士的聲音，卻無法明白話語的意義。她感覺到安寧，就像回到故鄉。

直到那個叫夏洛特的護士打破了這種寧靜。

她進來給汪旺旺換吊完的鹽水，順便檢查了她手指上的血壓監測儀。就在她握住汪旺旺的手的那一瞬間，夏洛特的過去像海嘯一樣湧進了汪旺旺的腦海。

她看到三歲的夏洛特注視著窗外的樹丫，一隻蜂鳥被蜘蛛結出的大網困在了空中；

她看到五歲的夏洛特把一隻螢火蟲放進瓶子里，在黑暗中欣賞它發出來的光芒，直到第二天清晨它變成了一具屍體；

她看到十七歲的夏洛特穿著自己縫的低胸背心，戴著嵌滿假珍珠的大耳環走進酒吧，和滿身大麻味的男人親吻；

她看到夏洛特打掉了第一個孩子，在手術台上，被冰冷的鉗子穿破子宮；

她也看見夏洛特搶救病人，在癮君子的手臂上尋找血管，為患腦瘤的孩子剃掉頭髮，在一片血肉模糊里尋找失落的子彈碎片。

這些記憶快速地湧現在她眼前，最初像一部快放的電影，隨即成為一團凝固的泡沫，粗魯地包裹著她。她就像一個溺水的人，揮動雙臂拚命掙扎，卻無法阻止這些洶湧而來的畫面和聲音將她淹沒。

不！不要！

才一瞬間，汪旺旺就成了比夏洛特本人還了解自己的人。

汪旺旺從病床上驚醒，她看著眼前這個完全不知情的護士，卻發不出聲音。她只知道，夏洛特的回憶哪怕再困住她一秒，她就會瘋掉。

汪旺旺最初也懷疑過，她所經歷的會不會是LSD剩餘藥效帶來的幻覺，直到她在高速公路上遇到艾琳。

艾琳是第二個人。

她把保溫壺遞到汪旺旺手裡的時候，汪旺旺就看到了她的過去。

和夏洛特相比，艾琳的過去就像是被錐子戳爛的冰雕。

她十三歲的冬天，被繼父叫進房間，讓她脫掉衣服躺在床上。

十七歲六月的一個星期日，一個卡車司機給了她一顆充滿華麗氣泡的糖果，叫作愛情。

可惜好景不長，她第一次挨打是因為那個男人在賭桌上輸了四千美元。他用襯衫把她反綁在暖氣上，一個耳光打過來，她昏死過去。

汪旺旺看見艾琳結婚後的每一天，都在暴力中度過。

艾琳懷孕了。

八年前六月中旬的午夜，她獨自驅車去醫院生產，隨即而來一天一夜的疼痛幾乎要了她的命，直到醫生把那個柔軟粉嫩的小生命交到她手中，一切痛苦煙消雲散。

艾琳以為，女兒能喚醒丈夫對家庭的責任，在最初的幾年，她還抱有這種幻想。

直到上個月，她在給女兒洗澡的時候，發現她身上大片的瘀傷和抓痕。

「是誰幹的？」艾琳問。

「爸爸說，我不是好孩子。」女兒說。

汪旺旺不但感受到艾琳的顫抖，感受到她如墜冰窟的心，還經歷了她在兩天前，寒流來臨的那個傍晚，用一把生鏽的鐵鎚擊穿了那個被稱為丈夫的人的太陽穴。她把他的屍體拖進了地窖中，把女兒交給了鄰居照顧，謊稱出門採購，驅車直奔美國邊境。

在艾琳行兇的那一瞬間，汪旺旺已經分不清，舉起鐵鎚的到底是她，還是自己。

汪旺旺能感受到艾琳的每次呼吸，眼淚劃過臉頰的溫度，身上每一條傷口的疼痛，和跌入深淵的絕望。

被強姦的人是誰？

打掉孩子的人是誰？

殺死丈夫的人是誰？

汪旺旺抬起沾滿艾琳丈夫鮮血的雙手，在心裡問自己。

我是誰？

一秒鐘，只有一秒鐘，艾琳所有的記憶蜂擁而至，侵入汪旺旺的腦海。她開始分不清自己是誰，是夏洛特，還是艾琳。她的記憶開始混亂，三個人的過去重疊在一起。她忍受著巨大的痛苦，努力不在這種錯亂中迷失，維持著自己的思維，然後一句話從她的腦海里浮出。

「蜉蝣的一個下午。」

這是一句看似毫無意義的話，在初一下學期教師節剛過的午後，一個男孩把這句話寫在紙上，折成紙飛機拋向半空。飛機掠過汪旺旺的前額，她看到這一行並不太漂亮的字。

人類的生命有近百年，而蜉蝣的壽命只有不到一天。為了完成生命的全過程，這種小蟲子只能把它的時間發條擰緊再壓縮，在十幾個小時內經歷出生、成長、繁衍、衰老、死亡。

對人類而言，蜉蝣的生命何等短暫。

而蜉蝣呢，它們對自己短暫的生命渾然不知。

蜉蝣的一個下午，相當於人類的幾分之一秒呢？

當艾琳的記憶在千分之一秒內穿過汪旺旺的腦海時，她似乎明白了這句話的含義。

如果這個世界上真的有不朽的神明，他在審閱眾生的時候，是否和她現在的感覺一樣呢？

當時的艾琳並不知道，坐在她車上的亞洲女孩，在眨眼間就經歷了她的前半生。