第19章 仙樂都

第19章仙樂都

汪旺旺是被火爐里傳來的噼啪聲喚醒的。

首先感受到的是劇烈的頭痛，然後是手指，身上的每一根骨頭都在疼。她從被子里伸出手摸了摸額頭，那裡有一塊已經變溫的濕毛巾。

這是哪裡？

她睜開眼睛環視周圍，這是一個小木屋的尖角閣樓。她躺在床上，蓋著兩條毛毯，羽絨服掛在窗戶邊上。風雪已經過去了，外面的天色早已放晴，溫暖的陽光從窗外灑進來，毛絨和灰塵在光線中飛揚。

汪旺旺走下床，她把穿著毛襪的雙腳邁進陽光里。倚著窗戶，她看到地上覆蓋著皚皚白雪，遠處有三三兩兩銀色的房屋，尖尖的屋頂和原木結構，都不是新式的建築。

一個穿著羊毛外套的男人正整理著一輛木車上的乾草，不遠處還有幾個穿著類似的人在修葺屋頂。木車前方拴著兩匹馬，可見之處沒有一輛汽車，也沒有內華達州標誌性的電纜。如果不是手邊的哥倫比亞防水羽絨服提醒著汪旺旺，她會以為自己穿越回了兩百多年前的新移民時代。

窗外的人們井然有序地工作著，一片安靜祥和。

汪旺旺咬了咬嘴角，這是她在尋找的地方嗎？她曾經想象過會出現的一切情況，驚險的、邪惡的、暗無天日的，伴隨著那兩個還沒發生的原罪—「貪婪」和「自大」，或許會比地下鹽礦還要糟糕。

但她沒想過會是這種景象。

也許是閣樓的溫度太高，汪旺旺的喉嚨有些發緊，她扶著牆壁走到了門口。門沒有上鎖，上面有黃銅的門閂，似乎只能從裡面反鎖。汪旺旺推開門，外面是一條窄窄的過道，鋪著一塊狹長的手工編織毛毯，儘管看起來有些粗糙，但腳踩在上面紮實柔軟—她能聞到整棟屋子淳樸的氣息。

過道的盡頭是一段樓梯，連接每一層樓。二樓有兩個虛掩著門的房間，應該是主卧和次卧。汪旺旺沒有停留，而是摸著木質扶手走到了一樓。

一樓是起居室和開放式廚房，一股濃郁的百里香燉菜的味道瀰漫在空氣中。桌上放著乾酪和麵粉，鍋里煮著牛奶，旁邊還放著一些雞蛋。

「嗨。」一個尖細清脆的聲音從樓梯後面傳來。汪旺旺扭過頭，看到一個小男孩倚在門廊的一角。

他看起來七八歲，有一頭深褐色的頭髮，藍色的眼睛和白裡透紅的臉蛋。

「嗨—」汪旺旺輕聲回應道。

「我說我看到雪地里有人，一開始爸爸不信，但最後還是聽了我的話。」小男孩指了指自己的眼睛，「我能看得很遠，就算只用一隻眼睛哦。」

「謝謝你們救了我。」

「爸爸說很多人來找仙樂都，最後卻迷了路。但那都是神的旨意，來到這裡的人都能獲得救贖。」

「仙樂都？」汪旺旺重複著小男孩的話。

「Xanadu，就是烏托邦的意思。爸爸說，我們活在《創世記》里的挪亞方舟上。你讀《聖經》嗎？」

「不……」

「你是來這裡尋求救贖的嗎？」

「我是來找人的，」汪旺旺喃喃地說，「找一個『朋友』。」

「在這裡的每個人都是朋友，」小男孩說，「都是兄弟姐妹。爸爸說我們不分彼此，也沒有階級……對了，你的衣服濕了。」

汪旺旺這才看了看自己的衣服，雖然已經被火烤了一會兒，但腰部以下都是潮的。

「你要換衣服嗎？」小男孩轉動著藍色的眼睛。

汪旺旺跟著小男孩來到二樓。他走過兩道虛掩的門，繞到後面進入一個小房間，裡面有一個淡綠色的衣櫥。衣櫥里掛著的是清一色的亞麻布長袍長褲，和羊毛編織的厚外套。

汪旺旺這才留意到，小男孩身上穿的，和她在窗外看見的那幾個成年人一模一樣，都是連襟長袍和羊毛外套。

「你可以穿一套，」小男孩翻弄著衣櫃里的衣服，「這是媽媽留下來的。」

汪旺旺看著小男孩，她忽然覺得這套衣服似乎在哪裡見過。

「你媽媽呢？我穿了她的衣服，她穿什麼呢？」

「媽媽離開了。」小男孩有一瞬間的失神。

「她去哪裡了？」

「爸爸很快就回來了，」他沒有回答，「你要下樓幫我揉麵糰嗎？」

「好。那我先換下衣服。」

「好的。」小男孩說完，乖巧地關上門走出去。

汪旺旺想了想，脫下身上半濕的保暖內衣，從衣櫃里拿出長袍。

「我叫以撒。」男孩靠在外面的門上說。

「以撒？真是個奇怪的名字，像你這種小男孩，很多都叫傑森、湯米什麼的。」

「以前我也不叫這個名字，但爸爸說，我們來到仙樂都，就開始了新的人生，我們不再是從前的我們了。我爸爸叫亞伯，他說我們的名字都來自《聖經》，以撒在《聖經》里就是亞伯的孩子。」

「……」

「你也會有新名字的。」小男孩在門外說，「神會給你新的名字。」

「是嗎？」汪旺旺自言自語道。她已經穿好長袍，臉上看不出多餘的表情。

「神在哪裡呢？」

「神就在我們中間啊。」

「當時你發著高燒，倒在雪地里，因為衣服的顏色，大家都看不到你，」以撒一邊揉麵糰一邊說，「在雪地里不應該穿白色的衣服。」

汪旺旺把手指插進麵糰里，她感受著酵母帶來的富有彈性的溫度，就像撫摸光滑的肌膚一樣。這種感覺平靜安詳，卻很遙遠。

「你們的衣服也是白的呀，」她對以撒說，「連褲子也是。」

「沒有人會離開村子，更不會往平原上的雪地里走。每個人都會照料周圍的人，我們熟悉彼此。」

「從來不出去？」

以撒想了想：「這裡有神給我們的一切，是流著奶與蜜的應許之地，我們是被選中的人。」

「這是你爸爸告訴你的嗎？」

「爸爸讓我讀《聖經》，不會的字他會一個一個教我。我讀《創世記》，讀《出埃及記》，」以撒掰著手指，「《約翰福音》和《啟示錄》。」

「你和你爸爸是基督教徒嗎？」

「不，爸爸說我們不屬於任何一個古老宗教，我們讀《聖經》是因為我們見證了神和他施的神跡。」

「可你們怎麼確定，你們見到的就是神呢？」汪旺旺輕聲說。

顯然，她的問題已經超出了以撒的知識範疇。以撒停下了手上的動作，歪著頭奇怪地看著汪旺旺。

「你是不是還在發燒？」以撒抽出沾滿麵粉的手，順勢往汪旺旺額頭上放。汪旺旺就像是受到了驚嚇的鹿，閃電似的往後一縮，一個踉蹌沒站穩，小腿碰到了桌子角，頓時把鍋碗瓢盆撞了一地。

以撒嚇了一跳：「你怎麼了？」

「沒……我只是不太願意被別人碰到。」汪旺旺捂著額頭，解釋道。

「對不起。」

「不，不是你的問題，我只是……」汪旺旺嘆了口氣，「你有沒有聽過觸摸恐懼症？我有類似的癥狀。」

以撒看著她，一個幾歲的孩子的辭彙量是有限的，最終他搖了搖頭：「沒聽過，和小兒麻痹一樣嗎？」

「沒有小兒麻痹那麼嚴重，」汪旺旺苦笑了一下，「起碼我現在……四肢健全。」

「你很快就會好起來的，」以撒以為汪旺旺在為自己的病傷心，他胸有成竹地安慰道，「這裡的很多人，都曾經有這樣那樣的病。艾麗剛來的時候看不見東西。路加叔叔的眼睛都爛了，他說他以前是炸肉排工廠的工人，可一次操作不當，他還在機器邊上，煤氣就爆炸了……還有亞倫，他天生就少了一個腎，剛來的時候插著管，可他們現在都好了，神會治好你的。」

「你以前……也生病嗎？」汪旺旺並沒有流露出和以撒一樣的喜悅。

「不，爸爸說托神的福，我出生就很健康。」以撒輕輕一笑。

「你是在這裡出生的吧？」

「不，我出生在那不勒斯。」

「義大利呀，」汪旺旺歪著頭想了一下，「我曾經在電視里看過它的宣傳片，那不勒斯是南部最大的城市，有許多島嶼和海灣……」

「我們不看電視，」以撒突然有點生氣，「電視是個壞東西，它給人們看那些虛假的食物，美好卻永遠得不到的食物。爸爸說那些漂亮的圖像都是經過加工製作，最後合成的。那不勒斯也是，爸爸說那不勒斯壞透了，壞得他都不想回憶。骯髒，卑劣，腐敗，充滿暴力，年輕人互相打架，每天都有人死在街頭，大家都覺得死人很正常，這就是生活，連詩人對死亡都麻木了。除了那不勒斯，外面的很多城市都這樣，爸爸說它們已經無可救藥了。」

汪旺旺有點吃驚，她沒想到以撒的反應會那麼大，她嘆了口氣：「我覺得並不是這樣，外面的世界確實很混亂，但也有美好的一面。」

「如果外面真的那麼美好，那些生活在外面的人為什麼還要長途跋涉尋找這個鎮子，尋找傳說中的仙樂都，一旦來了就再也不肯回到外面的世界呢？」

見汪旺旺沒有再接話，以撒用大人的口吻教育道：「因為他們見證了神跡，選擇了這裡。這個村子是世界上最後一片凈土。就像爸爸三年前見證了神跡，他帶著我和媽媽，賣掉了那不勒斯的房子，帶著所有的現金來到美國，成為這裡的第一批居民。」

「這些都是你爸爸告訴你的嗎？」

「有一部分，」以撒低下頭，「另一些是我在祝禱會上聽來的。」

「那你還記不記得跟外面的世界有關的事？」

「不記得了，」他繼續揉著麵糰，對這個話題感到排斥，「爸爸說，不好的事情不需要記得。」

汪旺旺剛想再說些什麼，木門被推開了。

「爸爸！」以撒來不及甩掉手上的麵粉，跳著跑過去。

一個並不算高大的男人推開門，汪旺旺認出他就是她在窗戶邊看到的裝乾草的那個男人。他一邊拍掉氈帽上的雪，一邊抱住兒子。

「今天沒牛奶了，多加斯沒幾天就要生了。」

「真的嗎？我能去看她嗎？」

「不能，以撒，乖乖留在家，我們剛剛加固了牛棚，這兩天雪太大了，讓多加斯好好休息吧。」

他抬起頭，看到了站在廚房的汪旺旺。

「你好，我叫亞伯。」

晚餐吃的是烤麵包和燉蔬菜，沒有肉，但有茶和熱湯。汪旺旺是真的餓了，她告誡自己應該放慢速度，不要像個沒吃過飯的人一樣狼吞虎咽，可她還是迅速地吃完了盤子里的東西，又添了一份。

「你從哪裡來？」亞伯問。

「從喬治亞。」汪旺旺注意到亞伯的手指纖細，指甲剪得很乾凈，他的一切都十分得體。

「這兒很難找吧，這場雪十分罕見，往年從沒有這麼冷。」

「我在猶他州下的車，中間搭過一次順風車，但大部分時間在雪裡走。」

「不可思議，恭喜你最後到達這裡。」亞伯放下餐具，他的聲音渾厚有力，「你是為了救贖，還是為了信仰呢？」

汪旺旺攥緊了手裡的叉子。她知道，村裡任何一個像亞伯這樣的成年人都能輕易打倒她，把她殺死埋在雪地里等一切結束。

「為了……救贖。」她輕輕地說。

為了救贖某人。

「她說她有一個什麼病，」以撒說，但他顯然忘記了「觸摸恐懼症」這個詞，「總之，不能有皮膚接觸。」

「孩子，你會好的。」亞伯似乎很滿意汪旺旺的答案，他慈祥地說，「你能找到這裡，就證明你是被選中的人。」

「我什麼時候能見到他？」汪旺旺吸了一口氣，「見到『神』？」

「我們明天晚上就有一個祝禱會，可是上個月已經安排好救贖人選了，我只能盡量讓你往前靠一些—你知道，距離他很近的時候，你也能感覺到力量。」

「好。」汪旺旺沒有再問，而是低頭喝了口湯。

「你這件衣服是哪裡來的？」亞伯突然放下勺子，盯著汪旺旺。

「爸爸，是我給她的，」汪旺旺還沒答話，以撒就搶著說，「她的衣服都濕了，我覺得她的尺碼應該和媽媽的一樣……」

亞伯的臉突然沉了下來，他沒有接話，而是嚴厲地看了一眼以撒，以撒立刻低下頭。餐桌上的氣氛陷入了一種奇怪的尷尬中。

「是我讓他給我找衣服穿的，」汪旺旺趕緊站起來，「要不我還是換回來吧。」

「坐下。」亞伯說這句話的時候，並沒有看她。

「以撒，《傳道書》第五章第二節是怎麼說的？」他又轉過頭問兒子。

「你在神面前不可冒失開口，也不可心急發言。因為神在天上，你在地下，所以你的言語要寡少……」以撒在說這句話的時候，聲音和蚊子一樣越來越細，他的頭埋在胸口。

「吃完飯回房間里抄這一節，抄十遍。」

「你不用罰他，我不穿就是了。」

「和你無關，」亞伯抬起頭看著汪旺旺，他的眼神沒有什麼溫度，「一般只有受過施禮的人才能穿，可你情況特殊，所以不用換了。我懲罰他，是因為在我們家，提起那個女人是禁忌。」

晚飯草草結束，亞伯一直沉著臉，吃完就上樓了。

「我好像連累你了。」汪旺旺在聽到亞伯關上房門的聲音后，輕聲對以撒說。

以撒搖搖頭：「不，其實我挺愛抄《聖經》的，經文里總能挑出一些有趣的故事，我喜歡那些故事，勇敢的大衛在神的幫助下打敗了巨人，那段是我的最愛。」

「對不起。」

「別這麼說。」以撒甜甜一笑，忽然想起什麼似的，「你等一下。」

他鑽下台階，取出一個籃子，一股腦塞進汪旺旺手裡。那裡面有葡萄乾，瓶瓶罐罐里裝著腌制的橄欖和黃瓜，還有一大包曲奇餅。

「這是我藏起來的零食，現在送給你了，我看你的吃相，晚上還會餓的，晚安。」

以撒說完，就跑上了樓，剩下汪旺旺獃獃地站在樓下。

「謝謝。」以撒已經跑沒影了，她才自言自語地說。

汪旺旺把籃子放下，轉身進廚房倒了一杯熱水。她覺得她需要冷靜一下，把這一切想清楚。幾天前她離開了所有的夥伴，一個人搭火車再徒步來到這裡，這段路上她想了很多，包括這裡會發生的一切情況，但她從沒預料過，她會收到一大籃子食物和一對父子的善待。

就在這時，她的眼神突然落在了牆角的相框上。

相框看起來被摔爛過，外層的玻璃出現了裂紋，卻又被小心翼翼地放在了桌面上。

相片的一半的是亞伯和以撒，另一半被撕掉了，但能從撕去的邊緣看出，那裡站著兩個人，四條腿。

外面又下起雪，風把玻璃震得噼里啪啦響，雪花夾雜著冰雹毫不客氣地撞在窗棱上，聽起來就像南方的暴雨。

汪旺旺突然一個哆嗦，她想起來為什麼覺得這套衣服眼熟了。

在那個陰暗骯髒的橋洞里，兩個流浪漢帶她見過的那個人，歪在帳篷的一角，穿著同樣的亞麻套裝，皮膚已經潰爛的不成樣子了。

他拒絕去醫院救治，卻在生命的最後一刻找到了汪旺旺，並且告訴她，她是救世主，而解開一切謎題的關鍵，在她的回憶里。

在醫院醒來的時候，汪旺旺已經想起了一切。

《寄生獸》里畫著的那個與世隔絕的小鎮，不是亂世中僅剩的桃花源，而是災難最開始的地方。