第01章 七宗罪
第01章七宗罪
「你好啊。」汪旺旺站在草地上，天空陰霾，遠處烏雲壓頂。風吹過她的花裙子，她覺得很舒服，似乎悶熱的感覺也被風吹走了。
草地上躺著的男孩子閉著眼，沒有回答她。
「你在幹什麼？」汪旺旺又問。
男孩忽然睜大眼睛，嘟起嘴：「噓！」
眼前這個男孩比自己高了一頭，看起來應該是上小學的年齡了，胸口卻仍然戴著幼兒園中班的牌子。男孩的指甲里全是泥，手上還有各種深深淺淺的傷疤，他身上的條紋羊絨衫看起來灰不溜秋的，還有好幾塊洗不幹凈的土黃色污漬。
當然，以汪旺旺的年紀，她分辨不出這些細節究竟意味著什麼，她只覺得男孩因為悶熱而漲得通紅的臉蛋兒還挺可愛的，汪旺旺追問道：「你在幹嗎呢？」
「別說話！」男孩露出長得歪七扭八的牙齒，「我在玩兒。」
「玩什麼？」
「裝死。」話音剛落，男孩又恢復了一動不動的姿態，直挺挺地躺在地上。
烏雲又飄近了一點，整個草坪就像桑拿房一樣。汪旺旺額頭上的汗又冒了出來，她回頭看了看教室的窗戶，又看了看面前的男孩子，也直挺挺地躺在草地上。
樹上的知了沒完沒了地叫著，地上的雜草貼著她的小腿，她輕輕瞥了一眼，一隻黑色的大螞蟻正順著她的手臂爬到肩膀上。
「誰先動，誰就輸了。」草地另一邊傳來聲音。
汪旺旺咬緊牙關，我才不會動呢。
烏雲中傳來一聲悶雷，緊接著，雨點落到了汪旺旺臉上。她輕輕揚起頭，看了看對面沒有動靜的草地。
我才不要輸，她倔強地想。
大雨滂沱。
不知道過了多久，不遠處傳來幼兒園老師的驚呼：「你們在幹什麼？！」
被帶到洗浴室的兩個人早就被淋成了落湯雞，裹著大毛巾的男孩子咧開嘴，露出勝利的笑容：「你輸了哦，我可是堅持到最後都沒動。」
「我才沒有輸！明天再比！」汪旺旺的花裙子上沾滿了泥。
這樣一比，就是一個夏天。
「你最近都在幼兒園幹什麼？」媽媽給她洗澡的時候問。
汪旺旺脫了衣服，臉和手臂都曬得黑黝黝一片，而背上和脖子後面仍是白白嫩嫩的，看起來就像一塊塗滿巧克力醬的白麵包。
「躺在草地上，」汪旺旺吹了吹澡盆里的泡泡，「玩裝死。」
「媽媽聽幼兒園老師說，你最近總是跟一個……」媽媽頓了頓，「一個男孩子玩？」
「別人都不跟我玩，他們說我是小狗，只有小狗才汪汪汪。」汪旺旺垂下眼睛，「張凡誠挺好的。」
「但是媽媽聽老師說……」
「張凡誠是我的朋友。」汪旺旺稚氣地往澡盆子里一坐。
「媽媽並不是不讓你跟他玩……」媽媽嘆了口氣，「他也是個可憐的孩子。」
「他沒有病，他從來不咬我。」汪旺旺突然轉過頭，認真地看著媽媽，「他不像其他小朋友說的那樣。」
「寶貝，他不會咬人，他只是……」媽媽一邊幫汪旺旺搓背，一邊思索著合適的詞，「只是他出生的時候腦部受了傷，所以他的智力永遠停留在四五歲的水平。」
「那不是挺好的嘛，我也才四歲。」汪旺旺歪著頭，以她的年齡顯然還理解不了永久性腦損傷是什麼。
「可是你會長大。」
「張凡誠也會長大，」汪旺旺舉起手比畫了一下，「他比汪旺旺長得更高了。」
「你不懂，」媽媽揉了揉汪旺旺的頭髮，「但你以後會懂的。」
「夏天夏天悄悄過去留下小秘密，壓心底壓心底不能告訴你……」
收音機在老式木桌上不厭其煩地唱著，汪旺旺就這樣和張凡誠度過了整整一個學期。除了玩裝死之外，張凡誠還給汪旺旺抓蝴蝶，陪她盪鞦韆，每次在盪鞦韆的時候，張凡誠都能把汪旺旺推得比其他孩子更高。他們還玩扔石頭的遊戲，往往是張凡誠撿來各種各樣的石頭，扔出去幾塊，汪旺旺也學著扔出去幾塊。
汪旺旺從家裡拿來的洋娃娃，總是能被張凡誠三下五除二地拆解掉。他的手永遠掌握不好力道，輕輕擺弄兩下，就能把美麗嬌貴的玩具拆得七零八落。汪旺旺從來沒有為此生過氣，在張凡誠的帶領下，她似乎也覺得玩具就應該這樣玩，洋娃娃的頭和身子應該分開，小火車就應該在泥地里打滾兒。她並沒有覺得這樣有何不妥，直到有一天，另一群孩子打破了他們平靜的生活。
「傻子。」其中一個人踹了一腳躺在草地上的張凡誠。
當時他正在和汪旺旺躺在草地上玩裝死的遊戲，張凡誠沒動也沒出聲，在他看來，只要稍微有點反應，就是在遊戲里認輸的表現，可對方不依不饒，還把鞋底蹭到他臉上。
「傻子！」
汪旺旺抬起頭，看著眼前這幾個衣著光鮮的男孩子。他們從身高上看比張凡誠還矮一點，胸口上別著學前班的標籤。在他們身後，還有一個頭髮有些發黃的男生，看起來至少比汪旺旺大三四歲，穿著附近一個小學的校服。
「站起來。」那個大一點的男生對汪旺旺說。
汪旺旺有些害怕，她叫了一聲張凡誠，張凡誠一骨碌從地上爬起來，拉著汪旺旺的手轉身就走。
可是沒走兩步，那群男孩子又繞到他們面前，面對高大的張凡誠，他們起初還有所忌憚，直到其中一個戴眼鏡的矮個兒說：「我聽我爸說了，他是個傻子。」
「他倆都是？」小學生問。
「可不是嘛，傻子才跟傻子玩。」
小學生又看了張凡誠一眼：「以後我們每天放學要在這兒踢球，你們別在這玩。」
張凡誠沒說話，他的鼻涕又流下來了，拽著汪旺旺朝另一個方向走。
後面的男孩們跟上來，他們把地上的碎石子往汪旺旺腿上踢，一邊踢還一邊笑：「跟你們說話呢，聽到沒？」
「草坪又不是你們家的。」汪旺旺鼓起勇氣轉過頭說。
「哎喲，傻子還有脾氣。」「眼鏡兒」一邊叫著，一邊使勁揪住汪旺旺的裙子，「刺啦」一聲，裙子撕開一個大口子。
「你走開！」汪旺旺條件反射地一把推開對方，也不知道是她力氣太大還是對方沒站穩，「眼鏡兒」竟然一屁股坐在了地上。他愣了兩秒，臉上突然閃過一個兇狠的表情，在地上抓起一塊尖銳的石頭，朝汪旺旺腦袋上砸去。
那塊石頭像剃刀一樣劃過她的額頭，血「嘩」的一下順著額角流了下來。
她看了一眼張凡誠，眼淚在眼眶裡打轉，嘴巴動了動，什麼也沒說出來。
張凡誠一瞬間被激怒了，他抄起腳邊一塊更大的石頭，不偏不倚地砸向「眼鏡兒」的鼻樑。張凡誠的手勁兒絕對不是一個幼兒園中班孩子的水平，只聽見「咔嚓」一聲，「眼鏡兒」的鼻骨碎裂了。
坐在地上的「眼鏡兒」一臉難以置信地摸了摸自己的鼻子，猛地號啕大哭起來。
汪旺旺也呆住了，她從來沒見過這麼多血，連哭都忘了，還沒反應過來，那個小學生大吼一聲，一拳掄到了張凡誠的腦袋上。
「傻子敢打我弟弟？！」
他倆立刻扭打在一起，如果在平時遇到這種事，大家會尖叫著跑去找老師，可那天的情況是，跟在小學生後面的幾個小孩也跟著他們的老大沖了上去，把張凡誠打倒在地。
那是汪旺旺第一次看見張凡誠咬人，雖然他被幾個小孩打得鼻青臉腫，可他也沒讓那幾個小子中的任何一個人好過。
一小時過後，事情驚動了幼兒園。汪旺旺被老師抱到醫務室，腦袋被包成了一個粽子。媽媽和那群男孩子的家長們也來了，尤其是那個「眼鏡兒」的媽媽，一個穿著棗紅色毛線衣和花呢褲的胖婦女，她一手摟著小兒子，一手摟著大兒子，哭天搶地般喊道：「殺人啊！這個傻子要殺我兒子啊！」
事關孩子們，家長永遠各執一詞。儘管汪旺旺已經反反覆復地把事情的原委說了好幾遍，可是她年紀太小，口齒不清，沒人在乎她究竟說了什麼，大家的目光都被「毛線衣」婦女吸引著，畢竟她懷裡的孩子被打斷了鼻骨。
那些躲在爸媽懷裡的男孩子都一口咬定，他們只不過到草地上踢球，是傻子突然發了狂，這才打起架來。
「這不是他第一次攻擊人了！」「毛線衣」揪住幼兒園老師，她的憤怒讓臉變了形，「這種智障怎麼能留在幼兒園裡？我告訴你，賠錢，道歉，把這小兔崽子給我攆出去，一樣都不能少。再把警察和你們領導都叫來，給我家大寶二寶一個交代！」
在一片哭鬧聲中，張凡誠倒是十分安靜。他坐在靠窗的小桌旁，玩著手裡的鼻涕，偶爾抬起頭對汪旺旺友善地一笑。
就在老師被家長們推搡得毫無辦法的時候，門外走進來一個女人，她一身黑衣黑裙，身材嬌小，唯有胸前的十字架閃閃發光。她提著一個編織袋，徑直走到「毛線衣」婦女身邊的小桌子旁，拿起編織袋往桌上一倒，裡面全是五十元面值的紙幣。
女人猛地彎下腰，朝所有人深深鞠了一個躬：「張凡誠給大家造成困擾了，我沒有管教好他，這些錢賠給孩子們做湯藥費。」
她說的是「張凡誠」，而不是「我兒子」，甚至也沒有問張凡誠發生了什麼。
當然，她也不可能問。
家長們馬上就炸開了鍋，畢竟在那個年頭，這麼多一捆捆的現金只能從電視劇里看見。
「我早聽說了，幼兒園肯收這個傻子，是因為他爸在美國干那個……叫什麼咱不懂，反正是科學家，賺美鈔的！」有個別女家長已經在人群後面竊竊私語起來。
「該不會是敵特吧？」
張凡誠媽媽彎下的腰仍然沒有直起來，似乎在等待眾人的原諒。她面容憔悴，額前的頭髮軟塌塌地貼在臉上，從外貌上看比汪旺旺的媽媽老十歲，完全看不出是個有錢人。
「我說，這不是錢的事，」其中一個男家長咳了兩聲，「你家孩子的腦子……你也知道，再在這裡待下去總是個隱患。」
張凡誠的媽媽點點頭，看了一眼這位家長懷裡受傷的孩子，徑直走到張凡誠身邊。張凡誠猛地看到自己媽媽，打了個哆嗦。
「啪！」一個大耳光。
她該是用盡了全力，把自己兒子打得從凳子上跌到了地上。
張凡誠的臉上浮出五個指印，他從地上爬起來，一臉迷惘地看著媽媽。
「啪！」又一個耳光。
「我說，孩子他媽，別打了……」終於有一個女家長忍不住，拽住了她的手。
「我自己的兒子，做錯了事就該打，我管不住他，是我的錯，我給大家道歉，」張凡誠的媽媽把手往裙子上胡亂抹了抹，突然「撲通」一聲跪下來，「你們也看到了，他就是個傻子，連挨打都不知道哭。求求你們別把他趕出幼兒園，否則他真的沒有地方可以去了……」
她面無表情，只是一遍又一遍地懇求，眼底露出深深的絕望。
事情後來不了了之，兩兄弟的家長領走了一大半的錢，張凡誠的媽媽在人群散去後站起來，拉著兒子離開了。汪旺旺透過玻璃，遠遠地看到她從書包里掏出手絹，給張凡誠擦了擦臉，肩膀顫動著，像是在哭。
有一天，汪旺旺戳了戳張凡誠臉蛋上的傷口：「疼嗎？」
他沒回答，只是把手抬起來，透過指縫看著漏進來的陽光。
他們已經很久沒有在草地上玩了，那塊地方划給了大孩子們，但暴力並沒有因此停止。無論張凡誠躲在哪裡，他們都能找上門來，揮動著拳頭說這裡是屬於他們的。
孩子的煩惱不會超過二十四小時，張凡誠和汪旺旺很快又找到了一個秘密基地—幼兒園後門旁邊的一個防空洞。防空洞應該修建於七八十年代，卻因為地理環境不佳而被廢棄已久。從外面看，裡面永遠是黑洞洞的，伸手不見五指，大部分孩子都本能地害怕黑暗，從不到這裡來。
張凡誠不知道從哪裡找來了幾根蠟燭，他每次都會先下去把蠟燭點亮，然後他們就這樣坐在黑暗裡，感受隧道里吹出來的習習涼風，觀察暗處的蜘蛛網，用丟棄在角落裡的鐵絲纏繞出各種圖案。
更多的時候，他們用瓦片在牆上畫畫。汪旺旺漸漸地能畫出一些具象的事物：太陽、樹木、公主和花朵，而張凡誠只能畫出一些深淺不一的凌亂線條。
這個黑暗的角落讓他倆產生了安全感，甚至比陽光下的草坪和水泥地更能感到安全。張凡誠會毫無徵兆地發出一聲叫喊，然後他們聽著斷斷續續的迴音，享受著不被人打擾的愉快。
「他們不好，」過了半晌，張凡誠慢吞吞地說，「我不喜歡他們。」
他少見地描述自己的想法，在大多數時候，張凡誠不會開口說話，他們只是無聲地玩耍，語言的交流對他們而言並不太重要。
「我也不喜歡他們。」汪旺旺也附和了一句，「他們是壞孩子，老師說好孩子不打架。」
「媽媽在家裡哭。」張凡誠冷不丁地說，「媽媽讀《聖經》，哭。」
「什麼是《聖經》？」
「《聖經》是……神救世人。」張凡誠並不懂這句話的含義，他只是重複著媽媽每天對他說的話。
「神是嫦娥嗎？」汪旺旺的媽媽剛給她講過嫦娥奔月的故事。
張凡誠搖搖頭，表示不知道。
「神住在天上嗎？」
「媽媽沒說。」
汪旺旺又戳了一下張凡誠的臉蛋，這次真碰著他的傷口了，他齜牙咧嘴地說：「疼。」
「如果真的有神，肯定也是像孫悟空一樣，」汪旺旺噘起嘴，「孫悟空只救好人，打壞人。」
「孫悟空？」
「對啊，你不看電視嗎？電視里的壞人都被孫悟空打死了。」
張凡誠搖搖頭，他媽媽從來不讓他看電視。
「如果真的有神，它有一天一定會出現，把那些欺負我們的人打死，尤其是上次的那個臭小子。」
當時的汪旺旺無法理解「死」的含義，對一個四歲的孩子而言，死亡只是個模糊又遙遠的概念，就像電視劇里白骨精變成一縷青煙一樣，這種狀態是暫時的，就像是在睡覺。在她的想象中，觀音菩薩滴兩滴雨露就能讓人死而復生，就算是變成骷髏也能像《西遊記》里一樣說話和行走，比起不可逆的定局，更象徵著一種懲罰。
「真的嗎？」汪旺旺的話卻勾起了張凡誠的興趣，他抬起頭，眼裡閃著期待的光。
「真的，」汪旺旺一邊說，一邊學孫悟空揮動金箍棒的樣子，「俺老孫這就把你給收拾了！」
「他們都會死嗎？」
「嗯。」
「不會的，」張凡誠突然一臉失望，「沒有人會死，媽媽說神愛人。」
「會的，我說會就會！」
兩人都沒再說話，過了一會兒，汪旺旺拿起一塊瓦片，在牆上塗抹起來。
「你在畫什麼？」
「我在畫神的樣子。」
在汪旺旺的想象中，神應該和《西遊記》里的菩薩長得差不多，可她也不確定會不會更像孫悟空，畫了半天，只畫出一張扭成一團四不像的臉。
「有一天，神就『呼嚕呼嚕』地來了，他在雲上，還會翻筋斗。」她一邊說，一邊在這張大臉下加了兩條細長的線模仿身軀，想了想，她又在牆根下方畫了幾個小人，「這些都是壞人，神來了，把他們殺死，他們就躺在地上不動了。」
「死了嗎？」
「嗯，死了。」
「哈哈，」張凡誠擦了一把鼻涕，蹦蹦跳跳地說，「打死他們，打死他們。」
「對，他們死了，就不會欺負你了，我們又能回草坪上玩了。」
汪旺旺手裡的瓦片畫出了長長的線，一直到轉角的位置才被擋住，那裡有一扇不知道被誰扔下來的廢棄木門。
「我們在哪裡？」張凡誠問。
「我們在這裡。」汪旺旺又舉起小手，在她能夠到的木門最上方畫了兩個小人，一男一女。
張凡誠興奮地跳了幾下，突然像想起什麼似的，有些擔憂地轉過頭問汪旺旺：「除了這些壞人……別的壞人，也會死嗎？」
「當然啦！所有壞人都會死。」汪旺旺一字一頓地說。
「所有。」張凡誠喃喃地重複了一遍。
太陽快下山了，汪旺旺從防空洞里爬了出來，她的媽媽推著單車站在幼兒園門口，朝她招了招手。
「明天見。」她轉身對張凡誠說。
張凡誠吸了吸鼻涕，算是告別了。
又過了半小時，幼兒園裡的孩子們都快走光了，張凡誠才從防空洞里爬出來。他不想出來，因為他知道媽媽只在晚上去完教會才來接他，等著他的是另一個人。
他穿著高領羊毛衫，帶著一副圓圓的金絲眼鏡，說話鏗鏘有力，手裡永遠捧著一個搪瓷茶杯，總是在放學的時候微笑著送每一個孩子出門，孩子們朝他揮手，親切地叫他園長伯伯。
可是園長伯伯的身體里，藏著另一個人，只有張凡誠知道。
在關閉幼兒園大門之後，他會把茶杯放回辦公室里，然後在昏黃的樓道走廊燈下安靜地站著，就像一隻等待羚羊的狼。
張凡誠擤了一把鼻涕，有這麼一瞬間，他以為只要沿著黑暗一直向前走，就能躲過這場狩獵，但他已經是這扇柵門后掉進陷阱的獵物了。
「去哪兒呢？」站在走廊里的園長伯伯輕輕喚他的名字，「張凡誠小朋友，你想躲到哪兒去呢？」
張凡誠猶豫了一下，自覺地轉身向樓梯底下那扇門走去—那是值班室，一個燈光永遠照不到的地方。他不聰明，但他隱約懂得，真正能決定他繼續留在幼兒園的人，不是媽媽，而是眼前這個向他伸出手的伯伯。張凡誠想了想哭泣的媽媽和對他笑的汪旺旺，他不想離開幼兒園。
「今天你乖不乖？」園長伯伯拉起他的手，同時也關上了值班室的門。
張凡誠像往常一樣坐在凳子上。
「這是伯伯和你之間的秘密。」園長伯伯一邊說，一邊蹲下身。
「你會死。」過了一會兒，張凡誠突然輕輕地說了一句。
「你說什麼？」
「你會死的，」他重複著，「壞人都會死，神來的那天你們都會死。」
張凡誠一邊說，一邊想著汪旺旺跟他說過的話，還有防空洞牆上用瓦片畫上去的那張奇奇怪怪的臉以及兩個小人。
校長頓了一下，有一瞬間他覺得眼前這個傻子並不傻，他看著張凡誠一臉的獃滯，很快就意識到自己多慮了，畢竟這個世界上從沒有奇迹。
又一個夏天過去了，汪旺旺很快就升上了學前班。她長高了，以前的花裙子已經不再合身，原來圓嘟嘟胖乎乎的手臂逐漸變得纖長。媽媽給她梳了兩根羊角辮，綁了兩隻蝴蝶結，在初秋的風裡輕輕晃動著。
有一天，老師說要從小朋友裡面挑出十二個人，編排一支舞蹈，將節目送到市區參加表演。每個小朋友都會穿上漂亮的蕾絲裙子，還會在額頭中間點一顆紅點點，就和她最喜歡的嫦娥仙子一樣。
汪旺旺坐在教室後面，心臟猛烈地跳動著，她被選上了。可在入選之後，每個下午都要排練，她沒有時間再去找張凡誠玩了。
排練的地方在幼兒園的禮堂里，一個不大不小的房間，掛著各種標語和照片，角落裡亂七八糟地堆著摺疊板凳，連舞台看起來也小得寒酸。
老師打開錄音機，耳邊傳來每個人都會唱的《小鴨子》。小朋友們排隊站好，伸出雙手，左三圈，右兩圈，原地跳兩下，奶聲奶氣地唱著：「小鴨子，呱呱呱。池塘里，有青蛙。」
每當汪旺旺抬頭的時候，透過那扇銹跡斑斑的窗戶，就能看到張凡誠站在外面看著她。有時候張凡誠學著汪旺旺的動作在外面轉圈圈，有時候只是傻笑著。最開始，汪旺旺總是注視著那扇窗戶，可她很快就發現，一直看著張凡誠，她就跟不上音樂的舞步，落了單。漸漸地，她看向窗外的時間越來越少，而舞蹈則越來越熟練。
「你在看什麼呀？」有一天，當汪旺旺再次望向窗外的時候，另一個小姑娘用稚嫩的聲音問她。
「我……我朋友在外面……」
這個小姑娘跳舞的時候站在她前面，小姑娘和汪旺旺一般高，扎著同樣的羊角辮，穿著乾淨漂亮的花裙子，她打斷汪旺旺問道：「你有沒有看《西遊記》呀？」
「有。」
「你最喜歡誰？」
「孫悟空。」
「我也是。」小姑娘說著，拉住汪旺旺的手，「你的蝴蝶結真好看，我們一起玩過家家吧。」和張凡誠粗糙、滿是傷痕的手不一樣，她的手纖細柔軟，就像剛蒸出來的小饅頭。
汪旺旺想了想，點點頭說：「好呀。」
小姑娘和汪旺旺玩過家家，也和她躲貓貓，慢慢地，汪旺旺有了新的朋友，她們的額頭上都用口紅畫著小紅點，她們不會在老師面前淘氣，也不會跟其他男生打架，比起陰暗潮濕的防空洞，她們最愛在陽光下跳皮筋，跳格子，嬉笑跑鬧。
她們還有穿漂亮衣服的洋娃娃，她們跟洋娃娃說話，假裝給它倒茶喝，沒人會像張凡誠那樣，把這些美麗脆弱的東西拆得七零八落。
在節目演出那天，汪旺旺在舞台上跟著音樂學小鴨子轉圈圈，她突然看見張凡誠站在觀眾席的最後，傻乎乎地揮動著手臂，想學著她的動作一起跳，可他跟不上拍子，動作鬆散凌亂，只能不協調地扭動著身體。他的臉上掛著一大串鼻涕，頭髮枯黃，穿著髒兮兮的衣服，臉上露出獃滯的笑。
這是汪旺旺第一次發現，原來張凡誠和別的孩子不一樣。
是的，汪旺旺長大了。
「我要上小學了。」
那是汪旺旺最後一次去防空洞，她站在通道的最外面，陽光能烤到她的後背，她感受著防空洞里吹出來夾雜著霉味兒的涼風，不願意再進去。
「哦，」張凡誠坐在防空洞里，似乎不太理解，「那你什麼時候回來？」
「媽媽說，上了小學就不用來幼兒園了。」
「那後天呢？」
「後天也不會回來。」
「大後天呢？」
「以後都不用來了。」
「昨天呢，昨天會來嗎？」
「昨天已經過去了。」汪旺旺搖了搖頭。
張凡誠還是不太理解，又問：「我能去嗎？」
「我不知道，你要問老師。」
「老師說能去就能去嗎？」
「老師說每個小孩子都要去的。」
張凡誠沒有再說話，他忽然站起來，猛地敲擊防空洞里的那扇破舊的木門，用力指著汪旺旺畫在門上的那兩個小人。
「你和我，你和我！」他不知道自己在說什麼，只是用最大聲音全力嘶吼，夾雜著委屈和不滿。
汪旺旺眯著眼睛看了看那兩個小人，她已經不太記得自己是什麼時候畫上去的了。
「拜拜。」她猶豫了一下，跑開了，把張凡誠留在了陰暗的防空洞下。
這個世界最無奈的事情莫過於，每個人都要向前走，當有的人開始長大，另一個人卻被留在過去的某一刻。
汪旺旺只是一個六七歲的小姑娘，她當然不會知道，當她遺忘過去的時候，「過去」會一直記得她。
那一年的秋天似乎過得特別慢，最先是新聞報道了某個城市的嚴重傳染病，老師開始給每個小朋友發放口服液和小藥片。幾個孩子長了水痘，還有一兩個得了手足口病，沒人知道這些病是從哪裡傳出來的，人心惶惶的時候，流言出現了。
「都是傻子傳染的。」
沒人知道這句話最早是誰先說出來的，也許是某個神經質的家長，也許是某個想象力豐富的小孩。可這個結論開始被廣泛流傳，從眾人的猜測變成言之鑿鑿、板上釘釘的事實。
有人說，他看見張凡誠把唾沫吐到地上，一個孩子走過去，第二天就發起了燒，而且誰碰上張凡誠出的汗，就會喘不上氣來死掉；還有人說，千萬不要摸張凡誠摸過的任何東西，因為連痴傻也會傳染，他的腦損傷是病菌造成的，這些病菌在空氣中圍繞著每一個人。
每個人都對他避之不及，他去任何地方，孩子們都會尖叫著跑開，再從遠處往他身上扔石子。這種群體排外的行為逐步升級，直到有一天，張凡誠吃完午飯後上吐下瀉，痛苦地在草地上打滾。
「傻子發病了！傻子發病了！」男孩子們在幼兒園走廊尖叫著跑來跑去。
張凡誠被值班老師送到醫院，有人在他的午飯里放了老鼠藥，幸好量不大，洗胃之後脫離了生命危險。
有人說，發生一件事情的時候，發生在哪裡和發生了什麼是最重要的，其實發生在誰身上才最重要。幼兒園裡任何一個健康的孩子誤食了老鼠藥，都是會上頭條新聞的，可是一個傻子，哪怕是被人蓄意傷害的，也沒有人會真的在乎。大家就像擦粉筆字一樣，把這件事輕描淡寫地擦掉了。
出院后的張凡誠仍舊每天獨自待在防空洞里。他一遍又一遍地擦拭著那扇破舊的木門，用笨拙的線條一次次地把那兩個小人加深，他的智力雖然低下，但記憶力卻很好，他記得那個被稱為朋友的女孩對他說的每個字。
「有一天神會來，把他們都殺死。」
「壞人都死了，我們又能回草坪上玩了。」
張凡誠知道自己要什麼了，他原本混沌的大腦里出現了一個強烈的願望—他要上小學。
「我想上小學。」
黑暗的值班室里，張凡誠對那個正在急不可耐地解開皮帶的男人說。
聽到張凡誠的話，園長愣了一下，用手哆哆嗦嗦地推了推眼鏡，他仔細地看著坐在辦公桌上的男孩，他的皮膚上留下了深深淺淺的傷，有些是他造成的，有些則不是。
園長眼前的張凡誠又長大了一點，看起來已經有八九歲了，這個孩子一直很好操控，他甚至不需要像其他孩子拿到棒棒糖和玩具才能止住哭聲。在大多數時候，他只靜靜地坐著，獃滯地看著某個地方。
「我想上小學。」
園長已經徹底失去了耐心，他粗魯地把張凡誠翻過來，壓在身下：「你最好老實點，否則別說小學了，連這裡也不會留你。」
張凡誠趴在桌上，感覺到疼痛和異物，他閉上眼睛，努力想著地下室牆壁上的畫和汪旺旺對他承諾的未來。
所有壞人都會死，可是神為什麼還不來呢？
他又想起自己的母親，跪在神像面前祈禱的背影，不分日夜地告解自己的罪。他想起她的十字架在蒼白的脖子上晃著，閃著冰冷的光。
會不會是神把他們都忘了？
一股怒火湧上張凡誠的胸口，他猛地伸出手，抄起一個鋥亮的金屬獎盃，轉身朝園長的頭上揮去。
這是張凡誠第一次殺人。
那隻印著「東山區十佳幼兒園」的金屬獎盃，幾乎在一瞬間就砸穿了園長的後腦。他因為劇痛而發出一聲低吼，幾秒之後，血順著他的脖子流到前胸，染紅了襯衫。園長睜大了眼睛，驚恐地看眼前這個面無表情的傻子，踉蹌著後退了幾步，還沒來得及系好自己的褲腰帶，甚至沒來得及說一句什麼，只動了一下嘴唇，就跌倒在地上。
張凡誠從桌子上慢吞吞地爬起來，不慌不忙地穿上自己髒兮兮的衣服，哼著汪旺旺總是唱的那首《小鴨子》，儘管他只能記住其中的幾句：「小鴨子，呱呱呱。池塘里，有青蛙。」
張凡誠蹲下來，安靜地看著躺在地上的老人，他的身體微微抽搐著，就像池塘邊上的癩蛤蟆，直到園長的瞳孔完全擴散開來，身體開始僵硬。張凡誠的內心感覺到無比安寧，他認為自己替神做了一件神該做的事。
園長的屍體被發現的時候已經是第二天了，從屍體的狀態和平常的點點滴滴，年長的幼兒園老師約莫能猜出發生了什麼，但沒有人敢說出來，甚至連提都不敢提。幾個老師聚在一起，慌張地討論出最好的處理辦法，哆哆嗦嗦地把園長的衣服整理好，才去報的警。
最後，他們在一件事情上達成了共識，就是開除張凡誠。
誰都能輕易抹去案發現場的一切痕迹，可沒人能控制一個傻子。保不準這孩子會在某一天突然說出什麼呢？
然而，就在張凡誠被退學的那天，他的父親從美國回來了。和那些家長的猜測不同，張凡誠的家並不是什麼用美元建造的大資本家別墅，而是一棟夾雜在筒子樓和舊建築中的臨街老式騎樓。作為南方特有的一種樓房，一樓的鋪面租給了附近賣海味的商販，只有二樓兩室一廳的狹長空間才屬於這對母子。房間里除了一張藤編沙發和一隻五桶櫃之外，沒有一件多餘的傢具。深深淺淺的暗紅色地磚上布滿裂痕，其中有一塊地磚上有兩處凹陷下去，形成了兩個小坑，而地磚上方的牆架上放著一本《聖經》和一個銀制十字架。
那兩個坑，是張凡誠的母親做禱告跪出來的。
她幾乎把張凡誠父親從美國寄回來的錢全捐給了教會，那是她贖罪的方式之一，她認為如果不是因為她的罪惡，她不會生下一個永遠流著口水、眼神痴傻的兒子。
她把張凡誠從幼兒園領回來，粗暴地把他拽上樓梯，又在門口發了一會兒呆，才領他走進客廳，把他往坐在沙發上的那個男人身邊一推。
「他不怎麼說話，也別指望他會叫你爸爸。」母親嘀咕了一句，在胸前畫了個十字。
張凡誠看著眼前這個男人，下午的陽光透過綠色玻璃照進來，把他的輪廓勾勒成一個面容模糊的剪影。他的身材十分瘦削，戴著一副銀框眼鏡，頭髮凌亂而稀疏，看上去至少比幼兒園裡其他小朋友的爸爸老上一倍。
他挺起弓著的後背，向張凡誠招了招手，示意他過來，可張凡誠站在原地一動不動。父親沒辦法，只好站起身，在他面前蹲下，抱住了他。
張凡誠聞到他身上有一股汗味，腦海里忽然浮現出園長的臉，他立刻尖叫起來，一邊拚命掙脫，一邊狠狠地在這個男人手上咬了一口。
「這就是你兒子。」母親在旁邊冷冷地說了一句。
等張凡誠平靜下來的時候，父親已經擦掉了手上的血，他若有所思地看著張凡誠扁平的後腦勺，嘆了口氣，喃喃自語道：「如果他能在兩歲前接受手術，是有希望痊癒的……」
「他不需要手術。一切都是上帝的旨意。」母親面無表情。
「你陷得太深了，」父親抬起頭，他的眼裡露出些許驚訝，就像看著某種怪物一樣看著她，「信仰治癒不了疾病，現代醫學才行。你是他的媽媽，但你錯過了他接受治療的最佳時機。」
「你憑什麼指責我？」母親突然變得歇斯底里，「你是他的父親，我懷孕的時候你在哪裡？我早產被送到醫院的時候你在哪裡？我一口奶一口粥地把他喂大，那時候你又在哪裡？你在美國，在搞那些什麼生物研究！他之所以會這樣，是因為你，都是因為你！」
空氣好像在母親的哭泣中凝固住了，父親久久沒有說話，張凡誠看著天花板上「吱吱呀呀」轉動著的吊扇，咧開嘴笑起來。
「我現在正進行一項研究，實驗內容本來是保密的。」半晌，父親艱澀地開口，緩緩地說，「有一種藥物，能讓這孩子的智力恢復到正常水平，但同時也有很大的副作用……」
「他不會吃任何葯，」母親一字一頓，「他不需要被治療。」
「你忍心看著他一輩子都這樣嗎？」
「所有人的命運都是神安排好的。」
他們二人的談話最終不歡而散。父親在回國的日子裡總是一趟趟地出門，每次都會帶回很多書。書的內容跟生物研究沒什麼關係，而是關於中國古代地域的神話與傳說，他看得很仔細，在許多書下都做了標註。除此之外，他每天要打很多個電話，大部分時間在說英文，電話那頭的人稱他為VincentCheung，似乎在向他彙報什麼東西。電話總是在凌晨三四點打來，通話時間越來越長，父親也越來越焦慮，不斷地和電話那頭爆發激烈的爭吵，直到天亮才結束。
閑下來的時候，父親也會觀察坐在角落裡自娛自樂的張凡誠。他給張凡誠一些玩具，讓他拼出各種圖形，想通過這些來訓練他的大腦，很可惜，這些訓練都收效甚微。父親還會問他很多問題並記錄他的反應，可是大部分問題張凡誠連聽都聽不懂，他能做的就只是發獃和傻笑。直到有一天，父親問他，你最想去的地方是哪裡？
「小學！」張凡誠突然眼睛一亮，「上小學！」
「上小學？」父親眼裡流露出一絲疑惑，「你知道小學是什麼嗎？為什麼想上小學？」
「上小學……因為明天、後天、大後天、昨天……都在那裡。」張凡誠結結巴巴地重複著汪旺旺對他說的話。
「昨天已經過去了，是過去式。」父親苦笑。
「昨天沒有過去，沒有！」張凡誠被激怒了，他搶過父親手裡的筆，憑著記憶在筆記本上畫出防空洞里那扇破門上的圖案，那是他在門上反反覆復畫過無數次的—一男一女兩個小人。
張凡誠的筆戳破了本子上的紙，父親問：「這是什麼？」
「汪旺旺，朋友……汪旺旺……」張凡誠努力地重複著他唯一記住的名字。
父親搖了搖頭，顯然他不理解自己的兒子在說什麼，他深深地看著他，眼底露出一絲稍縱即逝的悲傷，他說：「小學不是為你這樣的孩子準備的。」
張凡誠沒吭聲，他聽不懂，但沒有鬆開抓著父親衣角的手。
「如果去讀小學，你知道會受到什麼樣的對待嗎？」父親更像是在自言自語。
「不知道。」張凡誠吸了吸鼻涕。
「你會被當成一個異類。」
「小學。」張凡誠第一次流露出孩子的懇切，「小學，朋友，昨天，今天，明天。」
沉默了良久，父親嘆了口氣：「好吧，我想想辦法。」
幾個電話后，父親在踏上飛機回到美國那天，張凡誠收到了入學通知書。在張凡誠穿著嶄新的校服，背著書包走進小學大門的那個秋天，汪旺旺升上了小學二年級，遇到了汪舒月。
這座南方的小城市裡有多少所小學呢？光是在市區就有十七所，張凡誠上的小學，是父親托關係找的郊區小學，並不是汪旺旺上的那一所市區實驗小學。但張凡誠不知道，他仍在學校里極力辨認著每一個人，尋找著他熟悉的那張臉，那張和他一起躺在草地上曬得黑黝黝的、奶聲奶氣地在舞台上唱著《小鴨子》的臉。
父親說得沒錯，張凡誠很快就被當成了一個異類。在那個灰暗的早晨，老師牽著張凡誠的手走進教室，把他安排在距離講台最近的獨立課桌上，當老師向大家介紹，張凡誠小朋友的腦袋在小時候受過傷，所以大家要多多照顧他的時候，大部分孩子用困惑的眼神看著他。
最初，有孩子幫助張凡誠讀書認字，但他們很快發現，張凡誠的痴傻並不是蠢笨，不是靠耐心講解就能學會的，他和大家不一樣。
張凡誠會在上課時突然尿褲子，會在平靜的狀態下忽然發出尖銳的喊叫，會不顧大家都在朗誦課文自己突然走出教室……很快，他的「事迹」就傳遍了整個校園。孩子們的世界很簡單，但每個人都意識到，張凡誠是多餘的，他不應該存在，並且這些孩子也想讓他意識到這一點。
學校是個很安全的地方嗎？不是。
張凡誠早已經不再是幼兒園裡那個力氣最大的孩子，高年級的男生在他的飯盒裡放鼻涕蟲，欺負這個不會反抗的傻瓜。他只會安靜地翻著那隻能動的眼睛，看著眼前這群人。張凡誠沒辦法把他們的嘴臉清晰地印在腦海里，卻隱約看到了他一直以來忍受著的、醜陋的東西，慢慢會聚成一種仇恨的形狀。
教育和科技能讓人變得善良嗎？不能，因為人的本性就是惡。這是張凡誠在許多年後，還記在心裡的道理。
「回家吧，別讀了。」經過幾次和老師的長談之後，一向沉默的母親對張凡誠說道。
可這個死心眼的傻子，牢牢扒住小學教室的門，任憑誰也拉不走他。他在能找到的紙上、木板上、課桌上一遍遍地畫著那兩個小人。
那是她曾經給他的承諾，壞人都會死的，這個世界有一天會走到盡頭，而剩下的只有兩個人。
他想念她，儘管這種想念就像石頭拋進大海一樣沒有迴音，但她是他的今天、昨天、明天。在找到她之前，他哪裡都不會去。
不知道是不是張凡誠的日夜祈禱得到了某個神明的垂憐，命運最終還是讓他們相遇了，儘管是以一種最殘酷的方式。
那是一次市級小學作文比賽，獲獎的學生會統一在頒獎典禮上朗誦自己的作文，張凡誠所在的小學被選為舉辦頒獎典禮的場地。全校師生都被組織起來，搬著小板凳坐在大操場上，而張凡誠被兩個值班老師帶著，坐在最後一排不起眼的位置上。一開始，他十分安靜地低頭玩著手上的鼻涕，直到一個稚嫩的聲音劃破空氣。
「實驗小學，二年三班，汪旺旺。」
他瞬間就認出了那個聲音。
「作文題目《我的朋友》。」汪旺旺的聲音透過學校的麥克風在舞台上響起來，穿過人群，穿過時間和記憶，回到了那個破舊的防空洞，回到了張凡誠的腦海里。
「我有一個朋友，長著一雙又圓又大的眼睛……」她娓娓道來，就像她曾經說的那些神話傳說一樣。
張凡誠聽不懂故事的意思，卻聽懂了朋友這個詞。可她的朋友，是他嗎？
「我們總在一起玩遊戲。他有很多朋友，可我只有他一個朋友。他的名字叫侯英俊……」
不是他。
她的朋友是其他人，可張凡誠只有她一個朋友。張凡誠「騰」的一下站起來，不顧兩個拚命按著他的老師，發出了尖銳的叫喊，聽起來就像一隻發瘋的野獸。人群開始躁動，連前排的領導也回頭看著張凡誠的方向。
「怎麼回事？」
「是一年級那個傻子……」
「學校里怎麼會有傻子？」
值班的老師一把抓住張凡誠的胳膊，他們的臉上只剩下厭煩。傻子又發瘋了，值班老師沒有想過張凡誠這次發瘋的原因是什麼，他們並不關心，反正他平常一天也要發作個一兩次，跟之前一樣，張凡誠的瘋狂總是來得毫無預兆。
台下騷動也影響了汪旺旺，她從稿子上抬起頭，茫然無措地看著人群失控的方向，然後她看到了張凡誠。那個傻子用執著懇切的眼神牢牢地盯著自己，他對上了自己的目光，一下變得狂喜起來，嘴裡吐著含混不清的詞語，用力跳躍著，揮舞著手臂。
這一天，他等得太久了。
可汪旺旺看到張凡誠，流露出來的不是喜悅，而是困惑，這種困惑還帶著某種恐懼。她極力辨認著張凡誠的臉，似乎朦朦朧朧地想起來他是曾經在防空洞里的玩伴。可這段回憶十分模糊，她自己也不確定是不是真實的。更重要的是，在她的印象中，當年的男孩看起來沒什麼不正常，絕不是現在眼前這個大呼小叫、四肢極其不協調的傻子。你看他，穿的算是校服嗎？袖子比正常尺寸短了整整半截，上面沾滿了鼻涕和口水，連原本的顏色都看不出來。他的後腦勺扁得像一隻平底鍋，轉動著一隻眼睛，另一隻則獃滯茫然。
他不屬於這裡，也未必是回憶里那個人。
「他看著你呢，」其中一個站在後台排隊的學生朝汪旺旺努努嘴，指著張凡誠，「你看他是不是在沖你喊？」
汪旺旺渾身抖了一下。
「你認識他嗎？」
「……不認識。」這三個字，她故意提高了聲音，就像是這句話不是說給後台同學聽的，而是說給張凡誠聽的。汪旺旺沒有再去辨認那張看起來有點熟悉的臉，她不敢承認自己曾經的朋友是個傻子，尤其是當著這麼多人的面。
「快點！發什麼愣呀！領導都在下面看著，後面還有五個沒上台呢！」老師的聲音把汪旺旺拉回了現實。
「……我十分珍視我和他的友誼，所以我把我的玩具分給他玩……他有很多朋友，可我只有他一個朋友。他的名字叫侯英俊……」
汪旺旺用發顫的聲音念完了作文的最後一句，頭也不抬地轉身跑向後台。
張凡誠被值班老師按在了地上，他的吼聲淹沒在掌聲里。直到兩個人童年的終結之前，這是他們最後一次見面。
這件事情沒過多久，張凡誠就退了學。這個決定是母親做的，她已經承受不了更多的麻煩和白眼。回家后的日子，張凡誠每天都在母親的咒罵和祈禱聲中度過。她日復一日地跪在客廳那個小小的十字架面前，請求上帝寬恕自己的罪惡，寬恕父親和兒子的罪惡。
每個人都有罪，只有被上帝寬恕的人才能上天堂。
張凡誠看不懂《聖經》，也聽不明白母親的懺悔，大部分時間裡他都被關在騎樓的隔間里，透過百葉窗凝視著屋外旋轉的吊扇，在南方熱得發燙的綠色玻璃反射出來縱橫交錯的光線中，他努力回憶著記憶里那片並不茂盛的草坪，想象自己正身處廢棄的防空洞之下，黑暗環抱著他，讓他覺得安全。
母親除了定時送飯，拒絕和他說話，沒有人和他說話，他逐漸失去了僅僅掌握的那一點溝通能力。有一年冬天，一隻迷路的小貓從陽台跳了進來。他嘗試著平靜地走向它，可貓咪受到了驚嚇，在屋裡上躥下跳，甚至打翻了聖母馬利亞的塑像。張凡誠也跟著狂躁起來，他拽住了貓咪的尾巴，把它摟在懷裡。張凡誠的手背和臉頰都被抓傷了，可他感覺不到疼痛，他用力掐住它的脖子，貓咪掙扎了幾下后逐漸奄奄一息。然後，他把它關進隔間的五桶櫃里，趴在柜子外面聽它哀怨的叫聲，沒有人教過他什麼叫同情心，也沒有人教過他人類應有的品德—除了記憶里的那個女孩。現在她走了，從防空洞的門外消失了，去了一個他不理解的地方，那是另一個世界。
他靜靜地聽著貓咪逐漸微弱的叫聲，他只是不想放它走，正如幾年前，他也不想她走一樣。當貓咪不再叫的時候，他把它從柜子里拿出來，抱在懷裡輕輕搖晃著，盯著它早已放大的瞳孔，他露出了微笑，感到安靜又幸福。
幾年的時光緩慢又平淡，他又捉到過幾隻小動物，包括四隻老鼠和兩隻貓，全部像上次一樣放進五桶櫃里。直到有一天，母親的祈禱得到了神的回應，或許是因為她的祈禱太虔誠，或許是因為她太愛主，主打算將她帶到它身邊。
騎樓下層商販的煤氣管道在半夜毫無徵兆地爆炸，火苗迅速蔓延到窗帘和卧室里，當母親從夢中驚醒的時候，火苗已經竄上床頭了。
屋內濃煙滾滾。母親拚命地呼喊，她沖向房門，卻被滾燙的門把手燙得縮回了手。張凡誠也被爆炸聲驚醒了，他尖叫了幾聲，忽然平靜下來，坐在地板上，全然不知道死亡的陰影已然降臨。他仔細辨認著隔壁房間里母親的呼救聲，想起在五桶櫃里被困死的小動物們，張凡誠竟然感覺到了一絲安心。
爆炸聲驚動了鄰居們，最先破門而入的是隔壁樓里的王師傅。他的騎樓緊挨著張凡誠的家，樓下開了一家士多店，自己住在二樓。他算不上這對孤兒寡母的朋友，多年來只是點頭之交。在這一天，王師傅披著濕衣服衝進裡屋，可映入他眼帘的不是烏黑的濃煙和火舌，而是滿地花花綠綠的美鈔。
張凡誠的母親在不久前允諾牧師，自己將捐出一筆修葺教堂的錢。她把張凡誠爸爸從美國寄回來的現金放在廚房的碗櫃里，那是她認為最安全的地方。
這次爆炸，樓上樓下兩條煤氣管道正好相連，那隻裝滿了錢的塑料袋被爆炸產生的氣流轟了出來。鈔票飛得滿地都是，十來卷都用橡皮筋捆著，有些還掛著火苗，但大多數仍是完整的。
王師傅一直盯著這些錢，直到他反應過來的時候，他的手已經從卧室的門把手上縮了回來。
「開門啊！救我！救我！」母親已經被濃煙嗆得說不出話來。
王師傅沒說話，撿起了塑料袋。
母親也許這輩子都不會想到，她的上帝一直在拯救的人，不是聖彼得也不是聖約翰，而是猶大。
爆炸聲還驚動了其他鄰居，但大多數人是不願意三更半夜去做這麼危險的事的，真正爬上騎樓趕到現場的只有呂大媽和江工。江工是水利局的高級工程師，呂大媽早就退休了，平常沒事就坐在樓下打牌，和這對母子並未有什麼交集，此刻卻顯露出與她平時不相符的亢奮與積極。
「人呢？！在不在家裡？」此刻她揪著王師傅的衣袖，就好像被關在屋裡的是自己的親閨女一樣。
「火太大，找不到人，沒法救。」王師傅的聲音小得連他自己都聽不清楚。
「怎麼會呢？剛才我們還聽到她的聲響，這樓也沒多大。」江工附和道。
「我說了，爆炸太大，不可能有活人。」王師傅嘟囔著。
「不可能！我進去看一下！」
「讓你別進去了，太危險！」
王師傅一把拉住往裡走的呂大媽，爭執之下，塑料袋突然毫無預兆地從王師傅手裡裂了開來，美鈔撒了一地。
頓時，三個人都呆住了。
「平分！」王師傅最先反應過來，他豎起三個手指頭，「沒人會知道！」
除了在電影里，沒人見過這麼多捆在一起的美鈔。呂大媽沒有考慮多久，就伸出手掂著錢，突然又心有餘悸地說：「這是造孽啊！」
「賺美鈔的能是好人嗎？好人能有這麼多錢？！」王師傅斬釘截鐵地說。
「現在我們怎麼辦？」江工已經慌了手腳。
「我在門軸上做了手腳，裡面打不開，這麼濃的煙，別說人了，兩頭牛都能給嗆死。」
「警察會不會發現啊？」江工哆嗦著說。
「你不說，她不說，我保證沒人知道。」王師傅回答了這個問題，「我們先離開這裡，過會兒搞不好消防車真來了。」
就在他們準備離開的時候，張凡誠忽然發出了一聲凄厲的怪叫，火已經蔓延到他的小隔間。
「那孩子在裡面……」呂大媽嚇了一跳，指著隔間的門。
王師傅沉默。
「要不咱把那個孩子放出來吧……」呂大媽看了看剛撿起來的錢，「孩子應該也不明白是怎麼回事兒……」
王師傅轉頭看著隔間，兩條腿卻一動不動，半晌哼了一聲：「那孩子是個傻子，死了對他或許是種解脫。」
呂大媽和江工同時都舒了口氣，就像是那一絲僅存的內疚和自責也因為王師傅的一句話得到了寬慰。
這件事在他們三人的沉默中被隱藏起來。消防隊趕到的時候，母親已經被火燒成了一塊不完整的焦炭。
張凡誠的隔間離卧室較遠，幸運地撿回一條命，但十根手指有七根都被大火燒焦了，頭皮也被燒掉了大半。他不懂自己為什麼失去了媽媽，儘管每個人都這麼告訴他，在火災當天，他們的鄰居冒著生命危險救他們母子，卻還是晚了一步。他更不明白別人對他說的，救人的鄰居因為這件事上了新聞，被頒發了「好市民獎」。
他只記得自己當時坐在隔間里，聽到了外面對話的每一個字。
兩周后，父親從美國趕回來，只帶了兩個很小的行李箱。行李箱里放滿了整齊的藥瓶，藥瓶里是天藍色的藥丸，藥丸上面印著一串字母和數字。