《沒有名字的人5.萬神之神》：楔子

楔子

如果把人生比作一本小說的話，每個人都是自己故事裡的主角，圍繞在主角身邊的，都是一些令讀者耳熟能詳的角色，這些人伴隨著主角的一生，成為這本書重要的組成部分之一，比如從小就十分嚴厲的父親、改變人生的某個老師、第一份工作的領導、和你結婚又離婚的另一半。

當然還有一些推動故事情節發展的配角：高中暗戀的對象、睡在上鋪的兄弟、出國后失去聯繫的藍顏知己……他們雖然不是人生這本書中最重要的人，卻在關鍵的節點上影響了故事的走向。

接著還有隻佔少數筆墨的龍套，他們像飛馳的列車穿過你的人生，比如那個向你微笑的咖啡店員工、只和你說過一句話的隔壁班同學，也許他們和你只有一個眼神交集、一次點頭示意，從此再也沒有出現在你的故事中，甚至連筆墨都多餘。

還有一種人，他既不和主角共同撐起故事，也不是和主角擦肩而過的芸芸眾生，他不屬於構成人生這本書的任何一類人，卻像一顆被掩蓋光芒的珍珠一樣出現在這個故事裡。只有在你午夜夢回時才會猛然想起，只有在你看到一樣特定事物的時候才會回憶起，曾經有這麼一個人，他在你生命中留下了濃墨重彩的一筆，卻因為出現時間太短而被遺忘了，變成了地下室布滿灰塵的相簿、課桌抽屜最裡面的那塊橡皮。

直到有一天，你的過去找上門來，告訴你它回來了。

1991年夏天。

南方的夏天悶熱潮濕，窗外的棕櫚樹葉子紋絲不動，天上飄著烏雲，似乎隨時都要下雨。

幼兒園不大，教學樓前院的空地上放著一些專門給低齡兒童玩的娛樂設施。後院則是一片草地，草地上還有水窪和沙地，遠看就像是得了鬼剃頭的禿子。

汪旺旺坐在凳子上，沒有哭也沒有鬧，因為媽媽告訴她，如果她堅持一天都不哭，那麼放學的時候爸爸就會來接她，還會給她買糖葫蘆。

可比起對新環境的恐懼，此刻的炎熱讓她更難忍受。

不知道出於什麼原因，老師沒有把頭頂的吊扇打開，整個房間里唯一能通風的就是那個不到半米寬的窗戶，外面還晾著小朋友的床單和口水巾。汪旺旺把凳子移到窗戶邊，她希望這時能有一陣涼風吹過來。

這是她上幼兒園的第一天，媽媽認真打扮了她，給她穿上最漂亮的向日葵花裙子，袖子上還有一圈小蕾絲，她的頭髮上系了一個紅艷艷的蝴蝶結，脖子上還戴了一條塑料珍珠項鏈。

媽媽認為，這樣才能交到新朋友。即使這樣，也沒有小朋友注意到她，甚至沒有人讚美一句她漂亮的花裙子。女孩子們擠在一個角落裡玩著過家家，男孩則拿著火車，在積木旁邊玩「建起高樓又摧毀」的遊戲。

又過了一會兒，窗外開始飄起雨，當老師們把床單收下來的時候，汪旺旺透過玻璃，看到不遠處有一個男孩子，一動不動地躺在草地上。

「他是誰？」汪旺旺問，「他在幹什麼？」

旁邊一個在看小人書的女生抬起頭看了看，露出了一種厭惡的神情：「不知道。」

「為什麼他不上來？」

「不知道。」

「他不用上學嗎？」

「不知道。」

「怎麼沒有人跟他玩？」

「你去跟他玩呀，」看小人書的女生忽然抿著嘴笑起來，「被咬一次你就知道了。」

「他咬人？」

「他這裡有病，」女生指了指自己的腦袋，「他是個傻子。」